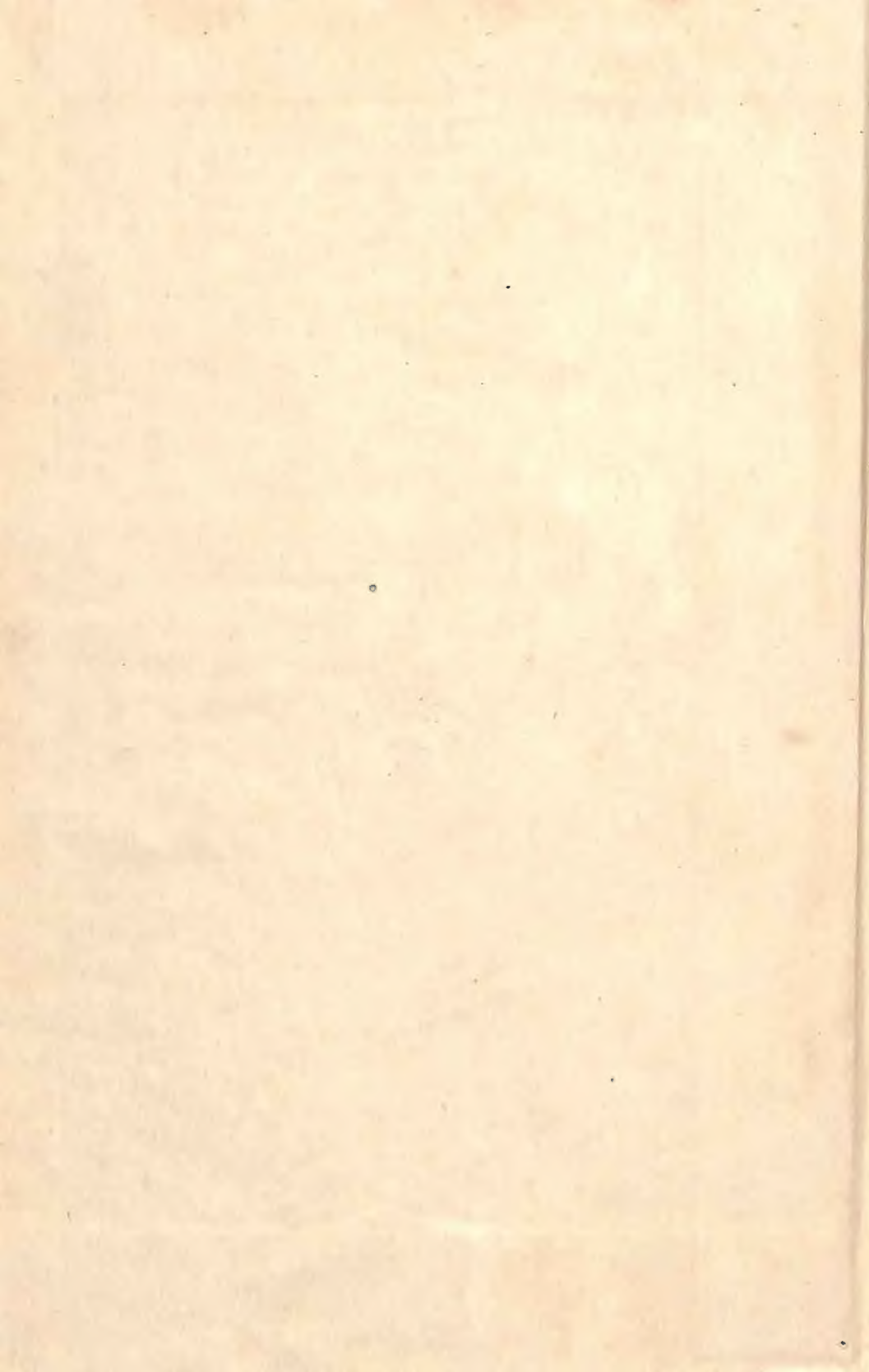


এমিন্‌ ড্যানা



স্বাধীনতা পাথ



~~145~~

~~3650~~



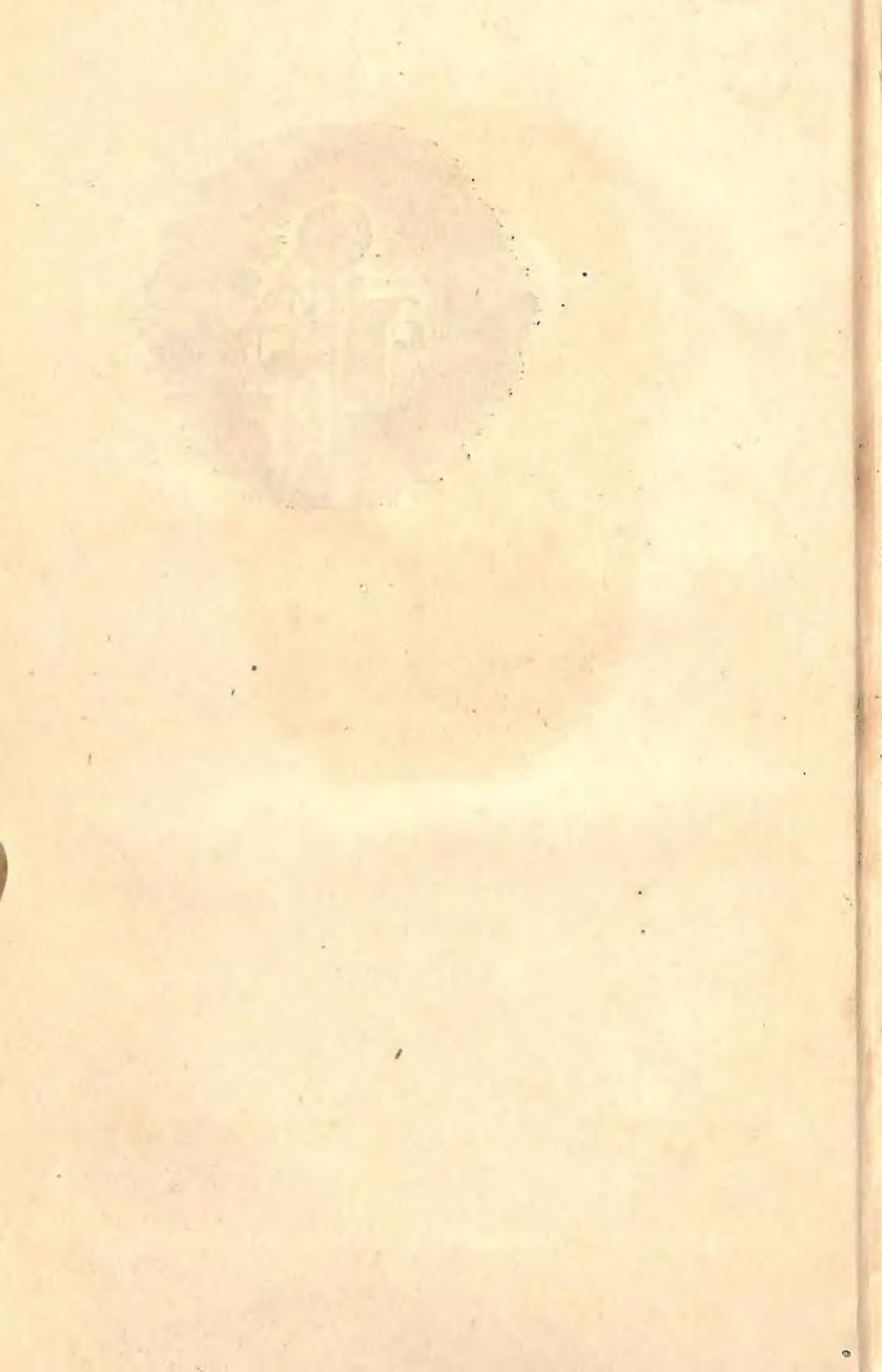
~~16~~
~~372~~





3650





145
3650



এমিল জোলা

Germinal-এর পদার্থগ অনূবাদ :

অশোক শ্রুহ

ভারতী  লাইব্রেরী

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



প্রথম প্রকাশ

আশ্বিন ১৩৬২

প্রকাশক

বিপ্লব সাহা

ভারতী লাইব্রেরী

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রক

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

১৪১, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জী রোড

কলিকাতা-১৩

প্রচ্ছদপট

পূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য

বাঁধাই

ইস্ট এন্ড স্ট্রেডার্স

২০, কেশব সেন স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

পাকিস্তান এজেন্ট

নওরোজ কিতাবিস্তান

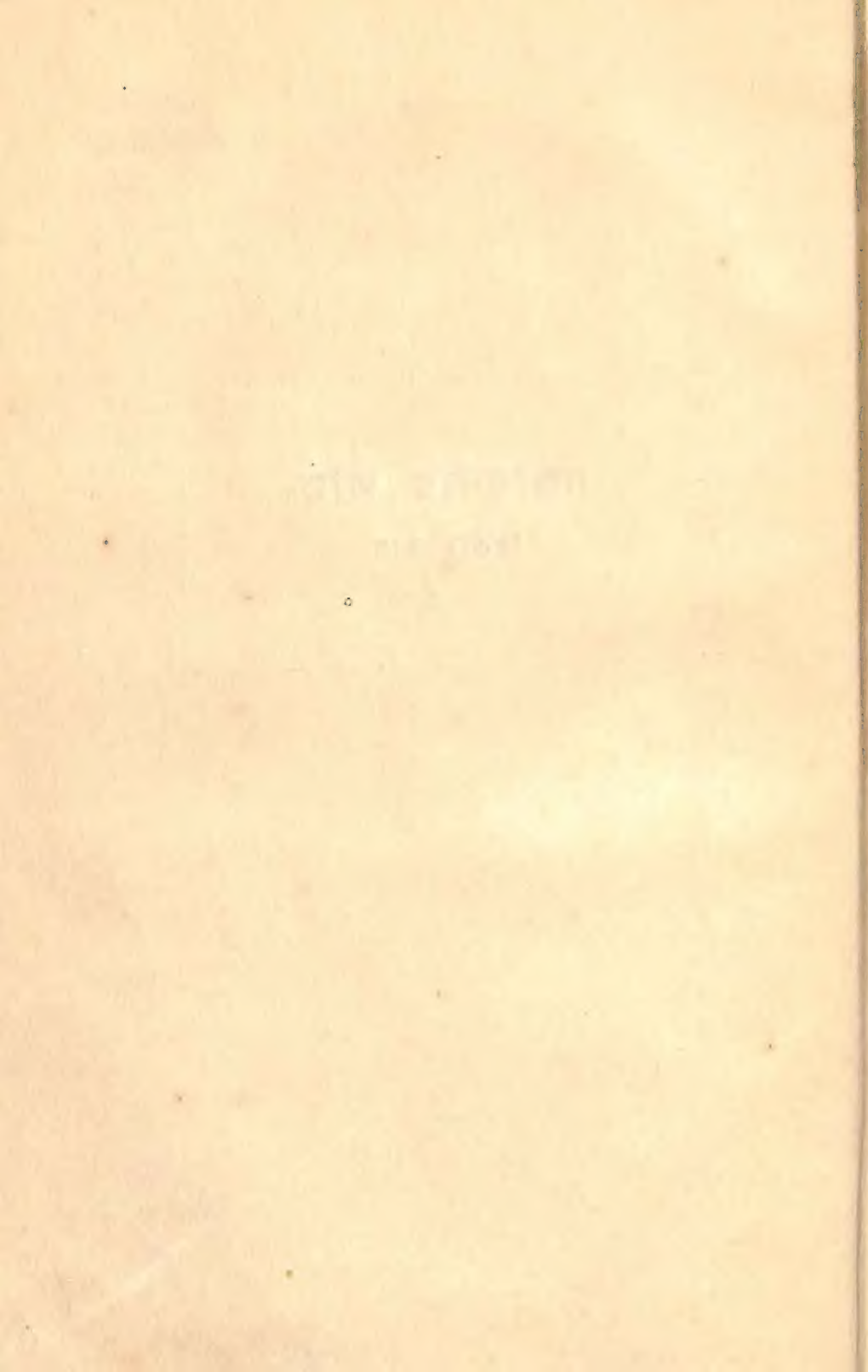
৩৭, বাংলাবাজার

ঢাকা

তিন টাকা আট আনা

সম্ভাবনার পথে

দ্বিতীয় ভাগ





চারটে বাজল। চাঁদ অস্ত গেছে। রাত এখন ঘন আঁধার। দেনেউলি'র বাড়িতে সবাই ঘুমে বিভোর। পুরানো ইঁটের বাড়িটা বোবা, আঁধারময়। দরজা-জানালা বন্ধ। বাড়িটা একখানা ছন্নছাড়া বাগানের শেষপ্রান্তে—তার পরেই জাঁ-বাতের খনির শূরু। অপর দিকে মুখিয়ে আছে ভান্দামের সড়ক। তিন কিলোমিটার দূরে বনের আড়ালে আর আছে একখানা বড়সড়ো গ্রাম।

দেনেউলি' আগের দিনটার কিছুটা সময় কাটিয়েছিলেন পিটের নীচে, তাই এখন তিনি ক্লান্ত; দেয়ালের দিকে মুখ করে নাক ডাকাচ্ছেন। হঠাৎ স্বপ্ন দেখলেন, কেউ যেন তাকে ডাকছে। স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে সত্যিই স্বর শুনতে পেলেন। জানালা দিলেন খুলে। একজন সর্দার এসেছে। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে।

কি ব্যাপার? শুধালেন।

আর কি কত্যা, হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেছে, আশ্বেক লোক নাপাট জবাব দিয়েছে, কাজ করবে না। বাকি আশ্বেককেও পিটে নাবতে দেবে না।

কথাটা যেন বদ্বতে পারলেন না। এখনো মাথাটা ভারি, ঘুমে ভরা। বাইরের দুরন্ত শীত যেন তুষারধারার মতো এসে গায়ে লাগছে।

ওদের নাবতে বল, নাবিয়ে দাও! কোনরকমে বললেন তিনি।

ঘণ্টাখানের হ'ল হাঙ্গামা শুরু হয়েছিল, সর্দার বলতে লাগল, তাই ভাবলাম—আপনাকে খপর দিই কত্যা। আপনার বাত ওরা হয়তো শুনবে।

বেশ, আমিই যাচ্ছি।

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিলেন। এখন মাথাটা হালকা হয়েছে। তবে বড় উদ্বেগ তিনি। এতক্ষণ তো বাড়িখানা ছিল নিঃসাড়, রাঁধুনী বা পরিচারক এখনো ওঠেনি। কিন্তু এরই মধ্যে, সিঁড়ির ওধারে ভয়াত ফিসফিসানি শোনা

যাচ্ছে। তিনি দরজা খুলতেই তাঁর মেয়েদের কামরার দরজাটিও খুলে গেল। সাদা ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে ওরা বেরিয়ে এল।

বাপি, কি হয়েছে ?

বড় মেয়ে লুসির বয়েস বাইশের কোঠায় এরই মধ্যে এসে গেছে। লম্বা, তামাটে তার রং, আভিজাত্যও আছে আচারে-ব্যবহারে। আর ছোট জিনির সবে উনিশ বছর বয়েস—ছোটখাটো মেয়ে, স্বর্ণকেশী—সুন্দরী।

তিনি ওদের নিশ্চিত করে দিলেন, এমন কিছুর নয়। কতগুলো বাজে লোক ঘোট পাঁকিয়েছে আর কি। আমি যাই—গিয়ে দেখি—

কিন্তু ওরা চোঁচিয়ে উঠল, একটু গরম কিছুর না খেয়ে তাঁকে যেতে দেবে না। কিছুর খেয়ে না গেলে, অসুস্থ করে বাড়ি ফিরবেন। যেমন আখছার হয় তেমনি হবে, পেটের গোলমাল বাড়বে। তিনি মেয়েদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলেন, বললেন তাঁর তাড়া আছে।

জিনি গলা জড়িয়ে ধরে বললে, শোন বাপি, এক গেলাস অন্তত রম্ আর কয়েকখানা বিস্কুট মুখে দিয়ে যাও। যদি না খাও তো, আমি গলা জড়িয়ে ধরে রইলাম। আমাকে সুস্থ নিয়ে চল!

বাপকে রাজি হতে হ'ল। তবু ওজর-আপত্তি তুললেন, বিস্কুট নাকি তাঁর গলায় বেধে যায়। ওরা তাঁকে নিয়ে নীচতলার এল। দুজনের হাতেই দুখানা মোম। খাবার ঘরে ওরা বাপকে পরিবেশন করতে লেগে গেল। একজন গেলাসে রম্ ঢেলে দিলে, আর-একজন ছোটল রান্নাঘরে বিস্কুট আনতে। ওরা যখন খুব ছোট তখন মা মারা যান। তখন থেকেই বাপের আদরে নিঃসঙ্গভাবে বেড়ে উঠেছে। একটু বা এলোমেলো হয়ে পড়েছে তাদের জীবনধারা। বড়িটি তো থিয়েটারে যোগ দেবার স্বপ্নে ভরপুর; আর ছোটটি ছবি আঁকা নিয়ে পাগল। ছবি আঁকায় তার ঝোঁকও যথেষ্ট। অংকন পদ্ধতিতেও আছে সাহস। কিন্তু ব্যবসার ব্যাপারে লোকসানি হতেই তারা ছাঁটাই করে দিয়েছে লোকজন। এমনি তো উড়নচণ্ডী, খরচে মেয়ে, কিন্তু হঠাৎ যেন ওরা একেবারে সংসারী, পাকা গৃহিণী হয়ে উঠেছে। হিসেবের খাতার একাট পয়সাও গড়বড় হলে তারা টের পায়। যতই উড়নচণ্ডী হোক, এখন তারা টাকার খলেটার ফাঁসটা শক্ত করেই এঁটে রাখে, প্রতিটি পয়সার হিসেব নেয়—দোকানীদের সঙ্গে দরাদরি করে, নিজেদের পুরানো পোষাক অবিরাম অদল-বদল করে পরে। দারিদ্র্য বাড়ছে দিনের পর দিন, তবু ওরা সেই দারিদ্র্যকে ঢেকে রাখছে সামান্য স্বচ্ছন্দ্যের মদুখপাত দিয়ে। সত্যিই ওরা এ ব্যাপারে সফল হয়েছে।

লুসি বললে, খাও বাপি, খাও!

বাপ আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন, কি যেন ভাবছেন। মেয়ে ভয় পেয়ে গেছে।

তাহলে ব্যাপারটা বেশ খারাপ। নইলে অমন গোমড়া হয়ে আছ কেন? আমাদের বল; আমরা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব—আমাদের ঐ নিমন্ত্রণে না গেলেও চলবে।

আজ সকালের নিমন্ত্রণের কথাই সে বললে। কথা ছিল হানাবু-গিল্লী গাড়ি নিয়ে এসে প্রথমে সিসিলিকে তুলে নেবেন, তার পরে আসবেন ওদের নিতে। তার পরে ওরা মার্সিয়েনয়ে গিয়ে ফোজের রেস্টরাঁয় দুপুরে সবাই

থাবেন। ম্যানেজার-ঘরনীই ওদের ভোজ দিচ্ছেন। আর এই সুযোগে কারখানা রাস্টফার্নেস, গ্যাস-কয়লার চুল্লীগুলোও দেখে নেওয়া হবে।

জিনির পালা এবার। সে বললে, হাঁ, আমরা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব বাপি।

রেগে উঠলেন বাপ।

চমৎকার! বলেছি তো কিছই হয় নি। যাও এখন লক্ষ্মী মেয়েটির মতো দুজনেই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়। তার পর যেমন কথা আছে, নটার আগেই সেজেগুজে তৈরী হয়ে থেকো!

তিনি ওদের চুমু খেয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। ওরা শুনতে পেল, বাগানের বরফ-ঢাকা জমির উপর তাঁর পারের শব্দ মিলিয়ে বাচ্ছে।

জিনি সাবধানে রমের বোতলে ছিপি এটে দিলে, লুসি বিস্কুট তুলে রাখলে চাষি বন্ধ করে। ঘরখানা ফাঁকা, ঝকঝকে তক্তকে—দেখেই মনে হয় এখানে ভূরিভোজের আয়োজন নেই। শূদ্ধ খাবার টেবিলখানাই পাতা। তাড়াতাড়ি নীচে এসেছে, এই সুযোগে ওরা চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিলে—রাতের কোন জিনিস পড়ে আছে কিনা টেবিলে। একখানা ঝড়ন তোলা হয় নি বটে। এর জন্যে পরিচারক বকুনি খাবে। এবার ওরা উঠে এল উপরতলায়।

সবচেয়ে সোজা পথে চলেছেন দেনেউলি—খিড়িকর বাগানের এটা সরু পথ। তাঁর ভাগ্যের কথাই ভাবছেন। মাস দুদিনের বেচে—লাখ টাকা তুলে নিলেন। দশগুণ করবারই তখন তাঁর স্বপ্ন—আজ তো সেই টাকাগুলো বরবাদ হতে বসেছে। এ যেন অবিরাম দুর্ভাগ্যের মিছিল। আগে বড়তে পারেন নি। বহু টাকা ব্যয় হ'ল বিরাট মেরামতিতে। কয়লা তোলার কাজে অসম্ভব খরচ হতে লাগল—একবারে নিঃস্ব করে দিলে—তার পরে এসেছে এই শিল্পসংকটের বিপর্যয়—যখন মুনামা হতে শুরু হয়েছে—তখন এল। যদি এখানেও ধর্ম্মাট শুরু হয়, তিনি উৎখাত হয়ে যাবেন। তিনি একটা ছোট্ট ফটক ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। আলকাতরা-কালো অন্ধকারে কয়লা-কুঠী দেখা যায় না। ঘন ছায়াময় কুঠী। শূদ্ধ দু-একটা লষ্ঠনের ঝলসানিতে আঁচ করে নেওয়া যায়।

ভোরের মতো জাঁ-বার্তা এমন কিছুর বিরাট ব্যাপার নয়, কিন্তু আহেলি বিলায়েত সাজসরঞ্জামে এখন পিটটি বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে। ইঞ্জিনিয়াররা তো তাই-ই বলেন। শূদ্ধ পিটের মূখটা দেড় মিটার চওড়া আর সাতশো আট মিটার খাই করে দিয়েই তাঁরা খুশী হননি, একটা নতুন ওয়াইল্ডিং ইঞ্জিন, নতুন 'কেজ'ও আমদানি করেছেন।

পুরুষোদ্ভূতির নতুন সাজসরঞ্জাম, আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বসানো। বাড়িগুলিতেও একটু স্থাপত্য-রচিত আমদানি হয়েছে। স্ক্রিনিং শেডে কার্নিসের ধারে ধারে নানা কার্কার্শ; একটা আছে বড়ি-ঘর—উপরে উঠে এলে মনে হয় যেন নবজাগৃতি যুগের গির্জা—আছে মোজাইক-করা লাল আর কালো ইটের চিমনি। পান্পটা এখন অন্য স্যাফটে বসানো হয়েছে। গ্যাস্‌-মারি পিটটা এখন এই কাজেই ব্যবহৃত। এই স্যাফট-এর ডানে বাঁয়ে জাঁ-বার্তের আরো দুটি নিঃসরণী পথ আছে—একটি দিয়ে স্টীম বার হয়ে যায়, আর একটিতে আছে মইগুলি।

সকালে সাভাল এসেছে সবার আগে—একেবারে তিনটের সময়। এসেই ভাই-বেরাদরদের মন বিষয়ে দিতে চেষ্টা করছে। ওদের সে বোঝাচ্ছে, মতসূর সাথীদের মতোই ওরাও টবগাড়ি পিছ্ন পাঁচ সেন্ট বাড়াবার দাবি তুলুক। ব্যাপারটা এমনি ঘটল, দেখতে-দেখতে চারশো মজুর শেড থেকে একেবারে পিটের মূখে এসে জমা হ'ল। চাঁৎকার, উঠছে আর সঙ্গে সঙ্গে নানা অঙ্গ-ভঙ্গী। হই হই ব্যাপার। যারা কাজ করতে রাজি, তারা বাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। খালি পা, শাবল বা গাঁইতি আছে হাতে; আর সবার পায়েও কাঠের জুতো, শীতের জন্যই কাঁধে ওভার-কোট জড়ানো। তারা স্যাফ্ট-এর মূখ জুড়ে আছে। সর্দাররা হই চই থামাতে ব্যস্ত, গলা ভেঙে গেছে। ওদের বন্ধদার হতে বলছে, কেউ যদি পিটে নামতে চায়—বাধা দিতে বারণ করছে।

কিন্তু সাভাল ক্যাথেরিনকে দেখে রেগে গেল। ছুঁড়িটা ট্রাউসার আর কোর্তা পরে এসেছে, মাথার নীল টুপি়র আড়ালে চুল ঢাকা। সে তাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে বারণ করেছিল, কিন্তু ছুঁড়িটা পেছ্ন পেছ্ন এসেছে। কাজ থেমে আছে দেখে ওর ভারি দঃখ। সাভাল তো তাকে একটা পরস কখনো দেয় না, সে দঃজনেরই রুজি চালায়—এখন যদি রোজগার বন্ধ হয়ে যায়—কি উপায় হবে? মার্সিয়েনের গণিকা-পল্লীর ভর তাকে হানা দিলে। রুজি আর ডেরা হারিয়ে পিটের কুলি-কামিনরা গিয়ে তো শেষে ঐখানেই ওঠে।

তুই হেথায় মরতে এলি কেন? সে শূদ্বালে।

ক্যাথেরিন বিব্রত; জানালে, তার তো আর উপরি আয়ের পথ নেই, তাই সে কাজে এসেছে।

ওরে কুন্ড, তাহলে মোর সাথে লাগতে এয়েছিস? যা, এখনি ফিরে যা, নইলে পাছায় লাখ মারতে মারতে যেথা থেকে এয়েছিস, হেথায় ফেরত পেঠিয়ে দেব!

ভয়ে পেছ্ন হটে গেল বটে, চলে গেল না। কি ব্যাপার দাঁড়ায় সে দেখতে চায়।

দেনেউলিঁ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন। লঃঠনের আলো অস্পষ্ট হলেও তিনি একবার চোখ বুলিয়েই ব্যাপারটা আঁচ করে নিলেন। ছায়াময় জনতার ভিড়। ওদের প্রতি লোকটাকেই তিনি চেনেন—ওরা মজুর, গাড়ি-চালিয়ে, কুলি-কামিন, কয়লা-চালানী মেয়ের দল: এমন কি খালাসীরাও এসে জমা হয়েছে। বিরাট শেডে কাজ এখন বন্ধ; থেমে আছে। ইঞ্জিনের বাষ্প এখন মঃদঃ গঃগুন তুলছে—শিস দিচ্ছে; কেজগুলো তারের সঙ্গে স্থির হয়ে বুলছে। গাড়িগুলো পরিত্যক্ত—ধাতুর মেঝে জুড়ে পড়ে আছে। সবসঃদ্ধ আটটা বাতিও মজুররা হাতে তুলে নিয়েছে কিনা সন্দেহ—বাতি-ঘরে জ্বলছে অন্য বাতিগুলি। কিন্তু তবু তিনি নিশ্চিত যে, তাঁর মূখের একটা কথাই যথেষ্ট, আবার চাল হবে মেহনতি জীবনধারা।

তিনি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কি হে, কি ব্যাপার? তোমরা এত চটে উঠলে কেন? আমাকে বল। দেখি, তোমাদের কথায় সার দেওয়া খায় কি না।

নিজের খনির মজুরদের প্রতি তাঁর ব্যবহার পিতৃতুল্য, আবার কঠোর পরিশ্রমের দাবিও তিনি করেন। কর্তৃত্বের কড়া ভঙ্গী তাঁর, কিন্তু প্রথমে

তিনি বন্ধুর মতো আবেদনে বিস্মৃত হয়ে পড়েন—সে আবেদনও যেন বিউগলের ভেঁপুর মতো চড়া। এতে কাজও হয়। প্রায়ই ওদের ভালবাসা আদায় করে নেন। তাঁর সাহস দেখে ওরা তাঁকে ভক্তিও করে। সব সময়েই তিনি কাটিং-এ ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। যখন কোন দুর্ঘটনায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে পিট, তিনিই পয়লা বিপদের মধ্যে ছুটে যান। দূ-দূবার এমনি ব্যাপার দেখা গেছে। ফায়ার-ডাম্প গেল ফেটে। নিতান্ত যারা ডাকাবুকো—তারাও পিঁছিয়ে এল। কিন্তু বগলের তলায় দাঁড়ি বোঁধে তাঁকে নামিয়ে দেওয়া হ'ল পিটে।

তিনি বলে চললেন, তোমাদের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস, তার জন্যে অনুতাপ করতে হবে—এ বোধ হয় তোমরা চাও না? তোমরা তো জান, পদ্রলিস এনে খনি পাহারা দেবার প্রস্তাব পর্যন্ত আমি বাতিল করে দিয়েছি।.....তোমরা আস্তে আস্তে সব কথা বল.....আমি শুনব।

সবাই নীরব; কেমন বিরত হয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। শেষে সাভাল দলের মুখপাত্র হয়ে দাঁড়াল।

হুজুর, ব্যাপারটা এই। মোদের দাবি ফি-টবগাড়ি পিছদ পাঁচ সেন্ট, এর কমে মোরা কাম করতে নারব।

শুনে বদ্বি অবাক হলেন মর্সিয়ে দেনেউলি।

কি, কি বললে! পাঁচ সেন্ট? কেন-এ দাবি কেন? আমি তো কাঠের ব্যাপার নিয়ে হৈ-হল্লা করি নি। আবার মতসূ কোম্পানির মতো নয়া রেটও চালু করিনি।

তা আপনি করেন নি। কিন্তু মতসূর সাঙাৎদেরও তো হকের দাবি। নয়া রেট ওরা নেবে নি, পাঁচ সেন্ট চড়াতে হবে গাড়ি পিছদ দর। নইলে এই চুক্তি মতো কাম হবে নি। মোরা আরো পাঁচ সেন্ট চাই। এই মোদের দাবি—তাই না সাথীরা?

বহু স্বরে সমর্থন উঠল; গোলমাল আবার শুরুর হয়ে গেছে। আবার অগণভগ্নী সহকারে প্রচণ্ড হুমকি। ওরা এবার মালিকের কাছে এগিয়ে এল। এক ক্ষুদ্র বহু রচনা করেছে তাঁর চার দিকে।

দেনেউলির চোখে দপ করে জ্বলে উঠল আগুন: তাঁর হাত মুষ্টিবদ্ধ। তিনি কড়া সরকারের পক্ষপাতী—নিজেই ভয় পেয়ে গেলেন, কি জানি কাউকে হয়তো ঘাড় ধরে টেনেই আনবেন। কিন্তু তিনি তো চান না; যুক্তির ভিত্তিতে আলোচনাই তাঁর কাম্য।

তোমরা পাঁচ সেন্ট চাও, আমি তোমাদের সঙ্গে একমত—তোমাদের এ দাবি ঠিকই। কিন্তু আমি দিতে অপারগ। যদি দাবি মেনে নিই—আমি শেষ হয়ে যাব। তোমাদের বোঝা উচিত—তোমাদের বাঁচাতে হলে আমাকে আগে বাঁচতে হবে। আমি তো প্রায় চরমে এসে ঠেকছি—আর যদি মজুরি বাড়াই—তাহলে তো একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে যাব। তোমাদের মনে আছে নিশ্চয়ই—দুবছর আগে গত ধর্মঘটের সময়, আমি তোমাদের দাবি মেনে নিয়েছিলাম। তখন আমার সামর্থ্য ছিল। কিন্তু সেই যে মজুরির হার বাড়ল, তাতে সর্বনাশ কম হয় নি। এই দুবছর ধরে তো তারই জের চলছে। শুরুর টানা-পোড়েনই

সার হচ্ছে। আজ আমি সব ছেড়ে-ছেড়ে দিতে রাজি। সামনের মাসে তোমাদের মজুরির কোথেকে জোটাব—তার ভাবনার চেয়ে এ ঢের ভাল।

সভাল হেসে উঠল মালিকের মুখের উপর। তিনি কিন্তু তাঁর অবস্থা খোলসা করেই বললেন। তবু তার সবাই মুখ নীচু করে আছে। এক রোখা, অবিশ্বাসী মুখের সার—ওদের মগজে একথা ঢুকতে চায় না যে, মালিক ওদের চুষে-শুষে লাখে লাখে টাকা পুঁজি করছেন না।

কিন্তু দেনেউলি তাঁর বক্তব্য বলতে লাগলেন। মতসূর বিরুদ্ধে তাঁর লড়াইয়ের কথা শুরুর করে দিলেন। ওরা তো তাঁকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চায়। তিনি নির্বোধ হলে তো এতদিনে তাঁকে শেষ করে ফেলত। প্রবল প্রতিযোগিতার হিড়িকে পড়ে তিনি খরচ কমাতে বাধ্য হয়েছেন। তাছাড়া জাঁ-বাতের খাই বেশি বলে কয়লা তোলার খরচ আরো বেড়ে গেছে। তা সত্ত্বেও অসুবিধের নিরসন হয় নি। এখানকার কয়লার দ্রুতগতালি খুব পুরু। গত ধর্মঘটের পরে তিনি মজুরি বাড়াতেন না, কিন্তু মতসূর কোম্পানির পথ তাঁকে নিতে হয়েছে। তাঁর ভয় ছিল—খনির মজুররা কাজ ছেড়ে মতসূরতে গিয়ে ভিড়বে। তবে ভবিষ্যতের কথা বলে হুমকি দিলেন—যদি তিনি খনি বেচে দেন, তাহলে তাদের তো চমৎকার দশা হবে—তখন কোম্পানির জোয়াল এসে চাপবে তাদের কাঁধে। তিনি তো আর সুদূর অজ্ঞাত মন্দিরে সিংহাসনে বসে নেই। তিনি বখরাদারদের কেউ নন—যারা ম্যানেজারকে পুষে রেখে মানুষের গায়ের চামড়া তুলে নিচ্ছে। তাছাড়া মজুরদের কাছে অজ্ঞাত দেবতাও তিনি নন। তিনি মালিক বটে—তবে টাকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরো অনেক কিছু হারাবেন—তাঁর বৃদ্ধি, স্বাস্থ্য—তাঁর গোটা জীবন চুরমার হয়ে যাবে। কাজ বন্ধ হওয়া মানে তো তাঁর মৃত্যু। তিনি মাল আমানত করে রাখেন না। মালের চাহিদাও তো মেটাতে হবে। তাছাড়া খনিতে যে টাকা ঢেলেছেন তা পড়ে থাকলে তাঁর চলবে না। কি করবেন? কি করে চাহিদা মেটাবেন? তাঁর বন্ধুরা তাঁকে বিশ্বাস করে যে টাকা দিয়েছেন—তার সুদই বা দেবেন কোথা থেকে? তার মানে তাঁকে দেউলে হতে হবে।

তিনি এই বলে শেষ করলেন, তাহলে বন্ধুকে তো—তোমাদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। একটা লোক নিজের গলা কেটে ফেলতে পারে না—পারে কি? তোমাদের যদি পাঁচ সেন্টের দাবি মিটিয়ে দিই বা ধর্মঘট চালু রাখতে বলি—দুটোই আমার পক্ষে সমান। দুবার থেকেই আমার গলায় চোপ পড়বে। তিনি চুপ করলেন। জনতার ভিতরে গুঞ্জন। কারো কারো ন্বিধা এসেছে। কেউবা স্যাফ্ট-এর দিকে এগিয়ে গেল।

একজন কুলির সর্দার বললে, সবাই আমরা খুশিমতো কাজ করতে পারি। তোমাদের মধ্যে কে-কে কাজ করতে চাও?

ক্যাথোরিনই সকলের প্রথমে এগিয়ে এল। কিন্তু সভাল রেগে তাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এল।

চীৎকার করছে :

মোরা সবাই এক। শ্রম পাজির ধাড়িরাই তো মাঙাওদের ফেলে পালায়। এর পরে সমঝোতা হওয়া অসম্ভব। আবার চীৎকার উঠল, সবাই আবার স্যাফ্ট-এর কাছ থেকে সরে এসেছে। দেয়ালে ঘেঁষাঘেঁষি করে আছে—চেপ্টে

যাচ্ছে। এক মৃদুতের জন্য মালিক একাই লড়তে চেষ্টা করলেন—এই অবাধ্য জনতাকে তাঁর মার্জি-মাফিক নুইয়ে ফেলতে চাইলেন। কিন্তু দেখলেন—এ অসম্ভব। তাই আস্তে আস্তে সরে গেলেন। মাল-ওজনের আফিসে গিয়ে বসে পড়লেন চেয়ারে। রুদ্ধশ্বাস—অক্ষমতার অনুভূতিতে ছেয়ে গেছে মন। কিছু ভাবতেও পারছেন না। সাভাল দেখা করতে রাজি হতে তিনি আর সবাইকে বিদায় দিলেন।

তোমরা চলে যাও।

দেনেউলি* জানতে চান, লোকটা কি চায়। তার প্রথম কথা শুনাই বুদ্ধিতে পারলেন—লোকটা দেমাকে আবার অন্য সাথীদের উপর হিংসেও তার যথেষ্ট। তাই তিনি তোষামোদ দিয়েই পরলা শূরু করলেন। অবাক হয়ে বললেন যে, তাঁর মত এলেমদার মজুর কিনা নিজের ভবিষ্যৎ এমনি করে মাটি করে দিতে বসেছে। এমনভাবে বললেন যেন মনে হ'ল, বহুদিন ধরে ওর উপরেই তাঁর নেকনজর—দ্রুত পদোন্নতির কথাও তিনি ভেবে রেখেছেন। শেষে কথাটা এই ভাবেই শেষ করা হ'ল—পরে উনি তাকে কুলির সদাঁরই করে দেবেন। সাভাল চুপ করে শুনলে। তার হাত প্রথম ছিল মৃদুঠো করা, আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে এল। খুলে গেল। মগজে ফুট কাটছে জটিল সমস্যা—যদি সে ধর্মঘট চালু রাখতে চায়—তাহলে ঐ এতিয়ের চেলা হয়েই থাকবে; কিন্তু আর এক উচ্চ আশার পথ যে খুলে গেল—সে হবে উপরালাদের একজন। মৃদু তার গর্বে বলমল করছে, মনে আনন্দ। নেশা লেগেছে। তাছাড়া ধর্মঘটী মজুরের দলের আশায় সে সকাল থেকে বসে আছে, কিন্তু তারা এখনো এল না; হয় তো কোন কারণে আসা হয়নি—হয়তো পলিসই দিয়েছে বাধা। এই তো আত্মসমর্পণের প্রকৃষ্ট সময়। তবু সে মাথা নাড়ল। অসম্মতি জানালে। সে যে মোক নয় তারই অভিনয় করে গেল, রাগে বুক চাপড় মারতে লাগল। অবশেষে, মন্তসূর মজুরদের সঙ্গে তার যে বোঝাপড়া হয়েছিল তার উল্লেখ না করে সাথীদের বুকিয়ে কাজে ফিরিয়ে আনবার ভার নিলে।

দেনেউলি* অন্তরালে রইলেন। সদাঁররা একপাশে সরে দাঁড়াল। ওরা শুনলে, সাভাল ঘন্টাখানেক ধরে রিসিভিং রুমের একটা গাড়ির উপর দাঁড়িয়ে বকে চলেছে, আলোচনা করছে। কেউ কেউ চীৎকার করে তাকে দৃষ্টি দিলে। একশো বিশজন লোক বিরক্ত হয়ে চলে গেল। সাভাল তাদের বে চড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়েছিল, তাই-ই মেনে চলবে এই তাদের পণ। এখন সাতটা বাজে। সবে ভোর হচ্ছে। পরিষ্কার দিন, উজ্জ্বল দিন। পিটে কর্মব্যস্ততা শূরু হয়ে গেল। বন্ধ হয়েছিল কাজ, আবার চালু হয়ে গেল। ইঞ্জিন আবার চলছে, শব্দ উঠছে—তার একবার গুলিটো আনছে আবার খুলে খুলে দিচ্ছে। এবার সিগন্যালের ব্যকাবে নামা শূরু হয়ে গেল। কেজগুলি ভরতি। এই চোখের আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে, এই আবার উঠে আসছে। পিট তার কুলি আর কুলি-কামিনের বরাদ্দ গিলছে। টব-গাড়ি ঠেলে নিয়ে চলেছে লোহার মেঝের উপর দিয়ে মজুরেরা। বজ্রের গর্জন উঠছে।

তুই এখানে কি করছিস রে? সাভাল চোঁচিয়ে উঠল। ক্যাথেরিন তার পালা-মতো নাগবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। বাবি না, এখানে ঠুটো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি!

নটা বাজল। হানাবু-গৃহিণী গাড়ি করে সিসিলিকে নিয়ে এসে হাজির হলেন। লুসি আর জিনি তৈরী হয়ে আছে। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তাদের, যদিও পোষাকে অমন অদল-বদল হয়েছে বিশ্বাস। নিগ্রেল গাড়ির সঙ্গে ঘোড়সওয়ার হয়ে এসেছে দেখে দেনেউলি অবাক হয়ে গেলেন। কি ব্যাপার, দলে তাহলে পুরুষও আছে! হানাবু-গৃহিণী বাংলা রসে গদগদ হয়ে জানালেন, সবাই তাঁকে ভয় দেখিয়েছে পথ নাকি বদলোকে ভরা—তাই একজন রক্ষক তাঁকে আনতে হ'ল। নিগ্রেল হাসতে-হাসতে জানালে, ভয় নেই। যারা একটু গলাবাজি করে, তাদেরই যা ভয়। নইলে গাড়ির জানালার ভিতর দিয়ে একটা ঢিল ছুঁড়ে মারবে সে সাহসও ওদের নেই। নিজের সাফল্যে দেনেউলি গর্বিত। তাই তিনি ওদের কাছে জাঁ-বার্তের দাবিয়ে-দেওয়া অভ্যুত্থানের কথা বললেন। এখন তাঁর আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে। মেরেরা গাড়িতে চড়ে বসল। গাড়ি ভান্দাম রোডের উপর থেমে আছে। দিনটি বেশ সুন্দর। সবাই খুশী হয়ে উঠল। কিন্তু ওরা জানে না—দূরে উন্মুক্ত প্রান্তরে উঠছে ধ্বনি; বাড়ছে। মানুষের মিছিল এগিয়ে আসছে, ওরা যদি মাটিতে কান পেতে রাখত, শুনতে পেত তাদের পদধ্বনি।

হানাবু-গৃহিণী আবার বললেন, সেই কথাই রইল। আপনি সম্ভ্রম গিয়ে মেয়েদের নিয়ে আসবেন আর আমাদের সঙ্গে রাতের খাওয়াটাও সারবেন। গ্রিগোয়ের-গিন্নী বলেছেন উনিও সিসিলিকে নিতে আসবেন।

আচ্ছা, আমি যাব, দেনেউলি উত্তর দিলেন।

গাড়ি ভান্দামের পথে ছুটে চলল। লুসি আর জিনি গাড়ি থেকে ঝুঁকে পড়ে তাদের বাপের দিকে তাকিয়ে হাসল। তিনি পথের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। বীর নিগ্রেল গাড়ির চাকার পিছনে পিছনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল।

বনের ভিতর দিয়ে ওরা এসে ভান্দাম-মার্সিয়েনে পড়লেন। লা-তার্তা-রৈত-এর কাছে গাড়ি আসতেই জিনি হানাবু-গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করলে, তিনি সবুজ পাহাড় দেখেছেন কিনা। তিনি পাঁচ বছর এ তল্লাটে আছেন, তবুও স্বীকার করতে হ'ল—এ পথে কখনো আসেন নি। তাই তাঁরা ঘুরে দেখতে চললেন। লা-তার্তারৈত বনের এক প্রান্তে এক পরিত্যক্ত ভূমি—এখানে আন্নেয়গিরি আছে, আর তার নীচে বহু শতাব্দী ধরে এক কয়লা-খনি তিলে তিলে জ্বলে জ্বলে যাচ্ছে। রূপকথার যুগের এ ব্যাপার—স্থানীয় কুলিরা এ নিয়ে এক গল্পও বলে।

এই অভিশপ্ত ভূমিতে স্বর্গ থেকে একদিন আগুন বরে পড়েছিল মাটির গর্ভে। সেখানে বহুদিন আগে থেকে পিটের কুলি-কামিনদের ঘণ্য দেহদান চলছিল—মাটির বুক কালোয় কালো হয়ে উঠেছিল। আগুন এসে পড়ল, ওরা আর ওঠার সময়ও পেলো না। তাই আজ পর্যন্ত ঐ নরকে ওরা জ্বলে পুড়ে মরছে। গাঢ় লাল রঙের দগ্ধ পাথরে মাটির উপর ভুস্‌ভুস্‌ করে জমে উঠল ফিটকীর নিম্নাব—যেন কুষ্ঠের দগদগে ঘা দেখা দিলে। চোঁচির পাথরের ফাটলে ফাটলে গন্ধক হলদে ফুলের মতো ফুটে উঠল। যাদের সাহস আছে তারা এই ফাটলের ভিতর দিয়ে রাতে ঊর্ধ্বদিক মেরে দেখেছে। তারা হলপ করে বলে, গহবরে তারা দেখেছে নরকের আগুন। গহবরের চুল্লিতে পাপীরা পুড়ে-পুড়ে মরছে। এখানে আলেয়া মাটির উপর দিয়ে হেঁটে বেড়ায় আর

গরম বাষ্প ওঠে। ওতে উচ্ছৃঙ্খল পাপের পুঁতিগন্ধ—নরকের বদবুধ ভেসে আসে। ধোঁয়ার ধোঁয়াময় হয়ে যায়। আর এইখানে, এই নরকে—লা-ভার্ভার-রেত-এর অভিশপ্ত প্রান্তরে এক অবাক কান্ড দেখা যায়। সবুজ পাহাড় দাঁড়িয়ে থাকে, তার উপরে চির সবুজ ঘাসের বন ছেয়ে যায়। बीच গাছগুলির পাতা যেন চির-শ্যাম হয়ে দেখা দেয়। এখানকার মাঠে চির উর্বরতা ছড়িয়ে আছে। এ যেন এক উত্তাপ-সংরক্ষিত উদ্ভিদ গৃহ—নীচের জ্বলন্ত স্তরের উষ্ণতায় চির-উষ্ণ। এখানে বরফ জমতে পায় না। বনে গাছপালা এখন নিঃপত্র-ছন্নছাড়া—কিন্তু তারই মাঝে এই ডিসেম্বরের দিনে উদ্ভিদের এক বিরাট সমারোহ এখানে ছড়িয়ে আছে। তুষারপাতে তার শিষ দলে-পিষে দিতে পারে নি।

গাড়ি এবার প্রান্তরের ভিতর দিয়ে চলল। নিগ্গেল এই রূপকথা নিয়ে হাসিঠাট্টা করছে। সে বদ্বিষয়ে দিলে—কয়লার গুঁড়োয় উত্তাল ঢেউয়ে পিটের গর্ভে আগুন লেগে যায়; যদি তখন তখন নৈবাবার ব্যবস্থা না করা যায়, তাহলে সে আগুন আর নেবে না। চিরদিন জ্বলতে থাকে। সে বেলজিয়ামের একটা খনির উদাহরণ দিলে। একটা নদীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে ওখানকার মানুষরা খনিতে বন্যা বইয়ে দিয়েছিল। বলতে বলতে হঠাৎ সে থেমে গেল। কয়েক মিনিট ধরে সে দেখছে—দলে দলে মজুর গাড়ির পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। নিঃশব্দে ওরা চলেছে, বাড়ির দিকে তাকাচ্ছে ট্যারচা চোখে। একপাশে সরে দাঁড়াতে বাধ্য হচ্ছে। দলে ভারি হয়ে ওরা চলেছে। স্কার্পের ছোট সাঁকোর উপর গিয়ে গাড়ির গতি কমিয়ে দিতে হল। টিমিয়ে টিমিয়ে হ্যাঁট-হ্যাঁট চলতে লাগল গাড়ি। ওরা পথে এসে দলে দলে জটলা পাকাচ্ছে কেন—কি ব্যাপার? তরুণীরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে। নিগ্গেলেরও আশংকা বাড়ছে। গ্রামাঞ্চলে বদ্বিষ কি-একটা বিপদ বেড়ে উঠছে, উত্তেজনা দেখা দিয়েছে মানুষের। মার্সিয়েনয় পৌঁছে ওরা স্বেস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সূর্য আকাশে, তারই নীচে রাস্টফার্নেস আর কোক-কয়লার চিমনির সার উগরে দিচ্ছে ধোঁয়ার কালো মেঘ, আর সেই মেঘ বরাচ্ছে কালির স্রোত। চিরদিনের জন্য কালিবুঁলি জমে জমে উঠছে।

দুই

জাঁ-বার্তে ক্যার্থেরিন ঘন্টাতানেক হ'ল কাজ শুরুর করেছে। টবগাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে খালাসের জায়গা অবধি—আবার ফিরে আসছে। ঘামে জবজবে শরীর। সে একবার দাঁড়িয়ে পড়ে মূত্থের ঘাম মূত্থে নিলে।

কাটিং-এর নীচে, স্তরে গাঁইতি চালিয়ে চলেছে সাভাল আর তার সাথীরা। সাভাল হঠাৎ অবাক হয়ে গেল। কয়লার গুঁড়োয় কিছুর দেখা যায় না।

এবে—কি হ'লরে?

ক্যার্থেরিন হাঁক পেড়ে বললে, সে বদ্বিষ গলে জল হয়ে যাবে গরমে। বুদ্ধের ধুকবুদ্ধিকানিও থেমে আসছে। সাভাল খেঁপকয়ে উঠল,

দ্যাখ্ বজ্জাতি করিস নে মাগী! শার্টটা খুলে নে!

সাতশো আট মিটার নীচে তারা এখন আছে। পিটের একেবারে উত্তর দিকে এই দৈসির স্তর—পিটের তলা থেকে তিন কিলোমিটার দূরে। খনির এই দিকটার কথা বলতে গিয়ে মজদুরদের মূখ্য বিবর্ণ হয়ে যায়। ওরা ফিস-ফিসিয়ে কথা বলে। যেন এটা সাক্ষাৎ নরক। বেশির ভাগই মাথা নেড়ে প্রসংগটা খামিয়ে দিতে চায়। কার্থিগদুলো এখান থেকে উত্তরমুখো চলে গেছে। গিয়ে পৌঁছেছে লা তারতারেৎ অবধি। অন্তরালের প্রজ্জ্বলন্ত আগুনের ভিতরে গিয়ে মিশেছে। তাই উপরের পাথরে পাথরে ফিটকির স্রাবের ধারা জমাট বেঁধে আছে। ওরা যে-কাটিং-এ কাজ করছে সেখানে সব সময়েই ৪৫ ডিগ্রি উষ্ণ আবহাওয়া। ওরা এসে গেছে সেই অভিশপ্ত নগরীর নরকান্নির মধ্যে, এ অগ্নি প্রান্তরে যেতে যেতে পথিকরা ফাটলে ফাটলে দেখতে পায়। গন্ধক স্রাব খংকারে ছিটিয়ে দেয় রশ্মিগদূলি আর বিষাক্ত গ্যাসের দুর্গন্ধ ওঠে।

ক্যাথেরিন তার জামাটা খুলে ফেলেছে অনেক আগে। এবার তার স্বেদা এসেছে। ট্রাউজারটাও ছেড়ে ফেলল। আদুল গা, হাত-পায়ে কিছু নেই—শুদ্ধ জামাটা পেঁচিয়ে নিরেছে কোমরে—দাঁড় দিয়ে বেঁধে রেখেছে। আবার গাড়ি ঠেলা শুরু হয়ে গেল।

সে জোরেই বললে, এবার বাহোক তবু কাম করা যাবে।

নিঃস্বাসরোধী উষ্ণতায় সে অস্থির। এখানে পাঁচদিন কাজ করছে। বার বার সে ভাবছে তার ছেলেবেলায় শোনা গল্প। পুরানো যুগের অসতী মেয়েরা এখনো লা তারতারেৎ-এর নীচে জ্বলে-পুড়ে মরছে। যে পাপের কথা উচ্চারণ করাও যায় না, সেই পাপের শাস্তি পাচ্ছে তারা। একথা ঠিক, সে বেশ বড় হয়েছে, এমন আজব গল্পে বিশ্বাসও করে না। কিন্তু যদি হঠাৎ ঐ দেয়াল ফুড়ে আগুনের তাওয়ার মতো গনগনে লাল চোখ দুটো আর জ্বলন্ত কয়লার মতো-কালো একটা মেয়ে বেরিয়ে আসে—তখন কি হবে? ঐ ভেবেই ও সারা। সারা শরীর ঘামে জ্বজ্ববে হয়ে উঠছে।

খালাসের জায়গায় মূখটা কয়লার স্তর থেকে আশী মিটার দূরে। ওখান থেকে আর-একটি কামিন আবার টব-গাড়িটা ওর কাছ থেকে নিয়ে নেয়। তার পর আরো আশী মিটার ঠেলে নিয়ে গিয়ে উঁচু জায়গাটার তুলে দেয়। খালাসী এবার আর-আর কার্থির গাড়িগদুলোর সংগে এগদুলোও খালাস করে দেয়।

কামিনটি ওকে শার্ট জড়ানো দেখে বললে, তুই তো দিব্য আরামে আছিস লা! কামিনটির বরেন্স তিরিশ খানেক হবে। হাড়সাড় বিধবা। কিন্তুক আমি তো নারলাম। ঐ যে উঁচুতে ছোঁড়ারা বসে আছে, ওরা বড় জ্বলায়।

জ্বলাক না! ক্যাথেরিন জবাব দিলে, ওদের আমি খোড়াই উরাই! আমার বলে মরার হাল হয়েছে।

শূন্য গাড়ি ঠেলে নিয়ে চলে গেল ক্যাথেরিন। নীচের কার্থিতে অসহ্য গরম। লা তারতারেৎ কাছে বলে তো বটেই—তাছাড়া আরো কারণ আছে। একটা পরিত্যক্ত খাদের কাছ বরাবর চলে গেছে এই কার্থিটা। এটা গ্যাস্ট মারির পরিত্যক্ত খাদ। এটারও খাই খুব। বছর দশেক আগে একটা বিস্ফোরণে কয়লার স্তরে আগুন ধরে যায়। একটা মাটির দেয়াল দিয়ে এটাকে ঘিরে রাখা হয়েছে। সে দেয়াল আবার বিপদের আশঙ্কায় বারবার মেরামতও করা হয়। কিন্তু এখনো এই দেয়ালের আড়ালে আগুন জ্বলছে। হাওয়া নেই ওখানে;

আগুন নিবে যাওয়ারই উচিত ছিল, কিন্তু হয়তো অজানা হাওয়ার ঢেউ এখনো তাকে নিবে যেতে দেয়নি। বাঁচিয়ে রেখেছে। দশ বছর ধরে তো এমনিধারা জ্বলছে—মাটির দেয়াল তুঁদ্বরের মতোই আঁচে গনগনে গরম হয়ে উঠেছে। তাই যারা এ কাঁথিতে আসে তাদের মনে হয় আধো ভাজা হয়ে গেছে। এই দেয়ালের ধার ধেঁবে একশো মিটারেরও বেশি জায়গা জুড়ে কয়লার টবগাড়ি আসা-যাওয়া করে, মাল খালাস হয়। যাট ডিগ্রি এখানে গরম। তারই ভিতরে কাজ চলে।

দুবাব আসা-যাওয়া করেই ক্যাথেরিনের মাথা ঘুরে গেল। "নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছে, মর্ছাই যায় বৃদ্ধি। ভাগ্য ভাল, সুড়ঙ্গটা বেশ চওড়া আর যেতে আসতে কষ্টও হয় না। দৈসির স্তরে এগন হওয়ার কথা নয়—এখানে স্তর খুব ঘন। এ তল্লাটে এমন স্তর আর নেই। স্তর এক মিটার নব্বই ইঞ্চি উঁচু; মজুররা দাঁড়িয়েই কাজ করতে পারে। কিন্তু এক বলক ঠান্ডা হাওয়া পেলে এর চেয়ে তারা পিঠভাঙা মেহন্নত করতেও রাজী।

ক্যাথেরিনের সাড়াশব্দ না পেয়ে সাভাল আবার গর্জে উঠল, তুই কি নিদ্‌গেলি নাকি? মাগী? উঃ, কি করে যে এই কুণ্ডির পয়দাটাকে জোটালাম—তাই ভাবি! ওরে মাগী, টব ভরে নিয়ে গা-গতর দিয়ে ঠেল্—বসে থাকিস নি!

স্তরের নীচে এসে গেছে ক্যাথেরিন। শ্যবলে ভর দিয়ে সামলে নিচ্ছে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে বোকার মতো। হুকুম তামিল করার কথা বৃদ্ধি মনে নেই। আলোর লাল বলকে ওদের স্পর্শ দেখা যায় না। ওরা পশুর মতোই উলংগ, এত কালো, ঘাম আর কয়লার এমনি আস্তরণে আবৃত, তাদের নশনতায় ওর উদ্বেগ নেই। অন্ধকারে ওরা কাজ করে চলেছে। বাঁদরের মতো পিঠ সংকুচিত হয়ে আসছে, আবার ছাড়িয়ে পড়ছে। এ যেন এক নারকীয় দৃশ্য। রক্তিম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মেহন্নতে অবীর, মর্ছাইত। শব্দ চারদিকে গুরুভার পতনের শব্দ আর গোঙানি। কিন্তু ওরা ওকে স্পর্শ দেখতে পাচ্ছে। গাঁহিত চলা বন্ধ হয়ে গেল। টাউসার খুলে ফেলেছে বলে ঠাট্টা-তামাশা শব্দ করে দিলে।

কি গো—ঠান্ডা লাগবে বে! একটু সামলে-সুয়েলে চল!

তা আর কি সামলাবে সাঙাৎ। মাইরি কি পা-দুখানা! জ্বর!

সাভাল, ওকে দুজনে বখরা করে নেয়া যায়।

আহা একটু দেখি! আর একটু তোল না গা!

সাভাল ওদের হাসি-তামাশায় চট্টেনি। সে আবার খেঁকিয়ে উঠল,

এই তো মাগী চায়! ঠাট্টা-ইয়ারকি পেলে আর কিছুর দরকার নেই। ও তো এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাল অবধি শুনবে।

বহু কষ্টে ক্যাথেরিন টব-গাড়ি ভরতি করে ঠেলে নিয়ে চলল। কাঁথি বেশ চওড়া, দুপাশের কপিঁকল দিয়ে ঝোলানো কাঠে লাগছে না তার গা, খালি পা নীচে পাতা রেলে বেধে যাচ্ছে চলতে গিয়ে। হয়তো বা এমনি করেই সে ঝুঁজছে অবলম্বন। আস্তে আস্তে সে চলেছে, তার হাতদুখানা অবশ, শিরদাঁড়া যেন ভেঙে যাচ্ছে। মাটির দেয়ালের কাছে সে এগিয়ে এল। আবার সেই আগুনের আঁচের জ্বালা শব্দ হয়ে গেছে। ঘাম ঝরছে বড় বড় ফোঁটার

গা দিয়ে। যেন বাড়ি গভীরে নিয়ে এল মেঘ—মুদুলধারে ঢালছে বর্ষাধারা। তিন ভাগের এক ভাগ পথও যায়নি, তার গা দিয়ে দরদর ধারা নামল। সে বৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেছে—মরদগুনলোর মতোই কালো কাদায় ঢেকে গেছে শরীর। তার আঁটো শার্টটা এখন এমন কালো, মনে হয় যেন কালিতে চুবোনো—কোমরের চামড়ার সঙ্গে লেপটে গেছে। উরু নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোমরের উপর উঠে উঠে আসছে। এমন শক্ত করে এঁটে বসেছে নোংরার মতো যে, ওর ব্যথাই লাগছে। সে আবার থেমে পড়ল।

আজ তার হ'ল কি? এমনধারা তো আর কখনো হয় নি। ওর হাড় যেন তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে। এই বদ হাওয়ারই দোষ। দূরে কাঁথিতে বাতাস চলাচল তেমন করে হচ্ছে না। তাই কয়লা থেকে যে গ্যাস বরনার মতো বরছে, নিঃশ্বাসে তাই টেনে নিচ্ছে সে। মাঝে মাঝে এমন জোরে বরছে গ্যাস যে, বাতিও আর জ্বলছে না। ফায়ার ড্যাম্পের কথা ছেড়ে দাও!—ওটার দিকে কারো নজরই থাকে না। স্তর থেকে হাওয়া এমনভাবে বয়ে আসে যে দিনের পর দিন ওরা তাই-ই নিঃশ্বাসে টেনে নেয়। ফায়ার-ড্যাম্পের কথা ভাবেই না। এই খারাপ হাওয়া তারা চেনে; খনির মজদুররা একে বলে মরা হাওয়া। দম আটকে দেওয়া গ্যাস থাকে নীচে; আর উপরে হালকা গ্যাস। এই হালকা হাওয়ায় আগুন ধরে যায়, পিটের কাঁথিকে কাঁথি উড়ে যায়। এমন সারে-সারে মানুষকে একটা বিস্ফোরণে উড়িয়ে দেয়। ছেলেবেলা থেকে এ গ্যাস সে অনেক গিলেছে, তাই আজ অস্বস্তি লাগতে দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল। কানে বোঁ বোঁ শব্দ বাজছে, গলা জ্বলছে।

আর চলতে পারছে না। হতাশ হয়ে সে প্যাঁচানো শার্টটাও খুলে ফেলতে চাইলে। জ্বালাচ্ছে জামাটা, ওর ভাঁজগুলো যেন বিঁধছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ইচ্ছেটা চেপে রেখে আবার গাড়ি ঠেলতে চেষ্টা করলে। কিন্তু আবার সটান দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল। মনে মনে ভাবলে, কয়লা খালাসের জায়গাটার মূখে গিয়ে আবার জামা দিয়ে লজ্জা ঢাকবে। তাড়াতাড়ি সব কিছু খুলে ফেললে—শার্ট আর দাঁড়িটা অবধি। যদি সাধ্যে কুলোত চামড়াই বৃষ্টি ছিঁড়ে ফেলত। এখন সে ন্যাংটা হয়ে কাজে লেগে গেল—কত করুণ এ দৃশ্য—এই নগ্নতা! সে যেন পশুর শামিল হয়ে গেছে—কাদার ভিতর খুঁজছে তার খাবার। কালিকুলি আর কাদায় পেট অবধি ডুবিয়ে সে গাড়ি-টানা ঘোড়ার মতো কাজ করে চলল। চার হাত-পায়ে ঠেলতে লাগল গাড়ি।

কিন্তু হতাশা এসে দেখা দিলে। ন্যাংটা হয়েও স্বস্তি নেই। আর সে কি খুলে ফেলবে? কানে ভেঁ যেন আরো জোরে বাজছে, তার কপাল যেন কে সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে। বসে পড়ল ক্যাথোরিন। তার বাতিটা টব-গাড়ির কয়লার উপরে বসানো। সেটাও বৃষ্টি নিবে যায়! এলোমেলো হয়ে গেছে চেতনা, ভব পলতেটা উসকে দিতে হবে এটা সে বদ্বতে পারছে। দু-বার সে বাতিটা হাতে নিয়ে দেখতে গেল। দু-বারই তুলে মাটিতে নিজের সমুদখে রাখতে গিয়ে দেখলে, তারই মতো বাতিরও দম যেন আটকে গেছে। হঠাৎ নিবেও গেল। সব কিছু এখন আঁধারের ঘূর্ণায় ঘুরছে। মগজে যেন ঘুরছে যাঁতা, হৃৎপিণ্ডে মূর্ছার অবসাদ নেমে এল। আর ধুকধুকানিও বৃষ্টি শোনা যায় না। এক বিরাট ক্রান্তি এসে তাকে অবসন্ন করে ফেলেছে—অগ্ন-প্রতাগ্ন-

গদূলিকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। সে উবু হয়ে পড়ে গেল। নিঃশ্বাসরোধী গ্যাসে তার মৃত্যু আসন্ন। মাটির উপর দিয়ে বয়ে চলেছে গ্যাস।

সভাল আবার খেঁকিয়ে উঠল, হা ভগমান! ছুঁড়িটা আবার আরাম করতে লেগেছে!

কাটিং-এর উপর থেকে কান পেতে রইল। গাড়ির চাকার শব্দ নেই।

হেই ক্যাথেরিন—হেই ক্যাথি! ওরে কুঁড়ের ধাড়ী!

কাঁথর কালো গহবরে স্বর মিলিয়ে গেল। জবাব নেই।

তবে কি আমি তোকে রা কাড়াব রে মাগী!

সাদা নেই। স্পন্দন নেই। শব্দ মৃত্যুর মতো নীরবতা। সভাল রেগে নেমে এল। বাতিটা নিয়ে এমন জোরে সে ছুটছে যে, প্রায় ওর দেহটোর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল আর কি! পথ জুড়ে পড়ে আছে মেয়েটা। হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল সভাল। কি হ'ল? এ কি ঘুমের ভান—মটকা মেরে পড়ে থাকা! সন্নিবেশে পেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া? বাতিটা নামিয়ে ওর মুখ দেখতে গেল। বাতি নিবে যায় আর কি। সে তুলে আবার নামালে বাতি। এবার ব্যাপারটা বদলেছে। ঐ বদ হাওয়ার কিছটো গিলেছে ছুঁড়ি। রাগ জল হয়ে গেছে, বিপন্ন সাথীর প্রাতি দরদ উথলে উঠছে। সে চের্চিয়ে ক্যাথেরিনের পোষাক নিয়ে আসতে বললে। তারপর হতচেতন মেয়েটিকে তুলে নিলে কোলে—যতদূর সম্ভব উঁচুতেই তুলে ধরল। পোষাকে জড়িয়ে সে ছুটে চলল। এক হাতে তাকে ধরে আছে, আর এক হাতে দুটো বাতি। কাঁথর পর কাঁথ তাদের স্ফুর্জ মেলো আছে। সে তারই ভিতর দিয়ে ছুটতে লাগল। ডাইনে-বাঁয়ে বেকছে—প্রান্তরের তুয়ারায়িত বাতাসে সে খুঁজছে জীবনের বীজ, এয়ার স্যাফট-এর ভিতর দিয়ে সে-বীজ ঝরে ঝরে পড়ছে। অবশেষে একটা ঝরনার ঝরবার শব্দ শুনল সে থেমে পড়ল। পাথরের ভিতর দিয়ে বয়ে আসছে জলের ধারা। ঝরঝর ঝরছে। সে মাল-খালাসের কাঁথর সংযোগ স্থলে এসে-গেছে—এইখান থেকেই আগেকার দিনে গ্যাস-মারি খাদে ঝাওয়া যেত। হাওয়া এখানে ঝড়ের বেগে বয়। সে তার প্রেমিকাকে কাঠে ঠেস দিয়ে বসিয়ে দিলে, এখনো তার জ্ঞান হয় নি। ঠান্ডা হাওয়া বইছে—এমন ঠান্ডা যে তার হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি উঠছে।

ক্যাথি, দোহাই তোর! অমন করে না! অমন ন্যাকা-বোকা কেনে রে! উঠে বস, এইটে ভিজিয়ে জল এনে দিই।

ছুঁড়িটা যেন একেবারে অবশ। সে তাই ভয় পেল। তবু ওর গায়ের জামাটা ঝরনার জলে ভিজিয়ে এনে মুখ ধুইয়ে দিলে। এ যেন গোর-দেওয়া লাশ। ছিপছিপে দেহখানা এখনো পূর্ণতা পায় নি। যেন এখনো যৌবনে পৌঁছতে তার বিধা, লজ্জা। ওর কিশোরীর অনুন্নত স্তনে এবার কম্পন উঠল—ছেয়ে গেল তলপেট আর উরুর উপর দিয়ে। আহা বেচারী মেয়ে—অকালে কুমারীধর্ম হারিয়েছে। ফুল ফোটবার আগে কুঁড়িতেই তাকে দলে-পিষে দিয়ে গেছে পুরুষ। ও এবার চোখ মেলে জড়ানো স্বরে বললে,

ঠান্ডা লাগছে!

যাক্, কথা বলোছিস! যাক! সভাল পরম স্বস্তি-বোধ করল।

সে আবার তাকে পোষাক পরিয়ে দিলে। শার্টটা সহজেই গলানো গেল;

কিন্তু ট্রাউসার পরানো নিজেই মৃশকিল। গাল দিয়ে উঠল সাভাল। মেয়েটা তো নিজেকে পরতে পারছে না। এখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। সে কোথায়, কেন সে ন্যাংটো—বুঝতে পারছে না। এবার মনে হ'ল সরমে অভিভূত হয়ে গেল। সবকিছু খুঁলে ফেললে কি করে? ওকে শূদ্রালে; ওকে এমনি উদ্যম কেউ দেখে ফেলেছে নাকি—একখানি রুগালও যে কোমরে নেই! সাভাল ঠাট্টা করলে, বানিয়ে গল্প বলে ওকে হাসাতে চেষ্টা করলে। বললে, সারবেঁধে সাঙাৎরা দাঁড়িয়ে ছিল—তার মাঝখান দিয়ে ও তাকে নিয়ে এসেছে। তা মন্দ কি! ওতো সাভালের কথায়ই উদ্যম হয়ে নিজের পাছা দেখিয়েছে। কিন্তু পরে সে জানালে, ওর পাছা চোকো না গোল সাঙাৎরা তা জানেও না। ও এত জোরে ছুটে এসেছে, ওদের সাধ্য কি নজর দেয়!

উঃ, ঠান্ডায় যে মরে গেলাম! সাভাল পোষাক পরতে পরতে বললে।

ওর এত মারাদম্মা ক্যাথেরিন আর দেখেনি। এমনি একটা ভাল কথা শুনছে তো, তার সঙ্গে সঙ্গে অমন দুটো গালাগাল খেয়েছে। আহা, মিলেমিশে থাকতে পারলে কি ভালই না হোত! ক্রান্তিতে এলিয়ে দিয়েছে গা—দুর্বল বোধ করছে—তাই বৃদ্ধি আবেগ এমন করে দেখা দিয়েছে। ওর দিকে তাকিয়ে ক্যাথেরিন হেসে ফিসফিসিয়ে বললে,

একটা চুমা দেবে না!

সে চুমু খেল। ওরই পার্শে গা এলিয়ে দিল। স্বতঃস্ফূর্ত না ক্যাথেরিন সন্মুখ হয় ততক্ষণ এমনি থাকবে।

ক্যাথেরিন বলতে লাগল, জান, ওখানে অমন গাল পাড়ছিলে কেন—আমি তো চলতেই নাড়াছিলাম। সাঁচ কথা—নাড়াছিলাম। তোমাদের তো অতো কষ্ট নয়—জান, পথে বেন সৈন্দ্য-করা গরম।

জানি—জানি—গাছতলায় তো আরো আরাম। আহা বেচারী, তোমার বৃদ্ধি ওখানে খুব ধকল হয়!

শুনো ক্যাথেরিন সাহস বাড়ল।

উঃ, কি খারাব জারগা গো! আজ তো আবার হাওয়া বদ হয়ে গেল। দেখবে গো দেখবে, আমি কুঁড়ের ধাড়ী কিনা! কাম করতে গেলে আবার কেউ ফাঁক দেয় নাকি! তোমরা দাও নাকি? আমি তো প্রাণভা দেব, তবু ছাড়বনি।

বিরতি। সাভাল এক হাত দিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে ওকে নিজের দেহের কাছে টেনে এনেছে। ওকে ঠান্ডা থেকে সে বাঁচাতে চায়। ক্যাথেরিন এখন সন্মুখ। কাজে ফিরে যাবার মত তাকত ওর বেড়েছে—কিন্তু তবু এই মধুর মনোহর টটকুকে সে জিইয়ে রাখতে চায়।

আস্তে আস্তে বললে, শূদ্র তুমি যদি মোর উপর একটু নেকনজর দাও, তাহলে তো বর্তে বাই গো!...হাঁগো, শূনি তো, যখন একজন আর-একজনকে ভালবাসে, তখন তো নাকি মানুষ সখ পায়।

সে আস্তে আস্তে কাঁদছে।

সাভাল বাধা দিলে, তাকে তো ভালবাসি—খুব ভালবাসি! নইলে কি তাকে মোর সাথে নিয়ে আসতাম—না একসাথে থাকতাম!

ক্যাথেরিন শূদ্র মাথা নাড়ল। কত মানুষ মেয়েদের গ্রহণ করে শূদ্র তাদের

ব্যবহার করার জন্যে—তাদের সুখের কথা একবারও ভাবে না। চোখ ছাপিয়ে উষ্ণ অশ্রুধারা নামল; যদি তার ভাগ্যে অন্য কোন পুরুষ জুটতো, তাহলে হয়তো জীবনে মিলতো সুখ; কিন্তু এখন তো শুধু আছে হতাশা। এগনি করে তার কোমর জড়িয়ে ধরতো তার দুই বাহু। কখনো তো বাঁধন আলগা হোত না, খসে পড়ত না। আর-একজন—আর-একজন পুরুষ? তার অস্পষ্ট আকৃতি তার ভাবাবেগের গভীর থেকে উঠে এল। না, না! সে-পাঠতো শেষ হয়ে গেছে; এখন তো একে নিয়েই সে জীবন কাটাতে চায়, তবে ও অমন রুদ্ধ না হয়ে উঠলেই ভাল হয়।

ও বললে, দেখ গা, মাঝে মাঝে এগনি একটু-আধটু যত্ন-আত্তি করো।

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আবার ওকে চুমু খেল সাভাল।

হাঁদা কোথাকার! আচ্ছা, আচ্ছা, কসম খাচ্ছি, তোর সাথে পোট-সোট করে থাকব। আমি খুব খারাপ লোক নই।

ক্যাথেরিন ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। চোখের জলের ভিতর দিয়ে হাসি ঝিলিক মেরে উঠল। হয়তো মরদ ঠিকই বলেছে। সুখী মেয়ে তো খুব কমই দেখা যায়। ওর কসম-খাওয়া ও বিশ্বাস করে না, তবু ওর ভাল ব্যবহারে ক্যাথেরিন আনন্দে গলে গেল। হা ভগবান, যদি এ-ভালবাসা চিরস্থায়ী হোত! আবার একে অপরের বাহুতে ধরা দিয়েছে, নিবিড় আলিঙ্গনে তারা আবদ্ধ। পায়ের শব্দ শুনে ওরা লাফিয়ে উঠে পড়ল। তিনজন সাথী ওদের যেতে দেখেছিল, তারা ব্যাপার কি দেখতে এসেছে।

ওরা একসঙ্গেই রওনা হ'ল। দশটা বাজে। একটা ছায়াঘন কোণ দেখে ওরা বসে গেল দু'পুরুষের খাবার খেতে। তারপরে আবার আছে কয়লার স্তরে গলদঘর্ম মেহনতি। স্যান্ডউইচ শেষ করে ফ্লাস্ক থেকে কফি সবে পান করতে যাবে এমন সময় দু'রে গোলমাল শুনে ওরা সশঙ্কিত হয়ে উঠল। কি হ'ল? আর-একটা দুর্ঘটনা নাকি? উঠে পড়ে ছুটল সবাই। খনির কুলি-কুলি-কামিন, কয়লা-চালুনি সবাই ছুটেছে। কিন্তু কেউ জানে না কি হয়েছে। সবাই চেঁচাচ্ছে—একটা কিছু অঘটন ঘটেছে। ভীতি ছড়িয়ে পড়ল সারা পিটে—ইয়ার্ডে ছায়ার সার সুড়ঙ্গ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। বাতিগুলো নেচে উঠছে অন্ধকারে। কোথায়—কি হ'ল? কেউ বলতে পারছে না কেন?

হঠাৎ একজন সর্দার চেঁচাতে-চেঁচাতে ছুটে চলে গেল!

ওরা তার কেটে দিচ্ছে! তার কেটে দিচ্ছে!

এবার সত্যকার ভীতি বেড়ে উঠল। এক মহান্নাসের সঙ্গার হ'ল। অন্ধকার কার্খার ভিতরে পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে লাগল মানুষ। বুদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে। কেন তার কেটে দিচ্ছে? কে কাটছে। মানুষগুলো নীচে আছে—তবু কাটছে! এ তো ভয়ংকর ব্যাপার। অমানুষিক ব্যাপার!

আর-একজন সর্দারের স্বর শোনা গেল। আবার মিলিয়েও গেল।

ম'তসূর মজরুরা তার কেটে দিচ্ছে। সবাই উপরে চল—উপরে চল!

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ক্যাথেরিনকে থামতে বললে। উপরে উঠলে ম'তসূর সাথীদের সঙ্গে দেখা হবে, এই আশঙ্কায় ও যেন পঙ্গু হয়ে গেছে। তাহলে ওরা এসেছে! আর ও তো ভেবেছিল, পদলিস ওদের গ্রেফতার করে নিয়ে গেছে। প্রথমে ভাবলে ফিরেই যাব—তারপর গ্যাস্ট-মারি খাদের পথে বেরিয়ে

আসবে। কিন্তু ঐ স্যাফ্ট-টা এমন অকেজো হয়ে পড়ে আছে, এখন তো ওপথে বেরিয়ে আসা অসম্ভব। সাভাল গাল পাড়লে। মনে তার ম্বিধা, তবু ভয় চেপে রেখে বার বার বললে—এমনি করে ছোটো তো বোকামি। মন্তসূর সাথীরী নিশ্চয়ই ওদের খনির তলায় ফেলে রাখরে না।

সর্দারের স্বর আবার শোনা গেল। সে ওদের কাছে এগিয়ে এল।

সবাই উপরে চল! মই বেরে ওঠ!

সাভালও সঙ্গীদের দলে পড়ে ছুটে চলল। ক্যাথেরিনকে ঠেলছে। সে ছুটেতে পারছে না বলে গাল দিচ্ছে। ও কি পিটের তলায় ঠায় উপোস করে মরতে চায়? মন্তসূর ঐ ডাকাতির দল তো মইও ভেঙে ফেলতে পারে—মানুষের উপরে ওঠার অপেক্ষা ওরা করবে না। এই ভয়ংকর ইগিতে ওরা পাগল হয়ে গেল। কাঁথির পর কাঁথিতে শূরু হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি শূরু হয়ে গেল। একদল উন্মাদ ছুটেছে পাল্লা দিয়ে—কে প্রথমে পেঁছবে, প্রথমে গিয়ে মইয়ে উঠবে এই তাদের প্রচেষ্টা। কারা যেন চোঁচিয়ে উঠল—মই ভেঙে গেছে। কেউ আর উপরে উঠতে পারবে না। এবার ভয়াবহ মানুষের সার এল খাদের মুখে—তারপরে স্যাফ্ট-এর উপরে গিয়ে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল। এ ওকে দলে পিষে দিচ্ছে—কে আগে উঠে পড়বে তারই প্রাণপণ প্রচেষ্টা। পিটের বড়ো সেইস, ঘোড়াগুলো আস্তাবলে রেখে এসে ওদের দিকে তাক্সিলোর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। পিটে সে রাতের পর রাত কাটায়—এই তার অভ্যেস। সে জানে—উঠতে সে পারবেই।

সাভাল ক্যাথেরিনকে বললে—দোহাই তোর, মোর আগে আগে যা। না পারলে ধরে তুলে নিতেও তো পারব।

তিন কিলোমিটার পথ ছুটে এসে ক্যাথেরিন হাঁফাচ্ছে। এখনো শূন্য তার দৃষ্টি, ঘামে জ্বজ্ববে তার শরীর। সে নিজের অজান্তেই ভিড়ে মিশে গেল। ভিড় তাকে এদিক-সেদিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। এবার সাভাল তার হাত ধরে টেনে রাখলে। হাত ভেঙেই ফেলে আর কি! বাথায় কর্কসে উঠল ক্যাথি; চোখ দিয়ে জল ঝরছে। এরই মধ্যে সাভাল শপথ ভুলে গেছে। আর তো ক্যাথি সুখ পাবে না।

চল-রে চল। সে গর্জে উঠল।

সাভাল তাকে বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছে। যদি সে সুমুখে যায়, তাকে টানা-হেঁচড়া করবে সাভাল, গাল দেবে। তাই সে বাধাই দিলে। সাথীদের উন্মত্ত বন্যা ওদের একপাশে ঠেলে ফেলে এগিয়ে চলল। স্যাফ্ট থেকে বড় বড় ফোঁটায় জল বরছে, পিটের মূখানা কেঁপে উঠছে জনতার পদতাড়নায়। এই জাঁ-বার্তে দু'বছর আগে—একটা ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটে। তার ছিঁড়ে পড়ে কেজটা একেবারে তলায় খসে পড়ে। সেখানে দশ মিটার গভীর কাদা জলের গর্ত। সেই গর্তে পড়ে দু'জন মানুষ ডুবে মরে। সকলেরই সেকথা মনে আছে। এইখানে এসে ভিড় বাড়ালে ওদের জীবন শেষ হয়ে যাবে—একথা ওদের মনে পড়ে গেল।

সাভাল চোঁচিয়ে উঠল—ওরে হাঁদা, তার চেয়ে তুই মর—আমি জুড়োই!

ও উপরে উঠতে লাগল। ওর পিছনে ক্যাথেরিন।

তলা থেকে দিনের আলো অবধি একশো দু'খানা মই আছে। প্রতিটি মই

একটা সরু মাচার উপর দিয়ে চাউনি। বাড়ির উপরের জায়গাটুকু দখল করে আছে। মাঝখানে একটা ফোকো ফোকো—একটা মানুষ গলে যেতে পারে এমন পরিসর। চ্যাটাই চাউনি। উঁচু হবে প্রায় সাতশো মিটার। স্যাফট-এর দেয়াল আঁকা কালো লাইনিং অবধি স্যাঁতসেঁতে কালো একটা পাইপ চলে গেছে—তারই উপর একটা উপরে আর-একটা মই ধাপে ধাপে সাজানো। এ যেন এক বিরাট মিনার, সমস্ত শক্তিশালী মানুষেরও এই ধাপ বেয়ে বেয়ে উঠতে ঝাড়া পাঁচশটি মিনিট লাগে। দুর্ঘটনা ছাড়া কখনো এই মইগুলি ব্যবহার করা হয় না।

প্রথমে তর তর করে উঠে যাচ্ছিল ক্যাথেরিন। তার খালি পা, কাঁথর কয়লার মেঝেয় চলে চলে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। পায়ে আর কয়লার ধরালো দাঁত লাগে না। তাই মই-এর লোহার শিক দিয়ে মজবুত-করা চৌকো ধাপগুলো বেয়ে উঠতে তার কোন কষ্টই হ'ল না। গাড়ি ঠেলে ঠেলে তার হাতেও পড়েছে কড়া, তাই উপরের ধাপগুলো সহজেই আঁকড়ে ধরে বেয়ে উঠতে লাগল। হাতের মুঠোর চওড়া ধাপগুলো আঁকড়ে ধরতে না পারলেও অসুবিধে হ'ল না। এমনি ধারা উঠতে ভালই লাগছে; দুঃখ আর নেই। বরং খানিকটা যেন চাওয়া হয়ে উঠেছে। এ এক অপ্রত্যাশিত আরোহণ। মানুষ-সাপের দল উঠছে বেয়ে উপরে—এক মইয়ে তিনজন করে মানুষ। দীর্ঘ-দীর্ঘ মই—যখন মাথাটা গিয়ে পৌঁছেবে দিনের আলোর, কিন্তু লেজটা পিটের অন্ধকারে ঘষড়ে ঘষড়ে চলবে। এখনও অতটা উঁচুতে ওরা উঠতে পারেনি। যারা প্রথমে আছে তারা তিন ভাগের এক ভাগ উঠেছে। কারো মূখে রা নেই। শূদ্ধ খালি পায়ের ভোঁতা শব্দ উঠছে, আর বাতিগুলো চলন্ত তারার মতো নীচু থেকে উপর অবধি এক ক্রম-দীর্ঘায়ত সারে ছড়িয়ে আছে।

একটা ছোকরা মজুর মইয়ের ধাপ গুনছে। ক্যাথেরিনের ইচ্ছে হ'ল সেও গুনবে। ওরা পনেরো ধাপ উঠেছে—এখানে আছে একটা মাচা। হঠাৎ সাভালের পায়ে তার পা বেধে গেল। সে গাল পাড়ছে, হুঁশিয়ারি দিচ্ছে। ক্রমে সমস্ত মানুষের সার থেমে পড়ল। ওরা এখন স্থির হয়ে আছে। কি ব্যাপার? কিছন্ন হ'ল নাকি? সবাই আবার মুখ ঝুলেছে—উদ্ভিগ্ন প্রশ্ন। পিট থেকে উঠে আসার পর উদ্বেগ ক্রমাগত বাড়ছে। দিনের আলোর কাছে যত আসছে, তত অজানা ভয় যেন ওদের ঘিরে ফেলছে। কে যেন হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—মই ভেঙে গেছে, ওদের আবার নীচে নামতে হবে। সকলেই অধীর হয়ে উঠল—হয়তো এবার এক বিরাট শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। আবার মূখে মূখে আর-একটা গুজব রটে গেল; একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। একজন গাল-কাটা কুলি মই থেকে পা হড়কে পড়ে গেছে। কেউ সঠিক জানে না; হৈ-হল্লায় কিছন্ন শোনাও দায়। ওরা কি সারারাত এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? কোন সঠিক খবর মিলল না। ওরা আবার উঠতে লাগল। তেমনি ধীর গতি, তেমনি কষ্ট সহিছে। পা পড়ছে, বাতি দুলছে—নাচছে। হয়তো উপরের দিকেই মইগুলো ভেঙে গেছে। হয়তো কেন—তাই-ই হবে। নিশ্চয়ই তাই।

তিন নম্বর মাচা পার হয়ে চলেছে। মইয়ের নম্বর বদল। ক্যাথেরিনের হঠাৎ মনে হ'ল আর হাত পা নড়তে চায় না। প্রথমে যেন পিন আর ছুঁচ

আর ভিজে কাঠের গন্ধে বিবাক্ত। যন্ত্রচালিতের মত ক্যার্থেরিন গুণে চলেছে অক্ষুদ্র স্বরে। একাশি, বিরশি, তিরশি। এখনো উনিশখানা বাকি। এই সংখ্যা গণনার তালে তালে সে চলেছে। আর কোন তার খেয়াল নেই। উপরে তাকিয়ে দেখলে। বাতিগুলো ঘূর্ণি তুলে নাচছে। রক্ত যেন আর নেই শরীরে। মনে হয় মৃত্যু আসন্ন। একটা সামান্য নিঃশ্বাস ওকে পেড়ে ফেলতে পারে। আরো সঙ্গী হয়ে উঠেছে ব্যাপার। ওরা নীচ থেকে ওকে ঠেলছে। সমস্ত সার উঠে উঠে আসছে। রাগে ক্লান্তিতে ওরা অধীর—ওরা সূর্য দেখতে চায় এই ওদের মন্ত আশা।

যারা উপরে ছিল, তাদের কেউ কেউ বার হয়ে গেল। মই ভাঙেনি। কিন্তু ভাঙতে পারে—তখন নীচের দল আর উঠে আসতে পারবে না—এই আশঙ্কায় ওরা পাগল। অন্যরা এখন খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিচ্ছে বাইরে—আর তারা পড়ে আছে অন্ধকারে। আশঙ্কা গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে। আবার থেমে পড়তেই গ্যালিগালাজ শব্দ হতে গেল। ওরা উঠছে তো উঠছেই, এ-ওকে ঠেলছে—এ-ওর গায়ের উপর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। উপরে উঠতে হবে—আলো দেখতে হবে—এ তারই শেষ প্রচেষ্টা।

এবার ক্যার্থেরিন পড়ে গেল। হতাশাময় আকৃতিতে উচ্চারিত হ'ল সাভালের নাম। সাভাল শব্দেতে পেল না। সেও লড়াই চালাচ্ছে। এক সঙ্গীর পাঁজরের হাড় পায়ের গোড়ালি দিয়ে গড়তো মারছে—আরো আগে তাকে যেতে হবে। ক্যার্থেরিন গড়িয়ে পড়ল, তাকে মাড়িয়ে দিয়ে চলেছে মানুষের সার। অচেতন হয়ে স্বপ্ন দেখছে—সেই আদ্যিকালের সে যেন এক মেয়ে—একটা ঝড়ি থেকে এক চাণ্ড কয়লা ছিটকে পড়ে তাকে পেড়ে ফেললে। সে পড়ে গেছে পিটের গহ্বরে। এ যেন স্প্যারো পাখীকে কেউ ঢিল ছুঁড়ে ফেলে দিলে। আর পাঁচখানা মই বাকি। প্রায় এক ঘণ্টা চলে গেছে। কি করে সে উপরে দিনের আলোয় উঠে এল তা জানে না। মানুষের কাঁধে কাঁধে, সরু সুড়ঙ্গের চৌকো চৌকি ভিড়ের চেয়ে সে উঠে এল। হঠাৎ এসে দাঁড়াল চোখ-ধাঁধানো রোদে। চীৎকার করছে জনতা, তাকে ঠাট্টা করছে।

তিন

ভোর হবার আগে থেকেই অধীর হয়ে উঠেছে সারা ধাওড়া। উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ছে দূরে-দূরে—পথঘাট পেরিয়ে সারা তল্লাটে। কিন্তু যে বন্দোবস্ত ছিল, তেমনিভাবে যাওয়া হ'ল না। খবর ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত অঞ্চলে ঘোড়সওয়ার ফোজ আর পুলিশ টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, রাতেই নাকি দুয়াই থেকে ওরা এসে হাজির হয়েছে। রাসেনারকে সবাই দৃষ্টিতে—ও-ই সাথীদের সঙ্গে বেইমানি করেছে, মর্সিয়ে হানাবুকে দিয়েছে খবর। একটা কয়লা-চালুনি মেয়ে তো দিবা গলে বলেছে, সে হানাবুর চাকরকে তার নিয়ে আসতে দেখেছে অফিসে। হাতের মুঠো পাকিয়ে আবছা ভোরাই আলোয় মজবুরা শার্মির ফাঁক দিয়ে দেখেছে টহলদারী ফৌজদের।

সাড়ে সাতটায় সূর্য উঠে এল আকাশে। আবার এক জোর গুজব, অধীর

মানুষদের খানিকটা নিশ্চিন্ত করে দিয়ে গেল। ফোর্জ টহল মহড়া মাত্র। ধর্মঘট শূন্য হবার পর থেকে লিল-এর পদলিসের বড়কর্তার অনুরোধে সেনাপতি এমনি মহড়ার ঘন ঘন হুকুম দিচ্ছেন। ধর্মঘটী মজুররা এই উপর-ওয়ালাকে দেখতে পারে না, ওদের সঙ্গে বন্ধুভাবে সালিস করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এখন মতসূত্রে সন্তাহে একবার ফোজী-মহড়া দিয়ে ওদের ভয় দেখাচ্ছেন। ওরা তাঁকে তাই গাল পাড়ে, বলে তিনি ওদের ঠকিয়েছেন। ঘোড়সওয়ার ফোর্জ আর পদলিস মার্সিয়েনের পথে নিঃশব্দে চলে গেল। শূন্য ধাওড়া-গুলোর কান কালা করে দিয়ে গেল শক্ত মাটির উপর দিয়ে ঘোড়া দাবড়ে। মজুররা এবার এই ভীরু পদলিসের কর্তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা শূন্য করলে। যখন ব্যাপারটা পার্কেরে আসছে, তখন ওরা চোঁচা দৌড় মারলে! বেলা নটা অধি ওরা শান্তভাবে নিজেদের বাড়ির বাইরে বসে জটলা পাকাতে লাগল। দিল ওদের খোলসা। চেয়ে চেয়ে দেখল, ভীরু পদলিসের দল চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। মতসূর বাছা বাছা মানুষ এখনো বিছানায় গভীর ঘুমে বিভোর—পালকের বালিশে এখনো তাদের মাথা ডুবে আছে। হানাব্দ-গৃহিণীকে ম্যানেজারের কুঠি থেকে গাড়ি করে বেরিয়ে যেতে দেখা গেল। মার্সিয়ে হানাব্দ বোধহয় এখন কাজে ব্যস্ত। সমস্ত বাড়িখানা তো চূপচাপ। মৃত। কোনও পিটে পাহারা নেই। বিপদের সময়ে এতো দূরদর্শিতার একান্ত অভাব। এমনি মূর্খতা তো হামেশাই দেখা যায়। সরকার এমনি ভুলই করে বসেন—এই ভুল শোধরাতে হলে কিছটা তথ্যের খোঁজখবর রাখতে হয়। নটার সময় মজুররা ভান্দাম রোড ধরে চলল জমায়েতের উদ্দেশ্যে। আগের দিন রাতে বনের সভায় এটা ঠিক হয়েই ছিল।

এতিয়ে চট করে বৃষ্টি নিলে ব্যাপারটা। জাঁ-বাতের তিন হাজার সাথীকে সে নিজেদের দলে গুণে রেখেছে, কিন্তু তাদের সবাইকে সে পাবে না। অনেকেই ভেবেছে, বিক্ষোভ মিছিল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। আর সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার—এরই মধ্যে দুটো কি তিনটে দল রওনা হয়ে গেছে। ওদের রাশ যদি সে এখন না টানে, তাহলে ক্ষতিই হবে। প্রায় একশোজন ধর্মঘটী ভোর হবার আগেই রওনা হয়ে গেছে, ওরা এখন বনে বাঁচ গাছের তলায় আর-সকলের জন্য বসে আছে। সুভোরনের কাছে ও পরামর্শ চাইতে গেল; সে মাথা নাড়লে। বললে, দশজন লোক একগাদা লোকের ভিড়ের চেয়ে ভাল। তারপর বই পড়তে বসে গেল। এ ব্যাপারে ও থাকতে চায় না। ব্যাপারটা বৃষ্টি ভাবাবেগেই পরিণত হবে—মতসূ-দাহনের সোজা উপায়টা নিলেই তো হোত। এতিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে যেতে-যেতে দেখলে, রাসেনার বসে আছে আগুনের কুণ্ডের পাশে। ফ্যাকাশে ওর মুখ। ওর বোয়ের তেমনি কালো পোষাক পরা। স্বামীর উপর চড়াও হয়ে মিঠিয়ে-মিঠিয়ে গাল দিচ্ছে।

মেয়র মত হচ্ছে এই : ওরা ওদের জ্বান ঠিক রাখবে। এমনিধারা জমারত মানেই হচ্ছে পবিত্র জিনিস। কিন্তু এক রাতেই সবাই কেমন যেন জড়িয়ে গেছে। তার নিজেরও আশংকা—একটা হাঙ্গামা হবেই। তাই তাদের কর্তব্য হচ্ছে, সেখানে গিয়ে হাজির হয়ে সাথীদের ঠিকমত চালানো। মেয়র-বোঁও স্বামীর কথায় সায় দিলে। এতিয়ে উৎসাহভরে বললে, বিপ্লবী পন্থা নেওয়া দরকার—কিন্তু কারো জীবন হানি যেন না হয়। রওনা হবার আগে তার ভাগের

রুটি সে খেতে চাইলে না। এক বোতল জিনও ছিল। সে শব্দ তিন গেলাস পান করে নিলে পর-পর। ওজুহাত দেখালে—ঠান্ডায় শরীর গরম রাখাই তার উদ্দেশ্য। এমন কি একটা টিনে ভরতি করেও খানিকটা জিন নিয়ে নিলে। আলারির ঘরদোর ছেলেপুলে তত্ত্বাভিলাষি করবে। বড়ো-দাদুর কাল হেঁটে এসে পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। সে তাই বিছানারই শব্দে আছে।

দলবেঁধে সবাই বোররে পড়ল। জাঁলিন বহুক্ষণ হ'ল উবাও হয়ে গেছে। মেয়র আর তার বোঁ ম'তসুর দিকে ভিন্নপথে চলল। এতিয়ে গেল বনের দিকে—ওখানে সাথীদের সঙ্গে দেখা হবে। পথে একদল মেয়ের সঙ্গে দেখা, তাদের মধ্যে বুল-বুড়ী আর লেভাক-বোঁকে সে দেখেই চিনে ফেললে। ওরা মিছিল করে চলেছে—যেতে যেতে মোকে-ছুঁড়ির দেওয়া বাদামভাজা চাকু-চুকু চিবচ্ছে। খোসাসবুধই গিলে খাচ্ছে—তবু তো পেটে কিছু ওদের পড়ল। এতিয়ে বনে এসে কাউকে পেল না। ওরা এরই মধ্যে জাঁ-বার্তে চলে গেছে। সে জোর কদমে ছুটে পিটে এসে হাজির হল। এসে দেখে লেভাক আর শ'খানেক মজুর তখন হুড়মুড় করে ইয়ার্ডে ঢুকে পড়েছে। চারদিক থেকে আসছে মজুরের দল। মেয়রা আসছে সদর সড়ক ধরে, মেয়েরা আসছে মাঠ ভেঙে। পিলপিল করে আসছে—ছত্রভঙ্গ তারা—তাদের নেতা নেই। হাতিয়ার নেই। বন্যার মতো স্বচ্ছন্দ ধারায় তারা ছেয়ে পড়ছে, ঢাল বেয়ে গাড়িয়ে-গাড়িয়ে চলেছে। এতিয়ে জাঁলিনকে একটা সাঁকোর কার্ছে দেখতে পেল। সে বসেছে সামনের আসনের দর্শক হয়ে। সে পা চালিয়ে দিলে, জনতার পুরোভাগে গিয়ে দাঁড়াল। সবসবুধ এসেছে মাত্র তিনশো মজুর।

ভিড়ের স্রোত অবরুদ্ধ। ম'সিয়ে দেনেউলি এসে দাঁড়িয়েছেন সিঁড়ির সব-চেয়ে উঁচু ধাপে। এই সিঁড়ি দিয়ে রিসিভিং রুমে যাওয়া যায়।

তিনি চোঁচয়ে উঠলেন—কি চাও তোমরা ?

গাড়ি বিদায় দিয়ে তিনি এসেছেন। মেয়েরা হাসছিল আর হাত নাড়ছিল। অস্বস্তি নিয়েই ফিরেছেন পিটে। কিন্তু সবাকছই ঠিক আছে; মজুররা নীচে নেমেছে, গাড়ি গাড়ি মাল আমদানি হচ্ছে উপরে। আবার নিশ্চিন্ত হয়েছেন। সদরীর সঙ্গে আলাপ করছিলেন, এমন সময় এই কান্ড! খবর এল ধর্মস্বর্টীরা এসে পড়েছে। স্ক্রিনিং শেডের জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেন। ক্রমাগত বাড়ছে জনতার ঢেউ—পাক ভরে গেছে। নিজের অক্ষমতাটাই যেন এবার বড় হয়ে উঠল তাঁর কাছে। কি করে এই কয়লা-কুঠি রক্ষা করবেন? এটা তো চারদিকে খোলা। ডাক দিলে বিশজন মজুর এসে তাঁর কাছে দাঁড়াতে পারে। তিনি তো গেছেন।

কি চাও তোমরা? অবদমিত ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে আবার বলে উঠলেন। নিজের সর্বনাশকে বৃষ্টি সাহস করে মেনে নিতে চাইছেন।

ঠেলাঠোল, তর্জন-গর্জন শব্দ হয়ে গেল জনতার ভিড়ে। এতিয়ে এবার এগিয়ে এসে বললে,

আগরা আপনার ক্ষতি করতে আসিনি। কিন্তু কাজ তো সব জায়গায় থামিয়ে দিতে হবে।

দেনেউলি ওকে বোকা ঠাওরালেন।

তার মানে, আমার পিটে কাজ বন্ধ করে দিয়ে আমার ভাল করতে এসেছ ?

১৯৫৪

১৯৫৪ ৬৭৩৫

এর চেয়ে সোজা আমার পিঠ ভাগ্নু করে বন্দুক ছুঁড়লেই হোত। হাঁ, আমার লোকজন খনির ভিতরেই আছে, ওরা উপরে উঠে আসবে না। অবশ্য যদি আমাকে আগে খুন করে ফেল সে আলাদা কথা!

তার স্পষ্ট কথায় শোরগোল পড়ে গেল। মেরু লেভাককে টেনে রাখলে। সে তো একটা-কিছু করবে বলেই ছুটে যাচ্ছিল। এতিয়ে এদিকে আলোচনা শুরুর করে দিলে। সে দেনেউলিকে বোঝালে—তাদের এই ধর্মঘট সংগত। তাদের বিপ্লবী কার্যপন্থাতিরই পরিচায়ক। কিন্তু মালিক জবাব দিলেন—সবারই কাজ করবার দাবি আছে। তাছাড়া, এ তো নিছক মর্খতা। এ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে চান না। তিনি খনির মালিক। শুধু তাঁর আপসোস, এখানে জন চারেক পুলিশ নেই যে এই ভিড় ভাগিয়ে দেয়।

এ আমারই দোষ; আমার দোষেই এমন হ'ল। তোমাদের মতো মানুষের উপরে জোর-জুলুম করাটাই সেরা বুদ্ধি। সরকার তো ভাবেন, তোমাদের তোয়াজ করে দাবি-দাওয়া মিটিয়েই কিনে ফেলবেন। সরকার তোমাদের হাতে হাতিয়ার তুলে দিন, তোমরাই সেই হাতিয়ার দিয়ে সরকারকে চুরমার করে দেবে।

এতিয়ে রাগে কাঁপছে, তবু সে সংযত হয়েই রইল। আস্তে আস্তে বললে,

আমি বলছি—আপনি ওঁদের উপরে উঠে আসতে বলুন! আমার সংগীরা কি করে বসবে—তার জন্যে আমি দায়ী হতে চাই না। আপনি সর্বনাশ করবেন না!

না! আমাকে একা থাকতে দাও। তোমাকে আমি চিনি না! তুমি আমার খনির লোক নও। আমার সঙ্গে তোমার বিবাদ নেই। এমনি করে তো ডাকাতরাই সারা তল্লাটে লুট করে বেড়ায়।

উত্তেজিত কণ্ঠে তাঁর স্বর ডুবে গেল। মেয়েরা গালি-গালাজ করছে। কিন্তু তবু তিনি অচল, অটল, তার সংযত স্নেহ-খলতার স্বচ্ছন্দ প্রকাশে স্বাস্থ্য বোধ করছেন। যখন সর্বনাশই হবে, তখন ভীরুর মত ধরতাই বুলি কপচে লাভ কি! ওদের ভিড় বাড়ছে। প্রায় পাঁচশো লোক দরজার দিকে ছুটে আসছে। সর্দার যদি তাঁকে জোর করে টেনে না আনতো, তিনি হয় তো ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেতেন।

দোহাই কর্তা, ওরা ঢালাও খুন-খারাবি চালাবে! মিছি মিছি মানুষ-গলোকে খুন করিয়ে ফায়দা কি?

দেনেউলি তবু হাত ছাড়বার চেষ্টা করছেন, বাকবিতণ্ডা চলছে। জনতাকে উদ্দেশ্য করে শেষ কথা জানালেনঃ

তোমরা ডাকাত! আবার আমরা যখন শক্তিশালী হয়ে উঠব, তখন বদ্বাবে!

ওরা ওঁকে টেনে নিয়ে গেল। ভিড়ের প্রথম সার এবার হুমড়ি খেয়ে পড়ল সিঁড়ির উপরে। রেলিং দমড়ে যাচ্ছে। মেয়েরা ঠেলাঠেলি করছে, চেঁচাচ্ছে, পুরুষদের আগে ঠেলে দিচ্ছে। দরজায় খিল নেই, শুধু তালা বন্ধ। তাই খুলেও গেল। ধেয়ে এল জনতা। কিন্তু সিঁড়িটা খুবই সরু, এই সিঁড়ি দিয়ে উঠতে বহুক্ষণ লাগত—কিন্তু আক্রমণকারীদের পিছনের দল ঢোকান পথ

খুঁজতে অন্য দিকে ছুটল। এবার চারদিক থেকে ওরা ধেয়ে এল—শেড থেকে, স্ক্রিনিং শেড থেকে, বয়লার ঘর থেকে। পাঁচ মিনিটের ভিতরে সারা পিট তাদের দখলে এল। প্রাতি তলায় ওরা ঝাঁকে ঝাঁকে ভিড় জমিয়েছে, ক্রুদ্ধ ওদের অঙ্গভঙ্গী, তীক্ষ্ণ ওদের চীৎকার। মালিক রুখে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে ওরা হারিয়ে দিয়েছে। জয়ের উল্লাসে ওরা মত্ত—মত্ত জনতা।

মেরু ভয় পেয়ে এগিয়ে এসে এতিয়ে'কে বললে,

দেখ বাপদা, ওনাকে যেন খুন করে না ফেলে!

এতিয়ে'ও ছুটছিল, কিন্তু যখন সে বদলে মালিক সদারদের কামরায় প্রতিরোধ প্রাকার গড়ে বসে আছেন, সে বললে,

তা যদি হয়ই, আমাদের কি দোষ! অমন খ্যাপা লোকের তো অর্মান দশাই হয়!

কিন্তু তবু সে উদ্ভিগ্ন। এখনো তার রাগ চড়েনি, তাই জনতার এই খ্যাপামি ওকে পেয়ে বসেনি। তার নেতৃত্বের গর্বও আহত, তার আওতার বাইরে চলে গেছে ভিড়। তারা যা-তা করে বেড়াচ্ছে—গণমানসের বিবেচনা তারা হারিয়ে বসে আছে। অথচ তার তো ছক আলাদাই ছিল! সে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে ব্য্থা চেষ্টা করলে। বার বার জানালে, অনর্থক ধ্বংস করে তারা যেন শত্রুর শক্তি বৃদ্ধি না করে। রুল-বুড়ী হঠাৎ চৌঁচিয়ে উঠল, বয়লার ঘরে চল—চল বয়লার-ঘরে। চুল্লিগুলো নিবিয়ে দে!

লেভাক একখানা উকো পেয়ে গেছে। সেখানা তলোয়ারের মতো দুলিয়ে চীৎকার করে উঠল। জনতার গর্জন ছাপিয়ে উঠল তার স্বরঃ—

তার কেটে ফেল—তার কেটে ফেল!

সবাই যেন তারই সুরে সুর মেলাচ্ছে, মন্ত্র পড়ছে। শূদ্র এতিয়ে' আর মেয়ুই জানাচ্ছে প্রতিবাদ। ঘন জনতার গর্জনের ভিতরে উন্মাদের মত চীৎকার করছে তারা, কিন্তু ওদের থামানো তো যায় না। অনেক করে এতিয়ে' বলে উঠল,

কিন্তু নীচে যে মানুস আছে, সাঙাৎরা?

গর্জন বেড়ে চলেছে, চারদিক থেকে উঠছে জবাবের সোরগোল।

ভালই হবে, ওরা নীচে গেল কেন। বেইমানদের ঠিক সাজা হবে! ওরা হোথায় থাকুক, পচে-গলে মরুক!...তাছাড়া মই তো আছে।

মইয়ের কথা মনে পড়ায় ওরা আরো খেপে গেল। এতিয়ে'র মনে হ'ল—ওদের কথায় সায় দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আরো বড় সর্বনাশের কথা ভেবে ও ছুটে গেল ইঞ্জিনঘরে। কেজগুলোকে অন্তত উপরে তুলে রাখবে, যদি তার কাটা হয়, কেজগুলো পড়ে গিয়ে মজুরদের দলে-পায়ে দেবে তাদের বিরাট চাপে। ইঞ্জিনম্যান উধাও। উপরের আর ক'টি মজুরও বেসাপ্ত। সে নিজেই স্টার্ট দেওয়ার হাতলটা চেপে ধরে ঠেলে দিলে। লেভাক আর দু'জন মজুর উঠে আসছে কপিফলে আটকানো ধাতুর খাঁচাটার উপর। কেজগুলো আঙুটায় সবে আটকে রাখা হয়েছে, এমন সময় ইস্পাতের উপর উকোর ঘস্‌ঘস্‌ শব্দ শূদ্র হয়ে গেল। সবাই চুপচাপ। শব্দ সারা পিট ভরে গেছে। সবাই তাকাচ্ছে উপরে, আবেগভরে শুনছে। মেরু আছে পয়লা সারে। এক যেন পান্থ উল্লাস দেখা দিয়েছে তার। ঐ উকোর হিংস্র দাঁত ওদের মূর্তি দেবে

ষড়্গার্জিত পাপ থেকে—এই দুরভোগের অন্ধকূপ থেকে তাদের উদ্ধার করে আনবে ঐ তারের বন্ধন কেটে ফেলে—তারা তো আর কখনো নীচে নামবে না।

ব্রহ্ম-ব্রহ্মী সিঁড়ি বেয়ে মিলিয়ে গেল। সে চেঁচাচ্ছে—

বয়লার ঘরে চল—বয়লার ঘরে চল!

আর আর মেয়েরাও তার সঙ্গে ছুটে চলল। মেয়-বোঁও ছুটল। সবকিছু ভেঙেচুরে না দেয় দেখতে হবে—বাধা দিতে হবে। তার স্বামীর মতো সেও ওদের বোঝাতে শুরুর করে দিলে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে মাথা ঠান্ডা তার। এ তো জনগণেরই সম্পত্তি—এগুলো না ভেঙেও তারা তাদের দাবির জিগির তুলতে পারে। কিন্তু বয়লার-ঘরে গিয়ে দেখলে, মেয়েরা এরই মধ্যে খালাসী দুটোকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আর ব্রহ্ম-ব্রহ্মী একটা মস্ত শাবল নিয়ে একটা চুল্লির কাছে গিয়ে কয়লাগুলো ফেলে ফেলে দিচ্ছে। গনগনে রাঙা কয়লা ছড়িয়ে পড়ছে ইটের মেঝের। কালো ধোঁয়ার ধোঁয়া হয়ে গেছে চারিদিক। পাঁচটা বয়লারের দশটা চুল্লী। মেয়েরা কাজে লেগে গেল। লেভাক-বোঁ দু'হাত দিয়ে শাবল চালাচ্ছে। মোকে-ছুঁড়ি হাটু অবধি তুলে নিয়েছে পোষাক, আগুন না ধরে যায় তাই সে হুঁশিয়ার হয়ে আছে। সবাই আগুনের শিখায় ঝলমল করছে, যাম বরছে—এলোমেলো হয়ে গেছে চুল। এ যেন ডাইনির বাড়ির ভোজ চাপানো হয়েছে। জ্বলন্ত কয়লার স্তূপ বাড়ছে। আঁচে বুদ্ধি এই বিরাট ঘরের ছাদও ফেটে চৌচির হয়ে যাবে।

বাক, ঢের হয়েছে! মেয়-বোঁ চৌচিরে উঠল। পদ্মিষেরে তো আগ লাগলো!

লাগুক, লাগুক, ব্রহ্ম-ব্রহ্মী জবাব দিলে, ওতেই হবে। ভগমান! বলিনি, আমার মরদকে খুন করেছে তার শোধ তুলব-তুলব-তুলব!

এমন সময় জাঁলনের স্বর শোনা গেল,

দেখ না কি করি! সব কিছু পুড়িয়ে দেব না!

সে পয়লা দলেই এসে পৌঁছেছে। ভিড়ের ভিতরে ছুটোছুটি করে সে এই গোলমালে খুব খুশী। বজ্জাতি বুদ্ধিও ষোলানা। একটা কিছু করতে চায়। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি গজালে বাষ্প বার হওয়ার নলের ছিপিটা খুলে দেবে।

বাষ্প যেন কামানের গোলার মতো শব্দ করে ঝলকে ঝলকে বোঁরয়ে এল। পাঁচটা বয়লার ঝড়ের বেগে শূন্য হয়ে গেল। সে কি বাষ্পের হিসহিসানি—যেন বাজের ডাক আর কি! কানে তাল লাগে, বুদ্ধি বা রক্তই ঝরবে। বাষ্পের আড়ালে সবকিছু ডুবে গেছে। গনগনে কয়লার এখন আর জলু নেই—বিবর্ণ হয়ে গেছে। মেয়েরা এখন ছায়া। ওদের অংগভঙ্গী যেন আবছা হয়ে এল। শূন্য ছেলেটাকে স্পষ্ট দেখা যায়। সে এই সাদা বাষ্পের মেঘের আড়ালে কাঁথির উপরে উঠে বসেছে। খুব খুশী—এই যে ঝঞ্ঝার শক্তিকে সে মস্ত করে দিলে এর জন্যে সে মৃত্যু বাঁকিয়ে হাসছে।

পনেরো মিনিট ধরে এই ঝড় বয়ে গেল। কয়লার স্তূপে কয়েক বালতি জল ঢেলে আগুন নিবানো হয়েছে। আর আগুন লাগার ভয় নেই। কিন্তু জনতার ক্রোধ এখনো নব্বিনি। বরং আরো বেড়েছে। মরদরা আসছে হাতুড়ি নিয়ে, মেয়েদের হাতে লোহার ডান্ডা। বয়লার ওরা চুরমার করে দেবে—কল-কল গুঁড়িয়ে—খনিকে-খনি ধসিয়ে দেবে।

এতিয়ে শূন্যেই মেরুকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে এল। সেও বুঝি ক্ষেপে গেছে, প্রতিশোধে সে উন্মত্ত। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিয়ে ওদের ঠাণ্ডা হতে বললে। বুঝিয়ে দিলে কাটা তার, নিবানো আগুন আর ফাঁকা বয়লার নিয়ে আর কাজ চলবে না। কিন্তু ওদের প্রক্ষেপ নেই। জনতার উত্তাল ঢেউয়ে সেও বুঝি আবার চেতন হারিয়ে ফেলবে। এমন সময় বাইরে কারা যেন দ্রুয়ো দিয়ে উঠল। একটা ছোট দরজার সামনে থেকে ভেসে এল স্বর। এখান দিয়ে মই বেয়ে পিট থেকে উঠে আসা যায়।

মার্-মার্ দালাল লোগকো মার! ঐ বেইমানদের দিকে তাকা! মার্-মার্!

পিট থেকে বেরিয়ে আসছে মানব। প্রথম বারা এল, কড়া আলোয় তাদের চোখ মিটমিট করছে। এবার ওরা ছুটে পালাল। সদর সড়কে পড়ে ওরা গা-ঢাকা দেবে।

দালাল লোগকো মার ডালো! বেইমান লোগকো মার ডালো!

ধর্মঘটী মজুরের দল ছুটে এল। মিনিট-তিনেকের মধ্যে খনিতে একটি প্রাণীও রইল না। মতসূর পাঁচশো মজুর দু' সার বেধে দাঁড়াল। ভান্ডামের বেইমান মজুরের দল এই সারের ভিতর দিয়ে যেতে বাধ্য হ'ল। স্যাফ্ট-এর দরজা দিয়ে একজন করে বেরুতেই সবাই দ্রুয়ো দিতে লাগল। হাসি-তামাশার চরম হয়ে গেল। ছেঁড়া পোষাক-পরা, ঘামে কালো জবজবে শরীর নিয়ে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল। আরে সাঙাৎ, এক লহমা নজর দিয়ে দেখ না! তিন ইঞ্চি তো ঠাৎ তারপরেই ওর দু'ম্বা পাছা! আবার এই সাঙাতের দেখি নাকই ভালকানের ছুঁড়িগুলো কামড়ে নিয়েছে! আরে ঐ যে আরেকজন। চোখ দিয়ে যেন মোম মতুচ্ছে—আরে ওতে এমন দশটা গির্জের মোমের যোগান দিতে পারবে! ঐ চ্যাঙা লোকটাকে দেখ—একবারে চামড়াই আছে—পাছা বলে কিছন্ন নেই। একটি কয়লা-চালুনি কামিন গড়াতে-গড়াতে বেরিয়ে এল। তার মাই গিয়ে ঠেকেছে তলপেটে, আর তলপেট দেখে মনে হয়, ওটা বুঝি পাছার ওধারে গিয়ে ঝুলে আছে। তাকে দেখে হাসির হররা উঠল। মাইটা চটকে দেখতে চায় ওরা। ঠাট্টা অশ্লীল হয়ে উঠছে—অশ্লীলতা থেকে আবার নিষ্ঠুরতার পর্যায়ে চলে যাচ্ছে। শীগ্‌গীরই ঘূষোঘূষি শুরুর হয়ে যাবে। বেচারীরা কাঁপতে কাঁপতে উঠে আসছে—গালাগাল নিঃশব্দে হজম করছে, টারচা চোখে তাকাচ্ছে কিল-চড়ের ভয়ে। তার পর খনি থেকে বেরুতে পেরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচছে।

তাহলে, অনেক লোকই কাজে নেমেছিল? এতিয়ে শূন্যালে।

ক্রমাগত আসছে ওরা। এতিয়ে ওদের দেখে অবাক বনে গেল। রাগ হচ্ছে। শূন্য কয়েকজন মজুর নয় যে, সদরদের ভয়ে এসে ঢুকে পড়ছে। পেটের তাগিদে নীচে নেমেছে। ওরা তাহলে বনের জমায়েতে মিছেই বলেছে। জাঁ-বার্তের প্রায় সবাই-ই তাহলে কাজে ভিড়েছিল। সাভালকে হঠাৎ দরজায় এসে দাঁড়াতে দেখে এতিয়ে চীৎকার করে ছুটে গেল।

দ্রুয়ো-দ্রুয়ো! এমনি করে বুঝি কথা রাখলি!

গালাগাল গোলাব মতো কেটে পড়ল। জনতা ছুটে এল বেইমানের উপর কাঁপিয়ে পড়তে। ও তো কালই শপথ করেছিল ওদেরই সঙ্গে—আজ গিয়ে

আবার সকলের সঙ্গে কাজে ভিড়েছে! ও কি তাহলে ভাই-বেরাদরদের বোকা বানাতে চায়!

ওকে নিয়ে যাও, স্যাক্‌ট-এর ভিতরে ছুঁড়ে ফেল। তারপর নামিয়ে দাও স্যাক্‌ট্‌। ও মরুক!

সভাল ভয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। বন্ধুগণে বলতে চাইছে। এতিয়ে তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে। সে রাগে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। আর সকলেরই মত সে উল্লাসে।

তুই না আমাদের সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলি—তাই-ই থাকবি। ওরে বেঙ্গমা—চলে আয়!

আবার নতুন করে সোরগোল উঠল। তার স্বর ছাপিয়ে গেল। ক্যাথেরিনের পালা এবার। সেও এসে হাজির। রোদে চোখ ধাঁধিয়ে গেছে। বর্বারদের হাতে পড়ে সে সন্দেহিত। একশো দুইখানা মই বেয়ে সে উঠে এসেছে। পা আর চলে না, দম আটকে আসছে। মেরু-বোঁ তাকে দেখে ফেলে মূঠো-পাকানো হাত তুলল।

ওরে চেমনি—তুইও এয়েছিস! তোর মা যখন উপোসে উপোসে মরছে, তোর লাগরের সঙ্গে মিলে-জুড়ে তুই তখন বেইমানি করছিস লা ছুঁড়ি!

মেরু হাত ধরে বাধা দিলে। কিন্তু মেয়েকে ধরে ঝাঁকুনি দিতে ছাড়ল না। বোয়ের মতোই সেও একচোট গাল দিলে। ওরা দুজনেই ক্ষেপে গেছে—আর সকলের চেয়ে বেশি চিল্লাচ্ছে।

ক্যাথেরিনকে দেখে এতিয়ের রাগও চড়ে গেল। সে বললে,

চল সবাই—অন্য পিটগলিতে চল। এই শুরুর, তুইও চল!

সভাল কোনরকমে তার কাঠের গোড়তোলা জুতো শেড থেকে বার করে আনলে, অবসন্ন কাঁধে গালিয়ে নিলে পশমের জামা। ওকে তারা টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে চলল। দলের ভিতরে ও-ও ছুটে চলেছে। ক্যাথেরিন হকচাকিয়ে গেছে। সেও জুতো পরল, পুরানো কাঁচুলিটার গলার বোতাম লাগিয়ে নিলে। এমান করে ঠাণ্ডা থেকে সে রেহাই পাবে। তার নাগরের পেছ-পেছ সেও ছুটে চলল। ও তো তাকে ফেলে রেখে যেতে পারে না। ওরা তো ওকে খুনই করবে।

মিনিট দুয়েকের মধ্যে জাঁ-বার্ত ফাঁকা হয়ে গেল। জাঁলিন একটা শিঙা পেয়েছে, প্রাণপণে ফুঁকছে। খোনা আওয়াজ উঠছে—যেন ষাঁড়গুলোকে জড় করার ভেঁপু বাজাচ্ছে রাখাল। মেয়েরা—বুড়-বুড়ী, লাভাক-বোঁ আর মোঁকে-ছুঁড়ি ঘাঘরা তুলে ছুটেবে এবার। লাভাক একখানা কুড়ুল নিয়ে ঢাকের কাঠির মত নাড়ছে। দলে দলে মানুষ আসছে; প্রায় হাজারখানেক লোক জমেছে। কোন শৃংখলা নেই। আবার ওরা পথ বয়ে চল উন্মুক্ত ধারার মতো। বেরুবার গেটগুলো সরু—তাই ওরা রেলিঙ ভেঙে ফেলে বেরিয়ে এল।

পিটে-পিটে চল! বেইমানদের মার, কাম বন্ধ—চাকা বন্ধ!

জাঁ-বার্তে হঠাৎ ঘনিয়ে এল প্রচণ্ড নীরবতা, জনমানুষ নেই; নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যায় না। দেনেউলি সদাঁরের কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন। একেবারে একা। কাউকে সঙ্গে আসতে বারণ করে দিলেন। একা সরেজমিনে তদন্ত করতে চললেন পিটে। মদুখ তাঁর ম্লান, কিন্তু ধীর-স্থির তিনি।

প্রথমে স্যাফট্-এর কাছে এসে দাঁড়ালেন—কাটা তার দেখলেন; ইস্পাতের টুকরোগুলো এখনো ঝুলে ঝুলে আছে অকেজো হয়ে। কালো মসৃণতার উপর উকোর দগদগে খত জ্বল জ্বল করছে। তিনি এবার এলেন ইঞ্জিনের কাছে। চেয়ে চেয়ে দেখলেন—বল্লট অচল হয়ে পড়ে আছে। এ যেন কোন দানবের বিরাট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—এখন পক্ষাকাতে পঙ্গু। ধাতুর উপর হাত রাখলেন। এরই মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। শিউরিয়ে উঠলেন, বৃষ্টি একটা লাশই বা ছুঁয়ে ফেলেছেন! ঘুরে ঘুরে এলেন বয়লার-ঘরে, নেভানো চুল্লি-গুলোর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। হাঁ করে আছে বয়লারগুলো—জলে জলময়, পা দিয়ে লাথি মারলেন। ফাঁপা আওয়াজ উঠছে। সব শেষ! তার ভরা ডুবি হয়ে গেল। যদি বা তার মেরামত করে চুল্লী জ্বালায়ে দিতে পারেন, মজুর কোথায় পাবেন? আর পক্ষকাল ধর্মঘট চালা থাকলে তিনি ফৌত হয়ে বাবেন এই নিশ্চিত সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মৃতসদর দস্যুদের প্রতি আর ঘৃণা রইল না। সবাই এর জন্য দায়ী—এ তো যুগ-যুগের অন্যায়। ওরা বর্বর, ওরা আদিম—তাতে সন্দেহ নেই—কিন্তু ওরা লেখাপড়া জানে না—ওরা তো উপোস করে ধুকে ধুকে মরে।

চার

উপরে শীতের বিবর্ণ আকাশ, আর নীচে উন্মুক্ত তুষারাবৃত প্রান্তরের উপর দিগে চলেছে জনতা। পথ ছাপিয়ে পড়ছে, বাঁটের খেত দলে-পিষে দিগে চলে যাচ্ছে।

এতিয়ে ফুটে-আয়-বাফ থেকে জনতাকে চালাবার ভার নিল। থামবার হুকুম নেই, হুকুম শুধু চলার। মিছিল সে চালাতে লাগল। জাঁলিন চলেছে সকলের আগে, তার সেই বিদঘুটে শিঙা বাজিয়ে বিকট আওয়াজ বার করছে। তার পরে মেয়েরা। তাদের কারো কারো হাতে লাঠি। মেয়দ-বৌয়ের চোখদুটো যেন খ্যাপার মতো—সেই ন্যায়ের নগরী খুঁজতেই যেন সে বেরিয়েছে। বদল-বুড়ী, লেভাক-বৌ, মোকে-ছুঁড়ি ছেঁড়া পোষাকে চলেছে ফোঁজের মতো। ওরা যেন রণক্ষেত্রের দিকেই আগন্তুক। যদি পথের মধ্যে সংঘর্ষ বাঁধে—দেখা যাক কি হয়! পদলিস ওদের উপর হামলা করে কিনা! ওদের পিছনে এলোমেলো সারে চলেছে পদ্রুদরা। জনতার ধারা ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে, লোহার ভাঙা দেখা যাচ্ছে, আর সবার উপরে লেভাকের একমাত্র কুড়ুলখানা উঁচু হয়ে আছে। রোদে ঝকঝক করে উঠছে। এতিয়ে আছে মাঝখানে। সাভালকে সে নজরে রাখছে। তাকে তার আগে-আগে যেতে বাধ্য করছে। মেয়দ তাদের পিছনে, ক্যাথোরিনের উপর তার নজর, বড় গম্ভীর তার ভাবসাব। সে-ই একমাত্র মেয়ে পদ্রুদের দঙ্গলে। পীরিতের মানুষকে কেউ আঘাত করবে এই ভয়েই সে তার কাছে কাছে আছে। মাথা খালি, চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে হাওয়ায়; শুধু কাঠের গোড়তোলা জুতোর খটখট আওয়াজ শোনা যায়। এ যেন বাঁধন-ছেঁড়া গোরু-মোষের দৌড়। ওরা চলেছে, চলার তালে তালে বাজছে জাঁলিনের বাজখাই আওয়াজের ভেঁপু।

হঠাৎ এক নয়া জিগির দিয়ে উঠল জনতা—

রুটি চাই—আমরা রুটি চাই!

দুপুর। ধর্মঘটের ছ' সপ্তাহের খিদে এখন শূন্য উদরে চাগিয়ে উঠছে। আবার সে খিদেয় শান পড়েছে এই মাঠ-ভাঙা দৌড়। সকালের রুটির গুড়োর কথা অনেক আগেই তারা ভুলে গেছে। শূন্য উদর গোঁগুয়ে উঠছে খাবারের জন্য। বেইমানের বিরুদ্ধে ওদের রাগ যেন দাউ দাউ করে আরো জ্বলে উঠছে। খাদে চল, খাদে চল। চাকা বন্ধ কর! আমরা রুটি চাই!

এতিয়ে ধাওয়া থেকে বেরোবার আগে নিজের ভাগটুকু খেতে চায় নি। কিন্তু এখন তো বৃকে অসহ্য ব্যথা। ফেটে যাচ্ছে বৃক, চোঁচির হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নালিশ নেই মূখে। হাড়ঘাড়ি সে টিনটা মূখে তুলছে আর এক চুমুক করে জিন গিলে নিচ্ছে। সে তো এমন কাঁপছে যে, তার মনে হচ্ছে আর চলতেও পারবে না। জিন বৃক চলবার তাকত যোগাবে। গাল দুখানা যেন পড়ে যাচ্ছে, চোখে জ্বলছে আগুন। কিন্তু তবু মাথা এখনো ঠাণ্ডা, নিরর্থক সে ধবংস করতে নারাজ।

জয়সেল রোডের উপরে ওরা এসে গেল। ভান্দামের একজন মাল-কাটা কুলি জুটেছে ওদের দলে। সে তার মনিবের উপর প্রতিশোধ নিতে চায়। সে সাথীদের ডান দিকে মোড় ঘোরবার জন্য উত্তেজিত করে তুলল,

চল—গাস্ত-মারিতে চল। হোথায় গিয়ে পাম্প বন্ধ করে দিতে হবে। জাঁবর্ত জলে মোরা ভাসিয়ে দেব!

এরই মধ্যে জনতা ধেয়ে চলেছে। এতিয়ে কত অনুন্নয় করলে—ওরা যেন পাম্প বন্ধ করে দিতে না যায়। কাঁথিগুলো ধসিয়ে দিয়ে লাভ কি? সেও রেগে উঠছে, কিন্তু মজুর হিসেবে এ পরিকল্পনা তার বিবেকে বাধে। মেয়দুরও একই মত। কলের উপর শোধ তুলে কি হবে? কিন্তু মাল-কাটা কুলিরা চীৎকার করছে। তারা প্রতিশোধ চায়। এতিয়েকে তাই বাধ্য হয়েই চেঁচিয়ে উঠতে হ'ল,

মিরুর কথা কি ভুলে গেলে? ওখানে যে এখনো দালালরা কাম করছে। চল—আমরা মিরুর দিকে যাই—চল, চল!

হাত নেড়ে সে জনতাকে বাঁ দিকের পথে ফিরিয়ে দিলে, আবার জাঁলিন এসে দাঁড়িয়েছে দলের সন্মুখে। আগেকার চেয়েও জোরে বাজাচ্ছে ভেঁপু। জনতায় উঠেছে উত্তাল ঘূর্ণা। গাস্ত-মারি এখনকার মত রক্ষা পেল।

এখান থেকে মিরু চার কিলোমিটার পথ, আধ ঘণ্টার ভিতরেই ওরা তা পার হয়ে এল। অন্তহীন মাঠের উপর দিয়ে জোর কদমে ছুটে ওরা এসে পৌঁছল মিরুতে। এখানে খালটা বরফের দীর্ঘ ফিতের মতো মাঠকে কেটে দু'ভাগ করে দিয়ে গেছে। খালের পাড়ে নিষ্পত্র গাছের সার যেন তুষারে বিরাট ঝাড়-লণ্ঠনের মতো ঝুলে ঝুলে আছে। এতেই এই রিক্ত মাঠের ধু-ধু-করা সংগতি ভগ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তবু রিক্ত মাঠ এই অসংগতি বৃকে করে ছিড়িয়ে পড়েছে, দিগন্তে গিয়ে আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। এ যেন মাঠ নয়, সাগর। ম'তসু আর মার্সিয়েনে মাটির উঁচু ঢালের আড়ালে পড়ে গেছে—তাই শূন্য আছে নগ্ন রিক্ত অসীম বিস্তার।

পিটে এসে ওরা দেখলে স্ক্রিনিং-শেডের কাছে ফুট-স্ট্রীজের উপর একজন

সদ্যর দাঁড়িয়ে আছে ওদের প্রতীক্ষায়। ওকে সবাই চেনে। ও বাবা কোয়ানদিউ ম'তসু খনির হেড সদ্যর। বড়ো মানুষ। চামড়াও যেমন সাদা, তেমন তার চুল। বয়েস হবে গোটা সত্তর, কিন্তু খনির মজুরের পক্ষে অবাধ-করা তার স্বাস্থ্য।

সে ওদের দেখেই চোঁচিয়ে উঠল, ওরে পাজির দল, এখানে কি করতে এয়েছিস ?

জনতা থেমে গেল। ও মালিকদের কেউ নয়, ওদেরই একজন। পুরানো মজুরের প্রতি শ্রদ্ধায় ওরা সংযত।

এতিয়ে জবাব দিলে, নীচে কত লোক কাজ করছে। ওদের বোঁরয়ে আসতে বল !

বাবা কোয়ানদিউ বললে, হাঁ, কাম করছে বইকি। তা ছ' ভজন তো হবেই। বাকিরা তোদের ভয়ে কামে ঘেঁষে নি। তোদের বলে রাখি—ওদের একজনও উপরে আসবে নি। তোরা যদি বেশি চিল্লাস তো আমি আছি।

চীংকারে ফেটে পড়ল জনতা। পুরুষরা ঠেলে এগিয়ে আসছে। মেয়েরাও এগোচ্ছে। সদ্যর ফুট-ব্রিজ থেকে নেমে দোর আগলে দাঁড়াল।

মেয়দা বাধা দিতে চেষ্টা করছে।

বুড়ো, এ আমাদের হকের দাবি, যদি সবাইকে না জোর করে দলে ভেড়াতে পারি, তা'লে ধর্মঘট জোরদার হবে কেনে বল ? মোদের সম্ভার ধর্মঘট হবে কেনে ?

এক মূহূর্ত চুপ করে রইল বুড়ো। সংহতি-শক্তির অজুতাই এর কারণ। সে আর আর কুলির মতোই এ সম্বন্ধে কিছু জানে না। এবার সে বললে,

তা তোমাদের হকের দাবি হতে পারে, মোর তো নয়। আমি শুধু মালিকের হুকুম জানি। আপনার কথা বদ্বি। তিনটের সময় ওরা নেবেছে, তিনটে অবধি ওরা ওখানে থাকবে, কাম করবে।

চীংকারে, ধীংকারে ডুবে গেল তার কথা। মূঠো-করা হাত উঠে এল। ঘুঁবি মারবার পায়তড়া চলছে ভিড়ে। মেয়েরা তাকে গাল দিচ্ছে—তাদের উষ্ণ নিঃশ্বাস এসে ওর মুখে লাগছে। বরফের মত সাদা তার চুল আর ছাগলে দাড়ি। সে তটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে। সাহস আছে বটে ! জনতার সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে তার স্বর স্পষ্ট শোনা যায়।

দোহাই তোদের, তোরা ঘুষতে আনিস নে ! ঐ যে সূঁবি আলো দিচ্ছে ওরই মতো সাম্চা আমি—সাহ্ জবান আমার—আমি মরবো, তবু ঐ তার কাউকে ছুঁতে দেব না !... আমাকে ধাক্কা মারিসনি—তাহলে ঐ স্যাফট-এর ভিতর বাঁপ খাব। তেরা নাগাল পাবার আগেই এক কান্ড হবে !

জনতা হস্ত, সংকুচিত। তারা বদ্বি দ্ববীভূত ওর কথায়। সে বলে চলল, কে এমন জানোয়ার আছে মোর কথা বদ্বিতে নারবে ? আমি তো তোদের সম্ভার মতোই একজন মজুর। মোর উপর হুকুম, পাহারা দিতে হবে—আমি হুকুম তামিল করছি।

বাবা কোয়ানদিউর বদ্বির দৌড় এইখানেই শেষ হ'ল। কড়া ফোজী জীবন সে কাটিয়েছে। কতব্যও করেছে। তার মাথা সর, মাটি'র তলায় পঞ্চাশ বছর ধরে অন্ধকারে থেকে থেকে চোখদুটির জ্যোতি নিবু নিবু। তার সাথীরা তাকে

দেখছে, ওদের মনে লেগেছে তার কথা। ও যা বললে, সে তো তাদেরই সামরিক বাধ্যতার প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলেছে। বিপদের মদুখোমদুখি এলে ওদেরও দেখা দেয় এমনি বাধ্যতা, এমনি দ্রাঘদ্বন্দ্ব; এমনি আত্মসমর্পণে ওরা লুট্টিয়ে পড়ে। সে ভাবলে, বোধহয় এখনো ন্বিধা আছে; তাই আবার বললে,

আমি ঐ পিটের ভিতরে আগে ঝাঁপ খাব!

জনতা যেন এক অতিকার মানুষের মত নড়ে উঠল, সরে এল। এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার সড়ক ধরে ছুটতে লাগল। মাঠের ভিতর দিয়ে সড়ক চলেছে তো চলেছেই। তার সড়কের উপর দিয়ে ছুটছে জনতার সার। আবার উঠল জিগির ঐকতানে,

মাদালিনে চল! চল স্নেহকুরে। কাজের চাকা বন্ধ কর।

রুটি-রুটি-রুটি চাই আমরা!

হঠাৎ ধস্তাধস্তি শব্দ হরে গেল ভিড়ের মাঝখানে, সোরগোল উঠল।

ব্যাপারটা সাভালকে নিয়ে। সবাই বললে, ও নাকি এর মধ্যে পালাতে গিছিল। এতিয়ে তার হাত ধরে আটকে রেখেছে। আবার এই বলে শাসিয়েছে যে, ও যদি বেইমানি করতে চায়—তাহলে ওকে সাবাড় করে দেবে। সাভাল ধস্তাধস্তি করছে, গলাবাজি করে জোর প্রতিবাদ করছে।

এসব কি কান্ড! আমি কি কয়েদী নাকি। জমে গোলাম যে! এখন কয়লা না ঝেড়ে ফেললে তো মরার দাখিল হব। ছাড়-ছাড় বলছি।

সতাই কয়লার গুঁড়ো তার গায়ের ঘামের সঙ্গে লেপটে গেছে, এখন তো হুলের মত ফুটছে। আবার গায়ের পশমী জামায় শীতও মানছে না।

চল চল, এতিয়ে বললে, নয় তো আমরা তোকে আচ্ছাসে ধোলাই দেব! নিজের প্রাণটা যে দরাদরি করে বাঁচাবি তা তো হবে না!

সবাই এখনো ছুটছে। সে এবার ক্যাথোরিনের দিকে তাকালে। সেও সমান তালে ছুটে চলেছে। ও এত কাছে আছে, এ অনুভূতি ও যেন এতিয়ের কাছে দৃগুখের। বৃকে ব্যথা বাজে। আহা ভারি দৃগুখী মেয়েটা। দেখনা পুরুষের কোট গায়ে চাপিয়েও মেয়েটা শীতে কাঁপছে, কাদায় ভরে গেছে ওর ষ্টাউসার। ও হসরান হয়ে পড়েছে, তবু ছুটছে।

এতিয়ে বললে, তুমি বাড়ি যাও।

ক্যাথোরিন যেন শব্দেও শব্দে না। শব্দ চোখে চোখ মিলতেই দপ করে ভৎসনার স্ফুটিলিঙ্গ যেন জ্বলে উঠল মদুহৃদের জন্য। সে থামলে না। কেন সে নিজের ভালবাসার লোককে ছেড়ে যেতে বলছে? সাভালের মোটে দয়া-মায়া নেই সত্যি; এমন কি মাঝে মাঝে মারধরও করে। কিন্তু তবু তো ভালবাসার মানুস। ওই তো প্রথম তাকে ভোগ করেছে। ওরা যে ওর উপর চড়াও হয়েছে—এতে সে রেগেই উঠল, ভালবাসার না হোক, নিজের স্বার্থে তো সে সাভালকে বাঁচাতে চায়।

মেয়দু এবার বললে, দূর হয়ে যা ছুঁড়ি!

হুকুম এবার এল বাপের কাছ থেকে। গতি সে কমিয়ে দিলে মদুহৃদের জন্য। কাঁপছে, চোখে তার জল। কিন্তু এত যে ভয়, তবু সে তেমনি চলেছে। এবার আর কেউ তাকে বাধা দিলে না।

জনতা জয়সেল রোড পার হয়ে ফ্রন রোড ধরে কিছ্রদূর এগিয়ে এল—তার

পরে কগনির দিকে বয়ে চলল। এখানে কল-কারখানার চোঙ ডোরা কেটে দিচ্ছে দিগন্তের গায়। কাঠের শেড, ইটখোলার ভিড়। কারখানার জানালা-গুলো ধুলার ধূসর। দুটি ধাওড়ার পাশ কাটিয়ে ওরা চলে এল, একশো আশী আর ছিয়াত্তর নম্বর ধাওড়ায়। সমস্ত ধাওড়া ছুটে এল দেখতে। মার্গা-গরদ বাচ্চাকাচ্চা কেউ বাদ গেল না। জনতার চীৎকার আর ভেঁপু ওদের ঘরের বার করে আনলে। ওরাও সাথীদের সঙ্গে যোগ দিলে। মাদেলিনে যখন ওরা পৌঁছলো, তখন সংখ্যার ওরা দেড় হাজারে গিয়ে পৌঁছেছে।

পথ এবার ঢালু হয়ে এসেছে। পিটের পাড় ঘিরে বয়ে চলল জনতা, তার পরে ছাড়িয়ে পড়ল ইয়ার্ডে।

দুটোর বেশি বাজেনি। কিন্তু সদাঁরদের আগেই হুঁশিয়ারি দেওয়া হয়েছিল। ভিড় এসে পৌঁছেতেই তারা কেজগুলো তাড়াতাড়ি তুলে ফেলতে লাগল। ভিড় এসে চড়াও হবার আগেই সকলে উঠে এল। শূন্য বিশ-বাইশ-জন বাকি ছিল, তারাও সেই মূহুর্তে কেজ থেকে বার হয়ে এল। ওদের পিছনে ধাওয়া করল ভিড়, ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারল। দু'জন মার খেল, আর একজন জামার হাতাখানা রেখে পালাল। এই মানুষ-শিকারের ফলেই পিট রক্ষা পেল। তার বা বয়লার ওরা ছুঁলেও না। এবার জনতার ঢেউ বয়ে চলল আর-এক পিটের দিকে।

এইটেই ত্রেভকুর পিট। মাদলিন থেকে মাত্র পাঁচশো মিটার দূরে। সেখানেও যখন ওঠা চলছিল, তখন ওরা এসে পৌঁছল। একটি করলা-চালুনী কাগিনকে ঘেরেরা ধরে ফেলে বেদম মার দিলে। তার ব্রীচেন ছিঁড়ে গেল, পাছাখানা বেরিয়ে পড়ল। পুরুষদের তো হাসি আর ধরে না। গাড়ি-টোলিয়েদের কানে ঘাঘো-ঘাঘা পড়তে লাগল। মাল-কাটা খালাসীরা রেহাই পেল না। ঘাঘো-ঘাঘার কালশিরা পড়ছে শরীরে, নাকে রক্ত ঝরতে লাগল। যুগ যুগের প্রতিশোধস্পৃহায় উন্মাদনা বেড়ে উঠছে। ওরা যেন চাবুক খেয়ে খেয়ে পায়গল। আরো জোরে উঠল জিগির-বেইমানদের মৃত্যু চাই। কম মজারি মেহনতের বিদ্রোহে যুগা উঠল ফুঁসে, শূন্য উদর পূরণের রুটির জন্য গর্জন করে উঠল ঘন জনতা। তার কাটা শূন্য হয়ে গেল। কিন্তু এবার আর উৎসাহ আর তেমন তাড়াতাড়ি ফাটে না। সবাই ছুটে যেতে চায় আগেভাগে। ব্যঙ্গারের একটা কক্ষ ভেঙে ফেলা হ'ল, ফার্নেসে ফার্নেসে কলসী কলসী জল এনে ঢালা হ'ল, ফেটে গেল কুন্ডের লোহার গাঁতখনি।

বাইরে এসে ওরা সাঁ-তমাসে দল বেঁধে যাবার কথাই বলাবালি করছিল। এই পিটটাই সবচেয়ে সুশৃঙ্খলায় চলে, এখন অবাধ সেখানে ধর্মঘটের হাওয়া লাগে নি। প্রায় সাতশো লোক এখন ওখানে কাজে নেমেছে। একথা ভাবতেও তো রাগ হয়। ওরা ব্লুহ রচনা করে ওদের জন্য ডাঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, তো রাগ হয়। ওরা ব্লুহ রচনা করে ওদের জন্য ডাঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, দোখ—কে আর কাজ করতে নামে! কিন্তু গুরুজব রটে গেল, সাঁ-তমাসে পদূলিস গিসগিস করছে। আজ সকালেই যাদের দেখে ওরা হাসি-ঠাট্টা করলে, তারাই এখন সাঁ-তমাসে মোতায়েন। কিন্তু এ খবর কি করে জানা গেল? কেউ সে-কথা বলতে পারলে না। যাক গে! ভয় পেয়ে গেছে ওরা, তার বদলে ফিউথার-কাঁতেলে যাওয়াই ঠিক হ'ল। ওরা ফিরে দাঁড়াল। অধীর, অস্থির জনতা। আবার সড়কে এসে পড়েছে, জুতোর আওয়াজ বাজছে খট্ খট্ খট্

—ছুটে চলেছে আগদুয়ান হরে। চল—ফিউৎরি-কাঁতেলে চল! চল, চল!
 ওখানে চারশোর উপরে দালাল আছে। ভারি মজা হবে! মাত্র তিন কিলো-
 মিটার দূরে—স্কাপের কাছে একটা ঢালু জমির আড়ালে পড়ে আছে পিট।
 এরই মধ্যে ওরা প্লাটফর্মের ঢালে উঠে এল, পিছনে পড়ে আছে বোর্গা রোড।
 এবার কে যেন বলে উঠল, হয়তো ফোজ এখন ফিউৎরি-কাঁতেলেই টহল দিয়ে
 বেড়াচ্ছে। কার স্বর কেউ ঠাहर করতে পারলে না। কিন্তু অমনি মানুষের
 সারে সারে কথাটা চারিয়ে পড়ল—ফোজ এসে গেছে! মিছিলের গতি কমে
 এল, গ্রাসের সঞ্চার হয়েছে, ছাড়িয়ে পড়ছে এই নিঃশব্দ, বেকার মল্লকের পথে
 ঘাটে। আর ওরা সেই মল্লকের পথ-ঘাট ভেঙে চলেছে এগিয়ে। পা চলে
 না। কিন্তু একটা সৈন্যও তো ওরা পথে দেখতে পেলো না? নিজেদের
 ঔন্মত্যে ওরা বিভ্রান্ত, তার পরে আসছে নির্ধাতনের পালা।

নয়া হুকুম শুনো ওরা আবার আর-এক পিটের দিকে ছুটল। কার হুকুম,
 কে দিলে, কিছই ওরা জানল না।

চল, লা-ভিক্তরে চল! চল-চল!

লা ভিক্তরে কি পল্টন বা পুলিশ নেই? কেউ জানে না। কিন্তু তবু
 ওরা নিশ্চিত। আবার ওরা ফিরে দাঁড়াল। এবার বোসের দিক দিয়ে ঢাল
 থেকে নেমে আসছে। জরসেল রোডের পানে ছুটছে মাঠ ভেঙে। রেল লাইন
 দেখা দিয়েছে, ওদের গতিবেগে দিলে বাধা। ওরা বেড়া তুলে ফেলে লাইন পার
 হয়ে গেল। এখন মতসূর কাছে এসে গেছে। উঁচু নীচু জমি আর তেমন
 নেই। বীটের খেতের সমুদ্র যেন আরো বিরাট হয়ে উঠেছে। গিয়ে
 পেঁছেছে মার্সিয়েনের আবছা বাড়িগুলো অবধি। এবার পাঁচ কিলোমিটারের
 পথ। কিন্তু উত্তেজনা এমন প্রবল যে, ওদের ক্লান্তি উবে গেছে—কর্তবিক্ত
 পারের কথা মনে পড়ছে না। মিছিলের শেষদিকটা ক্রমাগত বাড়ছে। নতুন
 সাথীরা এসে যোগ দিচ্ছে পথ আর ধাওয়া থেকে। ওরা যখন সৈগাচে ব্রীজের
 উপর দিয়ে খাল পার হয়ে ভিক্তরের সন্মুখে হাজির হ'ল—তখন সংখ্যায় ওরা
 দু'হাজারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তিনটে বেজে গেছে এরই মধ্যে, সবাই উঠে
 এসেছে উপরে—কেউ নীচে নেই। হতাশা এবার নিষ্ফল আশ্ফালনে
 পরিণত হ'ল। মাটি-কাটা কুলীরা এইমাত্র এসে গেছে, ওদের উপরে ওরা ইট
 ছুঁড়তে পারে বটে! ওদের সহজেই ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া গেল, এবার পরিত্যক্ত
 পিট ধর্মঘটীদের দখলে। এখানে বেইমান না পেয়ে ওরা রাগে ফুসে উঠল,
 তার পর জিনিসপত্রের উপর শুরু হ'ল আক্রমণ। বিশ্বব্বের ফোড়াটা বুঝি
 ফেটে গেল, আশ্বেত আশ্বেত বিষ-ফোড়াটা বেড়ে বেড়ে উঠেছিল। বছরের পর
 বছর ধরে ওরা বদভুক্ষ, আজ সেই ভুখা পেট ওদের উত্তেজিত করে তুলছে।
 হত্যা আর ধবংসের কামনায় ওরা উন্মাদ।

এতিয়ে দেখলে, একটা শেডের পিছনে কয়েকজন মজুর একটা গাড়িতে
 কয়লা বোঝাই করছে।

ওরে পার্জার দল, যা—ভাগ! সে চোঁচিয়ে উঠল, এখান থেকে এক টুকরো
 কয়লাও কোথাও যাবে না।

ওর হুকুমে শ'খানেক ধর্মঘটী ছুটে এল, ওরা কোনরকমে পালিয়ে গেল।

গাড়ি থেকে খুলে আনা হ'ল ঘোড়া, কেউ কেউ ঘোড়ার পাছায় চিমটি কাটলে। আর ঘোড়াগুলো অমনি ছুটে পালাল। কেউ বা গাড়ি উল্টে ফেলে দিলে।

লেভাক তার কুড়ুল নিয়ে বার্মাপয়ে পড়েছে ফুট-ব্রীজের উপর। ওটা সে ভেঙে ফেলবে। কিন্তু ব্রীজটা বড় মজবুত। ভাঙা হ'ল না। এবার মনে হ'ল, লাইন উপড়ে ফেলবে—এক মূড়ো থেকে আর এক মূড়ো একেবারে সাফ করে দেবে। দেখতে-দেখতে গোটা দলটাই একাজে লেগে গেল। মেয়দ তার ডান্ডাটা দিয়ে চাড় দিতে শুরুর করে দিলে। এরই মধ্যে বড়ী রুল মেয়েদের নিয়ে বাতিঘরের উপর চড়াও হ'ল। ওদের হাতের খেঁটে ঘুরতে লাগল বন্বন্ব করে—দেখতে-দেখতে মেঝে ভাঙাচোরা বাতির টুকরোয় ভরে গেল। মেয়দ-বৌ তো একেবারে ক্ষেপে গেছে। সে লেভাক-বোয়ের মতই ভাঙুর করছে। তেলে সবাই জবজবে হয়ে উঠেছে, মোকে ঘাগরায় হাত মূছছে আর হাসছে। নোংরা ঘাগরা দেখে তার হাসি আর ধরে না। জার্লিন তামাশা করে একটা বাতির তেল ওর গলায় ঢেলে দিলে। কিন্তু এত প্রাতিশোধেও খাবার মিলল না। পেট জ্বলছে, উঠছে জিগির নয়—গোঙানি :

রুটি—রুটি—রুটি!

ভিক্তরের আগেকার এক নর্দার কাছেই দোকান করে বসেছে। তার দোকান ফাঁকা, সে নিশ্চয়ই হামলার ভয়ে পালিয়েছে। জয়েরা এবার ফিরে এল। পুরুষদেরও রেল লাইন উপড়ানো শেষ। ওরা সবাই মিলে গিয়ে চড়াও হ'ল দোকানের উপর। দেখতে দেখতে শার্সি ভেঙে গেল। রুটি নেই। শুধু আছে বড় বড় দুটো টুকরো কাঁচা মাংস—আর এক বস্তা আলু। কিন্তু লুঠ করতে গিয়ে গোটা পণ্যশেক বোতল জিন পাওয়া গেল। বালির ভিতরে জলের ফোঁটার মতো দেখতে-দেখতে মিলিয়ে গেল বোতল কটা।

এতিয়েও তার শূন্য টিনটা ভরে নিলে। এবার দেখা দিল বিপ্লী মাতলামি। ভুখা মানুষের মাতলামি। চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, বিবর্ণ ঠোঁটের ভিতর দিয়ে নেকড়ের মতো দাঁতের সার বেরিয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হ'ল, এই গোলমালে সাভাল সরে পড়েছে। সে গাল দিলে, লোক পাঠানো হ'ল তাকে ধরে আনতে। ফেরারী একটা কাঠের গাদার আড়ালে ক্যাথেরিনের সঙ্গে লুকিয়ে ছিল, তাকে ধরে আনা হ'ল।

ওরে রাজী, তুই বুদ্ধি ভয়ে পালিয়ে থাকতে চাস! এতিয়ে চোঁচিয়ে উঠল। তুই না সেদিন বনের জমায়েতে ইঞ্জিনের মিস্ত্রীদের ধর্মঘটের কথা বাতলে দিয়েছিলি—তুই না বলেছিলি পাম্প বন্ধ করে দিতে হবে—আর এখন আগাদের সঙ্গে চালানি খেলছি! বহুৎ আচ্ছা! আমরা গাস্ত-মারিতেই যাব। তোকে দিয়ে পাম্প গুড়ো করিয়ে তবে ছাড়ব, হাঁ, তোকেই করতে হবে!

মাতাল হয়ে পড়েছে এতিয়ে: কয়েক ঘণ্টা আগে সে-ই পাম্পটাকে রক্ষা করেছিল—এখন সে-ই আবার তারই বিরুদ্ধে সঙ্গীদের উত্তেজিত করছে।

চল ভাইসব—গাস্ত-মারির দিকে চল!

তুমুল হর্ষধ্বনি উঠল। ছুটে চলল উন্মাদ জনতা। সাভালকে ঘাড় ধরে ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে চলল।

ক্যাথেরিনও ছুটছিল। মেয়দ ক্যাথেরিনকে বললে, তুই ভাগ্ এখন থেকে! কিন্তু এবার মেয়েটা ভয় পেলে না। বরং বাপকে তুচ্ছ করেই ছুটে চলল।

আবার খাঁ-খাঁ মাঠ চষে দিবে চলল মিহিন। ফিরে চলেছে যে-পথে এসেছিল। দু'ধারে প্রান্তরের অসীম বিস্তার। এখন চারটে বেজেছে, অস্তমান সূর্য জনতার ববর ভিজ্জিমামর ছায়া ফেলেছে তুষারানিত মাটির বৃকে।

ওরা মতসু এড়িয়ে জরসেল রোডের কিছূ দূরে গিয়ে সদর সড়কে উঠে পড়ল। কদুচে-গায়-বাক আর ঘুরতে হ'ল না। পিরালের সীমানার পাঁচলের নীচ দিয়ে বয়ে চলল জনতা। গ্রিগোয়েররা বাড়ি নেই। হানাবুদের ওখানে নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়ার আগে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেছেন। সিসিসিলিকে নিয়ে আনবেন হানাবুদের ওখান থেকে। সারা জমিদারি এখন যেন ঘুম্নে বিভোর। দু'পাশে লেবুর বাড়ের মাঝখানের পথ এখন নির্জন। খিড়কির বাগান আর বাগিচা শীতে নিষ্পন্ন হয়ে গেছে। বাড়ির ভিতরেও সাড়াশব্দ নেই। বন্ধ শার্পি জানালায় কুরাশার ছাট লেগে লেগে আছে। গুমোট বন্ধ ঘরের উত্তাপই এই কুরাশার কারণ। এই গভীর প্রশান্তি দেখে স্বাচ্ছন্দ্যের কথাই মনে পড়ে। স্বাচ্ছন্দ্য আর সচ্ছলতা—পিভূদাসিত মালিকানার আদরা ভেদে ওঠে—ভাল বিছানা, ভাল টেবিল, আর সুনিয়ন্ত্রিত নুখের আমোজ এনে দেয়। মালিকরা তো এমনিভাবেই জীবন কাটান।

জনতা থামল না, তবু ক্রুদ্ধভাবে রেলিঙের ভিতর দিয়ে তাকালে, রক্ষা প্রাচীরের উপর দিয়ে চোখ চালিয়ে দিলে। প্রাচীরের উপরে ভাঙা কাচের সার পোতা। আবার উঠল জিগিরঃ

আমরা রুটি চাই—রুটি চাই!

ওদের জবাব এল ঘেউ-ঘেউয়ানিতে। এক জোড়া গ্রেট ডেন কুকুর ডেকে উঠল। ওদের গায়ের লোম ককর্শ, হাঁ করে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। বন্ধ খড়খড়ির আড়ালে দু'জন পরিচারিকাও দাঁড়িয়েছিল। এ সেই রাধুনী মেল্যাঁ আর পরিচারিকা অনরাইন। গোলমাল শুনেনি ওরা ছুটে এল। ববরদের ভুখ মিছিল চলে যাচ্ছে। ভয়ে ওদের গা দিয়ে ঝরছে ঘাম, মৃত্যুর বিবর্ণতা ওদের মুখে। টিল পড়ার শব্দ শুনেনি ওরা হাটু গেড়ে বসে পড়ল। বুঝা অন্তিম মুহূর্ত এসেছে ঘনিষে! একটা মাত্র টিল এসে পড়েছে, আর-এক ঘরের একখানা শার্পি ভাঙল। এ জাঁলিনের কাজ। তার খেলার নমন্য। দড়ি দিয়ে সে একটা গুলুতি তৈরি করে ফেলেছে, গ্রিগোয়েরদের এই ভাবেই বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গেল। আবার ভেঁপু বাজাচ্ছে। জনতা মিলিয়ে যাচ্ছে, এখন তাদের অস্পষ্ট জিগির উঠছেঃ

রুটি—রুটি—রুটি!

গাস্ত-মারিতে ওরা গিয়ে যখন হাজির হ'ল, তখন ওদের সংখ্যা আরো বেড়ে গেছে। আড়াই হাজারেরও বেশি খাপা মান্দুঘের দল। ওরা সব-কিছূ ভাঙচুর করছে, সব কিছূকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে প্রচণ্ড ঢেউয়ের বেগে। একদল প্লাসস ঘণ্টাখানেক আগে এই পথে এসে হাজির হয়েছিল। চাষীদের কাছে ভুল খবর পেয়ে ওরা সাঁ-তমাসের দিকে ছুটে যায়। তাড়াতাড়িতে কিছূ লোকও এখানে পাহারায় মোতায়েন করে যাওয়ার সময় পায়নি। পনেরো মিনিটের ভিতরে আগুন খরিয়ে দেওয়া হ'ল, বরলার শূন্য হয়ে গেল—কুঠি-গুলো লুণ্ঠ-ভরাজ করে সব তছনছ করে ফেলা হ'ল। পাম্পের উপরই ওদের ঝোঁক। বাষ্প উবে গিয়ে যে পাম্প অব্যেজো হয়ে গেল, তাতেও যথেষ্ট হানি।

ওরা এবার পাম্পের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। যেন জীবন্ত মানুষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে—ওর প্রাণ তারা চায়, এতিয়ে সাভালের হাতে একখানা হাতুড়ি তুলে দিয়ে বললে, তুই-ই পরলা যা মারবি! তুই-ই তো আমাদের সাথে কসম খেয়েছিলি।

সাভাল পিছিয়ে এল। কাঁপছে সে। ধস্তাধস্তিতে হাতুড়িটা খসে পড়ল। এদিকে আর সবাই অপেক্ষা না করে পাম্পটার উপর লোহার ডাম্ভার ঘা মারছে, ছুঁড়েছে ইঁট। যা-কিছু হাতের কাছে পাচ্ছে তাই দিয়েই পাম্পটাকে থেঁতলে দিচ্ছে। হাতের লাঠিও কেউ কেউ ওরই উপর ভাঙল। পাম্পের নাট-বল্টুগুলো এদিক-ওদিক ছুটছে, ছিটকে পড়ছে, ইম্পাতের টুকরোগুলো যেন মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতোই ছিঁড়ে ছিঁড়ে আসছে। একখানা শাবল পূর্ণ বেগে এসে পড়ল এবার, ধাতব দেহ একেবারে ভেঙেচুরে গেল। জল বেরিয়ে বাচ্ছে—শূন্য হয়ে আসছে। মৃত্যুর ঘড়ঘড়ানির মতোই সেই কলনাদ।

সব শেষ, জনতা আবার বাইরে এসে দাঁড়াল এতিয়ের পিছদ পিছদ। এখনো সাভালকে সে ধরে আছে।

বেইমানলোগকো মার—দালাললোগকো মার! ওকে পিটের তলার ছুঁড়ে ফেলে দাও!

হতভাগ্য সাভাল! ভয়ে সে বিবর্ণ। অসংলগ্ন কথা বলছে, এখনো সেই ধূয়ো ধরে আছে—সে গা ধোয়া-পাখলা করে নিতে চায়!

লেভাক-বৌ বলে উঠল, তোর বদ্বি চানের খুব শখ, দাঁড়া দিচ্ছি গা ধুইয়ে! এই তো বালতি!

পাম্প থেকে জল বারে বারে খানিকটা জল জমে আছে। তার উপর বরফ পড়ে সাদার সাদা হয়ে গেছে। ওরা বরফের সেই আস্তরণ ভেঙে ফেলে ঐ বরফজলেই বার বার ওর মাথাটা চুবিয়ে ধরলে।

বুড়ী-ব্রুল বললে, যারে ছোঁড়া, টুপ করে ডুব দে, না দিলে এখনি ঠেলে ফেলে দেব। তাহলে এক ঢোক খেয়েও নিতে পারবি। হাঁ, হাঁ, ঐ জানোয়ার-গুলোর মতো জালার মুখ দিয়ে খেতে হবে। চারপায় তর দিয়ে উবু হয়ে ওকে পশুর মতোই জলপান করতে হ'ল। সবাই হাসছে। নির্মল হাসি। এক মেয়ে ওর কান ধরে টেনে দিলে, আর একজন পথে খানিকটা সদ্য-নাদানো গোবর পেয়েছে—তাই-ই ছুঁড়ে মারল মদখে। ওর পুরানো উলের পিরান ফালি ফালি হয়ে ঝুলাচ্ছে গায়ে। কিন্তুত দেখাচ্ছে ওকে, টলে-টলে পড়ছে—আবার পালাবার চেষ্টারও অন্ত নেই।

মেয়র তাকে ধাক্কা মারছে, মেয়র-বৌ তো রেগে টং—তাদের পুরানো আক্রোশের ঝাল মিটিয়ে নিচ্ছে। এমন কি মোকে-ছুঁড়ি অবধি ক্ষেপে গেছে। এমনি তো সে পুরানো পীরিতের মানুষদের সঙ্গে মিতালিটুকু বজায় রাখে—কিন্তু সে সাভালকে অকেজো বলে গাল দিচ্ছে, তার পায়জামা টেনে খুলে দেখতে চাইছে, সে এখনো মরদ আছে কি না।

এতিয়ে তাকে থামিয়ে দিলে,

থাক, থাক, ঢের হয়েছে! সবাইকে ওর উপরে একহাত নিতে হবে না। তোর যদি হচ্ছে থাকে—আয় আমরা একটা বোঝাপড়া করে নিই।

তার হাত মৃদুত পাঁকালে, চোখে খুনের নেশা; মাতলামি এখন রক্তের নেশায় পরিণত।

কি—তৈরী তো? এখানে দু'জনের ঠাই নেই—একজনই থাকবে—আর—একজনকে সরে দাঁড়িতে হবে। ওকে একখানা ছোরা দাও। আমারখানা আমার কাছেই আছে।

ক্যাথেরিন বৃষ্টি মর্ছা বার আর কি। সে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ভয়বিহীন তার দৃষ্টি। তার মনে পড়ছে, এতিয়ে বনোঁছিল, মদ খেলে খুনের নেশা তাকে পেয়ে বসে। তিন গেলাসের পর সে তো ক্ষেপে ওঠে। তার মাতাল বাপ-মা তার দেহে এই বিষ ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে। হঠাৎ ক্যাথেরিন লারফিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল। এতিয়ের কানে দু'হাত দিয়ে এলোপাথাড়ি ঘৃষি মারছে, রাগে ক্ষেপে গিয়ে চীৎকার করছে।

ভালা মোর ভীতুয়া মরদ। গাল দিয়েও কি তোর হ'ল নি? ও তো উঠতেও পারছে না, ওকে তুই খুন করতে চাস।

বাপ-মা আর সকলের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে,

তোরা আচ্ছা ভীতু! আমাকে ওর সাথে সাবড়ে দে না! ওকে ছুঁতে ঘাবি তো চোখ গেলে দেবনি, উপড়ে নিবনি! ওরে ভীতুর পরদা ভীতু!

তার মরদের সঙ্গুখে এসে সে আড়াল করে দাঁড়াল, তাকে সে রক্ষা করছে। ভুলে গেছে দুঃসহ জীবনের কথা, তার প্রহারের কথা। শুধু একই অন্ত-প্রেরণায় সে উন্মত্ত—সে যেদিন থেকে তাকে উপভোগ করেছে, সেইদিন থেকে সে তো একান্ত তারই হয়ে গেছে। সে তার মরদ, তার অপমানে তো তার নিজেরই অপমান।

মেয়েটা তাকে ঘৃষি মারতেই এতিয়ের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেও ওকে মেরে পেড়ে ফেলতে গিয়েছিল, কিন্তু পারলে না। মৃত্যুর উপর নিজেরই অজান্তে হাতখানা বুলিয়ে নিলে। বৃষ্টি নেশা তার কেটে গেছে। গভীর নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এসেছে চার দিকে। সে সাভালকে এবার বললে,

সাঁচ্ছা কথা বলেছে মেরে!...ভাগ্—নিকালো হি'য়াসে!

সাভাল তখন ছুটে পালাল, ক্যাথেরিন ছুটল তার পিছনে পিছনে। জনতা হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে আছে। দেখছে—ওরা পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। মেয়দ-বোঁ বললে,

তোমার ভুল হ'ল গো! ওকে ধরে রাখলেই ঠিক হোত। ও তো আবার গিয়ে কি কুচাল চালবে কে বদলবে!

আবার জনতা এগিয়ে চলল। পাঁচটা বাজে। সূর্য যেন গন্গনে আগুন-ভরা চুল্লী—দিগন্তের প্রান্তে সেই চুল্লী এখন বহিমান। প্রান্তরে বৃষ্টি আগুন ধরে গেল। এক ফেরিওয়ালা যাচ্ছিল, সে খবর দিলে ক্রেতাকুরের দিক থেকে টেলদারী ফোঁজ এগিয়ে আসছে। আবার ফিরতে হ'ল। আবার হুকুম বেজে উঠল:

চল—চল—মৃতসুর পথে চল! ম্যানেজারের কাছে চল! রুটি চাই—মোদের রুটি চাই!

মর্সিয়ে হানাবু অফিস-কামরার জানালায় দাঁড়িয়ে দেখাছিলেন, গাড়ি মর্সিয়েনের পথে ছুটছে। স্ত্রী চলেছেন মধ্যাহ্ন ভোজনে। নিগ্রেলের দিকে মদহতের জন্য চোখ পড়ল। সে গাড়ির পেছনে চলেছে মোড়ায় সওয়ার হয়ে। এবার তিনি নিঃশব্দে ফিরে এসে টোবিলে বসলেন। যখন বাড়িতে স্ত্রী বা ভাগনে থাকে না—তখন বাড়িখানা শূন্য ঠেকে। আজ গাড়োয়ান গাড়ি চালাচ্ছে, নতুন পরিচারিকা রোজের পাঁচটা অবধি ছুটি। শূদ্ধ বাড়িতে আছে খাস খানসামা হিপোলাইট। চাট পায়ের ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কামরায় কামরায়। আর আছে রাঁধুনী, সে ভোরেই উঠেছে। সেই থেকে শূদ্ধ হয়েছে সসপ্যান আর হাঁড়কুড়ির সঙ্গে ভীষণ লড়াই। রাতে মনিবরা ভোজে নিমন্ত্রণ করেছেন অতিথিদের—তারই আয়োজনে সে ব্যস্ত। মর্সিয়ে হানাবুও ঠিক করেছেন, শূন্য বাড়ির প্রশান্তিতে তিনি কাজে ডুবে থাকবেন।

প্রায় নটা বাজে। হিপোলাইটের উপর হুকুম আছে, যে কেউ আসুক, ভাগিয়ে দেবে। তবু সে দাঁসারকে বাড়িতে ঢুকতে দিলে। সে খবর নিয়ে এসেছে। ম্যানেজার এবার বনে কালকের জমায়েতের কথা প্রথম শুনলেন। খুঁটিনাটি তথ্যও পাওয়া গেল। তিনি শুনতে শুনতে ভাবাছিলেন পিয়েরের বোয়ের সঙ্গে সদাঁরের অবৈধ সম্পর্কের কথা। ব্যাপারটা যথেষ্ট জানাজানি হয়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহেই এই লম্পট সদাঁরের কীর্তি কাহিনী বয়ে নিয়ে আসে দু-তিনখানা উড়ো চিঠি। স্বামী সব কথা খোলসা করে বলেছে স্ত্রীর কাছে। আবার স্ত্রী বলেছে দাঁসারকে। খবরটার অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের খোসবাই ভুরভুর করছে। কিন্তু ম্যানেজার সুযোগ নিতে ছাড়লেন না, দাঁসারকে বদ্বিজে দিলেন—তিনি সবই খবর রাখেন, একটু বা বিবেচক হতেও বললেন। কেলেকারিটা যেন বেশি না হয়। খবর বলতে গিয়ে নিজের সমালোচনা শুনেন দাঁসার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে সাফ অস্বীকার করে বসল কথাটা, আবার ক্ষমাও চাইলে—কিন্তু তার লম্বা নাকখানা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল—এতেই তার দোষের স্বীকৃতি মিলল। সদাঁর আর কথাটাকে বাড়িতে চাইলে না, অল্পতে পার পেয়ে গেছে বলে খুশী হ'ল। ম্যানেজার ন্যায়নিষ্ঠ মানুষ—তিনি যেন কড়াই হয়ে উঠলেন। পিটে যখন কোন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে কোন কর্মচারী চলাচল করে তিনি নিয়ম-মারফক কড়া হয়ে উঠতে জানেন। এবার কথার মোড় ঘুরল ধর্মঘটের দিকে—বনে জমায়েৎ আর কিছু নয়—কতগুলো বাক্যবাগীশের হুঙ্কার! কোন ভয় নেই। যাই হোক, কয়েকদিন আর ধাওড়া-গুলোয় সাড়াশব্দ মিলবে না। আজ সকালে ফোজী মহড়া দেখে ওরা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছে।

তবুও, সদাঁর চলে যেতেই হানাবু পলিসের বড় কর্তার কাছে একটা তার পাঠাতে চাইলেন, কিন্তু উদ্বেগটা প্রকাশ করে ফেলবেন—এই ভয়েই তার আর পাঠানো হ'ল না। তাঁর যে দূরদৃষ্টির অভাব ঘটেছে এর জন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারলেন না। তিনি সর্বত্র বলে বোড়িয়েছেন, এমন কি ডিরেক্টর-দেবও লিখে জানিয়েছেন—ধর্মঘট বড় জোর এক পক্ষকাল চলতে পারে। কিন্তু আজ দু'মাস ধরে তো চলছে ধর্মঘট, তিনি তাজ্জব বনে গেছেন। হতাশাও

দেখা দিয়েছে। প্রতিদিনই যেন মনে হচ্ছে নিজের মান-সম্ভ্রম নষ্ট হচ্ছে, কেমন যেন সব কিছু ভালগেল পার্করে যাচ্ছে—এখন তো ভাবছেন চমকপ্রদ কিছু করা যার কিনা—যাতে মালিকদের মন পেতে পারেন। সংযর্ষ লাগতে পারে ভেবে তিনি তাদের হুকুমনামা চেয়ে পাঠিয়েছেন। উত্তর আসতে দেরি হচ্ছে, আজ বিকেলের ডাকেই এসে পৌঁছবে এই তাঁর আশা। মনে মনে খাঁতিয়ে দেখলেন, তখনও তার পাঠাবার চের সময় থাকবে, ফোঁজ এসে দখল করে বসবে পিটগুদালি। এখন মালিকদের মর্জি হলে হয়। তাঁর মতে সে হবে রীতিমত লড়াই—রঙ-পাতও হবে বই কি। এমনি তিনি উৎসাহে উদ্দীপ্ত মানদ্ব—কিন্তু গুরুভার দায়িত্বের চাপে এখন তিনি বিভ্রান্ত।

এগারোটা পর্যন্ত চুপচাপ কাজ করে গেলেন। বাড়িখানা নিঃসাড়—শুধু হিপোলাইটের নোবে পালিস করার শব্দ উঠছে দেতলার কোন ঘর থেকে। এবার পর পর দুটো খবর এল। প্রথমটায় মঁতসুর মজুরদের জাঁ-বার্ত আক্রমণের কথা, দ্বিতীয় দফায় এল তার কান্টা, চুল্লী নেবানো আর-আর ক্ষতির সংবাদ। তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। কোম্পানির পিটে চড়াও না হয়ে ওরা দেনেউলির পিটে গিয়ে হাজির হ'ল কেন? তা ছাড়া, ভান্দায়া আক্রমণ তো সুসংবাদ; বিজয়ের পরিকল্পনা তাতে সফলই হবে। তিনি তো বহু আগেই ঐ কথা ভেবে রেখেছেন। দুপুরে একা খাবার ঘরে বসে খেয়ে নিলেন। নিঃশব্দে পরিচারক পরিবেশন করে গেল। তিনি তার চাটের শব্দ অবধি শুনতে পেলেন না। এই নিজর্নতায় উদ্বেগ আরো বেড়ে গেল। খারাপ লাগছে। এমন সময় ছুটতে-ছুটতে এল একজন সদর। সে ভিতরে এসে মিরু চড়াও হবার খবর দিলে। কাকি-পানের পর্ব শেষ করেছেন সবে, এমন সময় একখানা তার এসে হাজির। খবর পেলেন—মাদেলিন আর ক্রেভকুরেরও ভয় আছে। এবার উদ্বেগ চরমে উঠল। দুটোর ডাকের আশায় বসে রইলেন; তবে কি তাঁর ফোঁজের জন্য তার করা উচিত? না—চুপচাপ থাকবেন—ডিরেক্টরদের হুকুমনামা না পেলে কিছু করবেন না? আবার অফিস-কামরায় ফিরে গেলেন। পদলিসের বড়কর্তার কাছে একটা বিবরণী পাঠানো দরকার। নিগ্লেলকে দিয়ে কাল লিখিয়েও রেখেছেন—সেইটাই পড়তে গেলেন। কিন্তু খুঁজে পেলেন না। ভেবে দেখলেন, হয়তো ছোকরা তার নিজের ঘরেই খসড়াখানা রেখে গেছে। ও রাতে তো নিজের কামরায় বসেই লেখাপড়া করে। কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না। শেষে ছুটলেন উপরতলার ভাগনের ঘরে খসড়ার সন্ধানে।

টুকেই অবাধ হয়ে গেলেন, ঘর এখনো গোছানো হয়নি। নিশ্চয়ই হিপোলাইট ভুলেই গেছে, নয়তো এ তার কুণ্ডেমি। সারা রাত বন্ধ থাকায় গুমোট লাগছে ঘরে। আগুনের কুণ্ডের ফোকর খোলা। নাকে এসে তাঁর গন্ধ লাগছে। মনে হ'ল মূখ-ধোবার বেসিনটা থেকে আসছে গন্ধ। বেসিনটায় জল এখনো জমা হয়ে আছে। ঘরখানা ভারি অগোছালো। এখানে-ওখানে পোষাকগুলো পড়ে আছে। ভিজ়ে তোয়ালে চেয়ারের পিছনে ঝুলছে। বিছানাটাও এলোমেলো, একখানা চাদর তো গালচের উপর পড়ে আছে। তিনি আনমনা হয়েই সব দেখলেন। এবার তিনি কাগজপত্রে ভরতি টেবিলের দিকে এগিয়ে চললেন বিবরণীর খোঁজে। দু-দুবার কাগজগুলো খুঁজে দেখলেন। না—বিবরণী নেই। কোথায় ফেলেছে খ্যাপাটা?

হানাব্দু এবার ঘরের মাঝখানে চলে এলেন। প্রতিটি আসবাবপত্রের দিকে তাকিয়ে দেখছেন। হঠাৎ নজরে পড়ল, বিছানার মাঝখানে কি যেন একটা বললল করছে। যেন আগুনের ফুলকি আর কি। যন্ত্রচালিতের মতো চলে এলেন, হাত বাড়িয়ে দিলেন। একটা গিল্টি-করা খুদে শিশি চাদরের ভাঁজের ভিতরে পড়ে আছে। তিনি চিনতে পারলেন। এই শিশিটা হানাব্দু-গৃহিণীর সঙ্গে সবসময়েই থাকে। কিন্তু এখানে যে কেন এল বুঝে উঠতে পারলেন না। কি করে এ শিশি আসবে পলের বিছানায়? হঠাৎ ফ্যাকাশে মেরে গেল তাঁর মূখ। তাহলে তাঁর স্ত্রী এই বিছানায়ই রাত কাটিয়ে গেছে!

হিপোলাইটের স্বর ভেসে এল, হুজুর, আপনাকে উপরে উঠতে দেখে এলাম...

সে এসে ঘরে ঢুকল। ঘরের দশা দেখে সে ঘাবড়ে গেল।

হা ভগমান! এখনো গোছগাছ কিছু হয়নি। রোজ সারা বাড়িটা অন্ধার ঘাড়ে ফেলে বেরিয়েছে!

মসিমে হানাব্দু শিশিটা হাতের মঠায় লুকিয়ে ফেললেন। জোরে চাপ দিচ্ছেন, ভেঙে ফেলেন আর কি!

কি চাও?

আর-একজন এয়েছে হুজুর। ফ্রেডকুর থেকুে চিঠি নিয়ে এয়েছে?

আচ্ছা, এখন যাও! আমি আসছি।

তাহলে তাঁর স্ত্রী এখানে রাত কাটিয়ে গেছে! দরজার খিল এঁটে দিয়ে, হাতের মঠো খুলে ফেললেন। শিশিটা দেখছেন। হাতের তেলোয় লাল দাগ রেখে গেছে, মাংসের ভিতরে যেন কেটে কেটে বসে গেছে দাগ।

হঠাৎ সবই পরিষ্কার বুঝতে পারলেন। সবকিছুই স্পষ্ট দেখছেন। এই কেলেশ্কারি তাঁর বাড়িতে মাসের পর মাস ধরে চলছে। গোড়ার দিকে সন্দেহও করতেন। আবার সেকথা মনে পড়ল। দরজার আড়ালে পোষাকের খসখস, রাতে নিশ্চিন্ত বাড়িতে খালি পায়ের শব্দ! হাঁ তাঁর স্ত্রী এইখানেই ঘুমোতে আসত রোজ! বিছানার উলটো দিকের চেয়ারখানায় ধপ করে বসে পড়লেন। চেয়ে-চেয়ে দেখছেন শয্যা। মনে হ'ল যেন হতচেতন হয়ে গেছেন। সোরগোল শব্দে জেগে উঠলেন, কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, খুলতে চেষ্টা করছে। খানসামার স্বর শোনা গেল,

হুজুর—ওঃ, আপনি দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন হুজুর!

আবার কি হ'ল?

খুব জরুরী ব্যাপার হুজুর! ওরা নাকি সবকিছু ভেঙেচুরে তছনছ করে ফেলছে। আরো দু'জন ছুটে এয়েছে। কত যে তার এল হুজুর!

যাও-যাও! আমি এখন আসছি।

ভোরে হিপোলাইট যদি ঘর গোছাতে আসত—সেই প্রথম আবিষ্কার করত এই শিশি—এই ভেবেই তাঁর রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। যাই হোক, খানসামাটা সব খবর রাখে। কত বার ঘর গোছাতে এসে সে হয়ত অবৈধ-সম্পর্কে উষ্ণ এই শয্যা দেখে ফেলত। গৃহবন্দীর চুল আবিষ্কার করেছে বাণিশে, আর চাদরে দেখেছে বিস্তীর্ণ দাগ—অবৈধ সম্পর্কের স্পষ্ট স্বাক্ষর। তাই বার বার ঘুর ঘুর করে আসছে। এ তো নিছক ওর কৌতূহল। হয়তো দরজায় কান

পেতেও শুলেছে। হুজুর-হুজুরাণীদের জঘন্য কামনার উৎসবের সাক্ষী হয়েছে।

হানাব্দ নড়লেন না। এখনো শয্যার দিকে তাকিয়ে আছেন, তাঁর দৃঃসহ জীবন যেন পরতে পরতে চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে। এই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে তাঁর বিশেষ হ'ল, শূর হুয়ে গেল মনের অমিল, দেহের অবনিবনাও। তার প্রেমিকদের নামও সে জানতে দেয়নি। আর একটি প্রোমিককে তো দশ বছর ধরে তিনি সঙ্গে ছিলেন—যেমন করে কোন মেয়ের অস্বাভাবিক আচার-ব্যবহার নিয়ে থাকতে হয়—এত যেন তাই। তার পরে এলেন মতসুতে। ওকে আরোগ্য করবার দৃঃম ইচ্ছা পেয়ে বসল। স্ত্রীও কুণ্ডুমিতে গা ঢেলে দিলে। এ যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নির্বাসন ভোগ আর কি। প্রোচু এসে গেল—তিনি ভাবলেন এবার হয়তো তাকে ফিরে পাবেন। তার পরে এল ভাগনে পল। পলের কাছে সে গার ভূমিকা অভিনয় করে গেল। তার মত আত্মার কথা বললে, বললে মত কামনার কথা। ছাইয়ের গাদায় তাকে সে কবর চাপা দিয়েছে। আর তিনি অক্ষম, পংগু স্বামী, তিনি কিছুই করতে পারলেন না। তিনি তো ওকে ভালবাসেন। অন্যরা তাকে উপভোগ করেছে, কিন্তু তিনি তো তাকে পাননি। নিলক্ষ কামনা তাঁর, তিনি তাকে সেই কামনা দিয়ে ভালবেসেছেন। ও যদি তাঁকে অন্য লোকে যে এণ্টোঁটুকু ফেলে রেখে গেল, সেটুকুও দিত, তিনি তার পায়ের লুটিয়ে পড়তেন! কিন্তু অন্যের উচ্ছ্রষ্টটুকুও সে এই ছেলেটাকে বিলিয়ে দিলে!

দরে ঘণ্টা বাজল। মর্সসে হানাব্দ চমকে উঠলেন। চিনলেন। এ-তাঁরই হুকুমে ঘণ্টা বাজান হ'ল। ডাক এলে এই তাঁর নির্দেশ। উঠে পড়ে জোরে চোঁচয়ে উঠলেন, অবরুদ্ধ গালি-গালাজ তোড়ে ছুটে চলল।

ওরা গোল্লায় যাক! গোল্লায় যাক ওদের তার আর চিঠি—চিঠি আর তার!

রাগে দিশেহারা হয়ে গেছেন। একটা নর্দামা চাই—সেখানে সবকিছু নোংরামি তিনি পা দিয়ে চেপে চেপে ঢুকিয়ে দেবেন। মাগীটা কুন্তির পয়সা কুন্তি! আরো জোরালো অশ্লীল কথা খুঁজলেন—ওর মূত্থের উপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারবেন। হঠাৎ মনে পড়ল—সিসিল আর পলের বিয়ের সম্বন্ধ করেছে মেয়েমানুষটা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে—হাসতে-হাসতে! এতে আরো ক্ষেপে গেলেন? এই যে উচ্ছ্রখলতা—এর ভিতরে কি কামনা নেই—এক ফোঁটা ঈর্ষা নেই! না—এ এক নীচ আমোদে এসে দাঁড়িয়ে গেছে! সে পুরুষ চায় বিশ্রামকালের অভ্যাস হিসেবে—ভোজের পরে এ যেন চিরাচরিত মিষ্টিমুত্থের পর্ব। তিনি তাকেই দোষী করলেন—ছেলেটা তো নির্দোষ। মেয়েমানুষটা তাকে এই খিদের সময় কামড়ে দিয়েছে—এমনি করে তো পথের পাশের বাগান থেকে কাঁচা ফল চুরি করে এনে মানুষ তাতে কামড় বসায়। যখন এমন অনুগত ভাগনের পালা সাঙ্গ হবে—তখন কাকে সে গ্রাস করবে? কোন পাপে তালিয়ে যাবে? এমন প্রেমিক তো আর সে পাবে না যে, ঘরে এসে জাঁকিয়ে বসবে, বিছানা দখল করবে, গৃহস্বামীর স্ত্রীকে সুন্দর দখল করে বসবে।

দরজায় আবার টোকা পড়ছে। ভীর্দ শব্দ। হিপোলাইট চাবির গর্তের ভিতর দিয়ে ফিসফিস করে বললে,

হৃদয়, ডাক এয়েছে... মর্সিরে দাঁসারও এয়েছেন, তিনি বলছেন হৃদয়, খুনখারাবি হয়ে গেছে।

গোল্লায় যাও—গোল্লায় যাও! আসছি!

তিনি কি করবেন? ওরা মর্সিয়েনে থেকে ফিরে এলেই ওদের কি তাড়িয়ে দেবেন—ওরা জঘন্য জানোয়ার—ওদের তিনি বাড়িতে ঠাই দিতে তো পারেন না! তিনি একটা লাঠি নিয়ে গিয়ে দাঁড়বেন, সাফ বলে দেবেন, ওরা যেন আর কোথাও গিয়ে দেহের ঐ জঘন্য যৌন আনন্দ উপভোগ করে! ওদের দৃষ্টির মিলিত নিঃশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাসে ঘরের হাওয়া যেন গুমোট হয়ে আছে। ঐ যে কটু গন্ধ নাকে এসে লাগছে, সে তো ঐ মেয়েমানুষটার গায়ের কস্তুরী গন্ধ। তাঁর স্ত্রীর আর এক জঘন্য রুচি—সে যেন এসেন্সের কটুগন্ধের মোহে মত্ত। সারা ঘরে যেন ঝঞ্জে পেলেন সম্ভাগের উষ্ণতা আর গন্ধ, অবৈধ সম্ভাগ যেন জীবন্ত বাস্তব হয়ে দেখা দিল। ঐ যে পার্শ্বগুলো এ-পাশে ও-পাশে ছড়িয়ে আছে, ঐ যে পরিপূর্ণ বেসিন, ঐ যে কুঁচকানো-দোমড়ানো চাদর, আসবাবপত্র ছত্রখান—এই পাপ ঘরে ঐ সবগুলো থেকে যেন নগ্ন নিলজ্জ বাস্তব চুইয়ে পড়ছে। নিষ্ফল ক্রোধে বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাতের মূঠো দিয়ে আঘাত করতে লাগলেন। যেখানে যেখানে যুদ্ধ দেহের ছাপ রয়ে গেছে, তারই উপর আঘাত হানলেন। এলোমেলো বিছানা কুঁচকানো চাদরের উপর পড়ল তাঁর আঘাত। বিছানা তেমনি নরম এখনো, তেমনি নিষ্ক্রিয়—সারা রাতের উদ্দাম কামনার উৎসবের পর তারাও বৃষ্টি ক্রান্তিতে এলিয়ে পড়েছে।

হঠাৎ মনে হ'ল, হিপোলাইট আবার আসছে, তিনি লজ্জায় অধীর হয়ে উঠে বসলেন। এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর মূছে ফেললেন কপাল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, বৃকের স্পন্দন থামাতে চেষ্টা করছেন। আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। মূখখানা এমন বদলে গেছে যে, নিজেকে চেনাই যায় না। আস্তে আস্তে মুখের চেহারা স্বাভাবিক হয়ে আসছে—তাই তাকিয়ে দেখছেন। এবার সমস্ত শক্তি জড়ো করে নীচে নেমে এলেন।

দাঁসার ছাড়া আরো পাঁচজন আরিন্দা এসে দাঁড়িয়ে আছে। ধর্মঘটীরা পিট থেকে পিটে টহল দিচ্ছে, আর একদল আর-একজনের চেয়ে মন্দ খবরই এনেছে। মিরুতে কি হয়েছে, কি করে পিটটা বৃদ্ধো কোয়ানদিউর বৃদ্ধিতে রেহাই পেল, সে কথা তিনি শুনলেন সেখানকার খনির সর্দারের কাছ থেকে। তিনি ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, কিন্তু এদিকে মন নেই। এখনো উপরের ঘরে পড়ে আছে মন। তিনি এর একটা বিহিত করবেন এই বলে তাদের বিদায় দিলেন। অফিস-কামরায় এসে তিনি বসলেন। একেবারে একা—হাতে মাথা গুঁজে পড়ে রইলেন। বৃষ্টি ঘুমিয়েই গেছেন। কিন্তু চিঠিপত্র জমে আছে—শেষে তিনি উপরওয়ালার জবাবখানা বেছে বার করলেন। চোখের সামনে হরফগুলো যেন নাচছে। শেষে অনেক করে মর্মোন্মাদ হ'ল—কর্তারা আশা করছেন—ব্যাপারটা একেবারে মুখোমুখি লড়াইয়ে গিয়ে দাঁড়াবে। অবশ্য, তাঁরা তাঁকে ব্যাপারটা ঘোরালো করে তুলতে বলছেন না, তবে তাঁরা জানাচ্ছেন—একটা কিছু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধলে ধর্মঘট তাড়াতাড়ি শেষ হবে। জোর-জুলুম করে দাবিয়ে দেবার যুক্তিরই এমনি সমর্থন করেছেন। তাঁর দ্বিধা

দূর হ'ল, তিনি দিকে দিকে তার পাঠালেন। লিল্-এর পদুলিসের বড় কর্তা দুয়াই-এর সেনা নিবাসে আর মার্সিয়েনের পদুলিস দপ্তরে তার চলে গেল। যাহোক এতে খানিকটা স্বস্তি মিলল। দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থাকতে পারবেন—এমন কি রিটিয়ে দিতে পারবেন—গেঁটে বাতে ধরেছে।

নারা বিকেলটা অফিসেই কেটে গেল। কারো সঙ্গে দেখা করলেন না। বসে বসে পড়লেন অন্তহীন তার আর চিঠির স্তূপ। সে স্তূপ বাড়ছে তো বাড়ছেই। এমনি করে ধর্মঘটীদের মাদলিন থেকে ক্রেভকুরে, ক্রেভকুর থেকে ল. ভিক্তরে, ল. ভিক্তর থেকে গাস্ত'-মারি অভিযানের খবর পেলেন। পদুলিস আর ফৌজের গতিবিধির কথাও জানা গেল। ওরা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে—শুধু পথ হারিয়ে ঘুরছে—যে পিটে হামলা হচ্ছে—সেখান থেকেই ওরা সরে পড়ছে। তাতে কি ব্যর আসে তাঁর? ওরা খুন করুক, করুক ধবংস! তিনি মাথা গুঁজে রইলেন, হাতের আঙুল দিয়ে চোখ ঢেকে আছেন। শূন্য বাড়ির গভীর নিস্তব্ধতার যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। শুধু নিস্তব্ধতা মাঝে মাঝে ভেঙে যাচ্ছে রাঁধুনীর সসপ্যানের শব্দে। সে রাতের খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত।

এরই মধ্যে ঘরখানা আঁধারে ভরে গেল। পাঁচটা বাজে। মার্সিয়ে হানাব্দু এখনো হতচকিত, এখনো যেন পক্ষাঘাতে পংগু। কাগজপত্রের ভিতরে কলুই ডুবিয়ে বসে আছেন। এমন সময় এক জোর আওয়াজে চমকে উঠলেন। মনে হ'ল, ঐ দুটো আপদ ঘরে ফিরে এসেছে! কিন্তু সোরগোল বেড়ে চলল। তিনি জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই এক ভীষণ চীৎকার উঠল;—

রুটি—রুটি—মোরা রুটি চাই!

ধর্মঘটীরা এবার এসে মাস্তুর উপর চড়াও হয়েছে। পদুলিস ভোরের উপর হামলা হবে এই আশংকায় ঘোড়সওয়ার হয়ে পিট দখল করতে উল্টো দিকে ছুটেছে।

ঠিক এই সময়ে, শহরের প্রথম বাড়ি থেকে দু কিলোমিটার দূরে, সদর সড়ক বেখানে ভান্দামের পথে এসে মিশেছে তার কিছ্র আগে, মাদাম হানাব্দু আর তরণী ভদ্রমহিলারা জনতার মিছিল চলে যাচ্ছে দেখতে পেলেন। মার্সিয়েনের দিনটা ভালই কেটেছে, ফোর্জোসের ম্যানেজারের বাড়িতে দপ্তরের ভোজটাও বেশ পরিপাটি হয়েছিল, তারপরে কাচের কারখানা দেখে বিকেলটাও কেটেছে ভাল। ফিরতি পথে সিসিলির মাথায় হঠাৎ একটা ফন্দি গজাল। শীতের সুন্দর দিন এখন দীপ্তমান সারাহে শেষ হতে চলেছে। পথের ধারে এক খামারবাড়ি দেখে সিসিলির খেয়াল হ'ল, এক গেলাস দুধ খাবে, সবাই নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে; নিগেলও ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল। চাবী-বৌ ভদ্রলোকদের আসতে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে ছুটেছে, দুধ দেবার আগে একখানা টেবিল-টাকনা পেতে দেবার কথাও পাড়লে, লুলিস আর জিনি ওভাবে দুধ খেতে চায় না। তারা গরু দোয়া দেখতে চায়। পেয়ালার নিয়ে সবাই গোয়ালে এল। একেবারে গেঁয়ো দল যেন, খড়ের গাদায় পা ডুবে ডুবে যাচ্ছে আর হাসছে ওরা।

হানাব্দু-গৃহিণী মার মতো শিশুদের যেন আবদার রক্ষা করছেন। নিজের

পেরালাটিতে চুম্বক দিচ্ছেন আর হাসছেন, এমন সময় বাইরে থেকে ভেসে এল এক অন্ত্রুত গর্জন। তিনি উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠলেন।

ব্যাপার কি ?

গেরালাট পথের ধারে। দরজা দুটো মস্ত বড়, গাড়ি আসা-যাওয়ার জন্যে তৈরী। এখানে বিচালীও গাদা করে রাখা হয়। মেয়েরা বন্ধুকে পড়ে দেখে অবাক হয়ে গেল, এক কালো বন্যার ধারা যেন বাঁ দিক থেকে বয়ে আসছে। জিগির তুলতে তুলতে ভান্দাম রোড দিয়ে ওরা চলেছে।

কি ব্যাপার! নিগ্লেও বেরিয়ে এল। ওরা কি শেষে একটা কান্ডই বাঁধবে।

চাষী-বৌ বললে, আবার মাল-কাটার হাইচাই করতি লেগেছে। দূ-দূবার তো হেথা দিয়ে মিছিল করে গেল। তা ওদের গতিক ভাল না। এতল্লাট এখন ওদেরই দখলে।

আসতে আসতে বলছে চাষী-বৌ—ওদের মূখের উপর তার চোখ, ওদের ভয় পেতে দেখে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলঃ—

যত সব পাজী—পাজী—বেহন্দ পাজী!

নিগ্লে বঝলে, এখন আর গাড়ি করে মতসু যাওয়া চলবে না। তাই সে তাড়াতাড়ি গাড়োয়ানকে খামারবাড়ির উঠানে গাড়িটা আনতে বললে। গাড়ি এলে সেটা একটা চালার আড়ালে রাখা হ'ল। একটা বাচ্চা ঘোড়ার লাগাম ধরে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। নিগ্লে গাড়ি থেকে ঘোড়টিকে খুলে নিয়ে চালার ভিতরে বেঁধে রাখলে। ফিরে এসে নিগ্লে দেখলে তার মামী আর মেয়েরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে। তারা চাষী-বৌয়ের পরামর্শমতো তার বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবে ঠিক করেছেন। কিন্তু নিগ্লে আপত্তি তুলল। সে বললে, যেখানে আছে এইখানেই ভাল। কেউ আর খড়ের গাদায় তাদের খোঁজ করতে আসবে না। দরজা কিন্তু তেমন আঁটো করে বন্ধ করা গেল না—পচাকাঠে এমন সব ফুটোফাটা যে পথ বেশ ভাল করেই দেখা যাচ্ছিল।

নিগ্লে সবাইকে বললে, সাহস হারাবেন না। আমাদের জীবন যদি যায়ও, তার চড়া দাম আদায় করে তবে ছাড়ব।

এ ঠাট্টায় ভয়ই আরো বেড়ে গেল। গোলমাল আরো কাছে আসছে, আরো জোরালো হয়ে উঠছে, কিন্তু এখনো কিছু দেখা যায় না। শন্য পথে যেন ঝড়ো হাওয়া উঠেছে। প্রবল ঝড়ের আগে এমনি দমকা হাওয়া বয়ে যায়।

না, না, আমি দেখতে চাইনে, সিসিলি খড়ের গাদায় লুকোতে চলল।

হানাবু-গৃহিণীরও মুখখানা ফ্যাকশে হয়ে গেছে। বারা তাঁর স্ফূর্তি নাটি করে দিলে তাদের উপর তাঁর বেজার রাগ। তিনি বিরক্তভরে দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। লুসি আর জিনিও ভয়ে কাঁপছে, তবু দরজার ফুটোয় চোখ রেখেছে। এমন ব্যাপারটা তারা না দেখে ছাড়বে না।

কাদের হাঁকডাক উঠল। মাটি কাঁপছে। জাঁলিন লাফিয়ে এল পয়লা সারে, ভেঁপু বাজাচ্ছে।

নিগ্লে বলে উঠল, আপনাদের সদৃগন্ধি নির্ঘাসের শিশি বার করুন, জন-

গণের ঘাম জবজবে মিছিল চলে যাচ্ছে। গণতন্ত্র তার আদর্শ হলেও ভদ্র-মহিলাদের সংগে যখন থাকে, তখন জনগণকে নিয়ে বিদ্রূপ করতেও ছাড়ে না।

কিন্তু এ বিদ্রূপ অংগভিঙ্গ আর জিগিরের ঝড়ে মিলিয়ে গেল। মেয়েরা এসে দেখা দিয়েছে। প্রায় হাজারখানেক হবে। চুল তাদের ছুটে ছুটে এলো-মেলো, ছেঁড়া কানির ভিতর দিয়ে নগ্ন দেহ বোরিয়ে পড়ছে—বৃত্তাকার সন্তান প্রসব করে করে ক্রান্ত নারীর নগ্নতা। কয়েকজনের কোলে রয়েছে সন্তান, তাদের তুলে ধরছে, নাড়ছে—ওরা যেন দঃখ আর প্রতিশোধের অভিজ্ঞান—ওদের নিশান। কেউ কেউ বা তরুণী—বীরাঙ্গনাদের মতো স্ফীত ওদের বুক, ওরা লাঠি ঝোরাচ্ছে। আর বড়ীরা চেঁচাচ্ছে জোরে—গনে হয় ওদের অস্থি-চর্মসার গলার নালীই বুকি ছিঁড়ে যাবে। এবার এল পুরুষের দল। দঃ-হাজার খাপা মানুষ—মাল-কাটা গাঁইতি-চালিয়ে, মেরামতি মিস্ত্রী—এক ঘন জনতা যেন—গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলেছে একই সংগে এলোমেলো হয়ে। ওদের বিবর্ণ টাউসার আর ছেঁড়া পশমী কোর্তা আর চেনা যায় না—সব যেন একাকার হয়ে গেছে। ধূলোমাটি-মাখা জনতা মিশে গেছে পথের ধূলোমাটির সংগে। মাটি আর মজুরের সমতা এনে দিয়েছে। শুধু দেখা যায় ওদের জ্বলন্ত চোখ, ওদের মূখের কালো গহ্বর থেকে উঠছে লা মার্সাঁই—ফ্রান্সের জাতীয় সংগীত। গান এখন তো আর গান নয়—এক বিক্ষিপ্ত গর্জন। তারই তালে তালে কঠিন মাটির বৃকে গোড়তোলা জুতোর খটখটাখট আওয়াজ। ওদের মাথার উপরে একখানা কুড়ুল আর বহু ডান্ডা। কিন্তু এই কুড়ুলই এই জনতার ঝান্ডা—আকাশের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে আছে কুড়ুলখানা। ঠিক যেন গিলোটিনের ফলা (ফরাসী দেশে ফাঁসির বদলে গিলোটিন নামে যন্ত্রে শিরচ্ছেদ করবার প্রথা চালত)।

উঃ কি ভয়ঙ্কর মূখের সার! হানাবদ-গৃহিণী বলে উঠলেন।

নিগ্রেল বিড়বিড় করে বললে,

উঃ, একটিকেও যদি চেনা যায়! এ-পার্জীগুলো কোথেকে এল?

সত্যিই ওদের চেনা যায় না। দু মাস ধরে ওরা সইছে দঃখ, ওরা তিলে তিলে জেধে পড়ছে, কঃখ জ্বলছে—আর পিটে পিটে এই বর্ষার অভিযানে মৃতসুর মজুরদের শব্দ নির্বাহী রূপ বদলে গেছে। ওদের সাথে হিংস্র বনা জন্তুর চোয়ালের কথাই মনে পড়ে। অসুস্থমান সূর্যের শেষ লাল আলো এসে পড়ল প্রান্তরের উপর। রক্তে লাল হয়ে গেল মাটি, পথ ঘাটও যেন রক্তনদী। পুরুষ আর মেয়েদের মিছিল চলেছে, কষাইখানার কষাইদের মতোই ওরা রক্তে মাখমাখি। লাক্ষ্যে লাক্ষ্যে চলেছে মিছিল।

উঃ চমৎকার! লুইস আর জিনি ফিসফিসিয়ে উঠল, এই ভয়ঙ্কর মৌল্য ওদের শিল্পীমনকে নাড়া দিয়ে গেছে।

তবুও ভয় তারা পেয়েছে, তাই হানাবদ-গৃহিণীর গা ঘেঁষে দাঁড়াল। তিনি একটা জ্বালার উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনিও ভয়ে জমে গেছেন দরজার ফুটো-ফাটার দিকে তাকিয়ে। ঐ নড়বড়ে দরজা তাঁদের মৃত্যুর কারণ হবে। নিগ্রেলের মূখখানাও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সিসিলি খড়ের গাদায় নড়ছে-চড়ছে না। আর-সবাই চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। সবাই ফোকর দিয়ে তাকিয়ে আছে।

ওরা কল্পনার দেখতে পাচ্ছে বিপ্লবের রক্ত আভাস—এক রক্তসন্ধ্যায়, যুগ-সন্ধিক্ষণে সে তো ওদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে, মুছে ফেলবে। হাঁ, এ তো অবশ্যসম্ভাবী। এই-ই তো হবে। এক সন্ধ্যায় মানুষ তার রাশ ছিঁড়ে-খুঁড়ে ফেলে এমনি করে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে আসবে, মধ্যবিভূদের রক্ত ঝরবে, তাদের ছিন্নমুণ্ড প্রদর্শিত হবে, ওদের ছেঁড়া খিল থেকে ঝরে পড়বে রাশি রাশি মোহর। মেরেরা চৌঁচিয়ে উঠবে জোরে, আর পুরুষদের নেকড়ে বাঘের চোয়াল হাঁ হয়ে কামড়াতে যাবে। হাঁ, সেদিনও এমনি ছেঁড়া কানি দেখা দেবে, এমনি বাজের মতো উঠবে গোড়াতোলা জুড়তোর আওয়াজ। এমনি কালিঝুলিমাথা নোংরা দেহ নিয়ে ভয়ংকর সেনাদল চলবে, তাদের নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ উঠবে—বর্বর জাতির উথলে-ওঠা বন্যায় মুছে যাবে পুরানো পৃথিবী। আগুন উঠবে লেলিহ শিখায় জ্বলে; ওরা শহরগুলির একখানা পাথরও আস্ত রাখবে না। আদিম বন্য জীবনে আবার ফিরে যাবে। এই আগুনের পরে, ভূরি-ভোজের পরে, এক রাতের মধ্যে গরীব-গুরুবোর দল ধনীদেবের গুপ্ত ধনাগার শূন্য করে লুটেপুটে নেবে, তাদের মেয়েদের চিরে ফেলবে পেট। কেউ আর বাকি থাকবে না। শৃঙ্খল থাকবে অরণ্যের আদিম বর্বর জীবন। কিছুই থাকবে না—একটা আধলাও না—অর্জিত সম্পত্তির একখানা দলিল পর্যন্ত না। তারপরে রাত হবে ভোর, হয় তো নতুন দুনিয়া আবার দেখা দেবে। হাঁ, ঐ যে নতুন পৃথিবীর মানুষ চলেছে পথে। ওরা যেন প্রকৃতির অন্ধ দুর্নিবার শক্তি। ধনীর মৃত্যুর উপর এসে লাগছে তাদের দুর্নিবার গতির হাওয়া।

আবার উঠল বিশাল গর্জন, লা মার্সাঁই ছাপিয়ে উঠে এল!

রুটি—রুটি—রুটি চাই!

লুসি আর জিনি হানাব্দ-গৃহিণীর কাছে ঘন হয়ে দাঁড়াল। তিনি তো মুচ্ছিত প্রায়, নিগ্রল তাদের সামনে এসে দাঁড়াল। যেন দেহ দিয়ে রক্ষা করতে চায়। পুরানো সমাজ-ব্যবস্থায় কি আজ সন্ধ্যায় চিড়ফাট ধরেছে? ওরা এর পরে যা দেখল, তাতে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। জনতা চলে যাচ্ছে, শৃঙ্খল ক'জন পিছিয়ে আছে। এবার এল মোকে-ছুড়ি। সে একটু পিছিয়ে পড়েছিল, মধ্যবিভূদের দেখাছিল বাগিচার ফটকে, কি বাড়ির জানালায়। ওদের মৃত্যু থাটু ছিটিয়ে দেবার তো জো নেই দূর থেকে, তাই সে ওদের নেখে নিজেই চরম ঘৃণারই প্রমাণ দিচ্ছিল। হঠাৎ এবারে ও কাউকে দেখতে পেল। অমনি সে তুলে ফেলল তার ঘাগরা, নুকে পড় দেখাল তার বিরূপ উলঙ্গ নীতম্ব। অস্তমান সূর্যের আলোয় কলমল করে উঠল সাদা মাংসের স্তূপ। কেউ কিন্তু হেসে উঠল না। ঐ অঙ্গভাষিতে অশ্লীলতা তো নেই, আছে তীর ঘৃণা।

সবই এবার মিলিয়ে গেল। বন্য গতির চলেছে নীতম্বের দিকে। পথের বাঁকে বাঁকে, সন্ধ্যায় রক্ত রক্তনি নীতম্ব বাড়িগুলির ছককনে ফুলে ফুলে দুলে দুলে উঠছে বন্যা। উঠোন থেকে বার করা হয়েছে গাড়ি, কিন্তু গাড়োয়ান মনিবাণী আর ভদ্রমহিলাদের নিয়ে বেরতে নারাজ। ধর্মঘটীরা পথ ছেয়ে ফেলেছে। পথ এখন তাদের দখলে। আর সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার, আর মিতীয় পথ নেই।

হানাব্দ-গৃহিণী বললেন, আমাদের এখন ফেরা দরকার, এখনি ডিনার তৈরি

হয়ে যাবে। অতিথি এল, আর ঐ পাজিগুলো অর্ধনি হামলা করার দিনটা বেছে নিলে। অমন পাজিদের ভাল কে করবে বল!

লুসি আর জিনি সিসিলিকে খড়ের গাদা থেকে টেনে তুলতে ব্যস্ত। সে হাত পা হুঁড়ছে। তার বিশ্বাস, ঐ অসভ্যগুলো এখনো পথে চলেছে। সে বার বার জানালে, ওদের মুখ সে দেখতে চায় না। অবশেষে ওরা সবাই এসে গাড়িতে উঠলেন। নিগ্ৰেল ঘোড়ার পিঠে আবার সওয়ার হয়ে বসেছে। তার হঠাৎ মনে হ'ল, রিকুইনারের পথ দিয়ে বোধ হয় যাওয়া যেতে পারে।

গাড়োয়ানকে সে হুকুম দিলে, আস্তে আস্তে চালাও। রাস্তাটা খুব খারাপ। যদি ভিড় দেখে তো ঐ ছাড়া পিটের আড়ালে গাড়ি রাখবে। আমরা বাগানের ফটক দিয়ে পায়ে হেঁটে চলে যাব। তুমি যেখানে হয় গাড়ি আর ঘোড়া রেখে দেবে—কোন সরাইখানার আস্তানলেও রাখতে পার।

ওরা রওনা হ'ল। দূরের মিছিল এখন মন্তসুতে ঢেউয়ের মতো ঢুকে পড়েছে। শহরের বাসিন্দারা দূ-দূবার পল্লিস আর কোঁজের টহল দেখে ভয় পেয়ে গেছে। উত্তেজনার তারা অধীর। জোর গজব রটছে হাতে-লেখা ইস্তাহারের কথাও শোনা যাচ্ছে—তাতে নাকি ওরা শাসিয়ে ঘোষণা করেছে, বুদ্ধোন্নাদের নাদা পেট ওরা চিরে ফেলবে। কেউ এ-ইস্তাহার দেখেনি, কিন্তু অন্ধরে অন্ধরে ইস্তাহারের উদ্ভৃতি দিতে তবু বাধছে না। শহরের সরকারী উকিলের বাড়িতে ভরটা বেশি। এক উড়ো চিঠি এসেছে ডাকে, তাতে হুঁশিয়ার করে দেওয়া হয়েছে, তাঁর বাড়ির সেলায়ের নীচে এক পিপে বারুদ রাখা হয়েছে। তিনি যদি জনগণের পক্ষে যোগ না দেন তাহলে তাঁকে বাড়িসুদ্ধ উড়িয়ে দেওয়া হবে।

যখন চিঠিখানা আসে গ্রিগোরেররা সেখানে ছিলেন। এতেই দৌর হয়ে গেল। সবাই মিলে আলোচনাও চলে। শেষে এই সিদ্ধান্তই হয় যে, জনতা যখন চড়াও হয়ে বাড়িতে বাড়িতে ভীতির ঢেউ বইয়ে দিয়েছে, তখন কেউ তামাশা করে লিখেছে চিঠি। বড় নিষ্ঠুর এই তামাশা এই যা! বাড়ির লোকেরা ভয় পেয়েও হাসছে, পর্দার এক কোণ ধরে ভুলে বাইরে দেখতে চেপ্টা করছে। তারা স্বীকার করতে চায় না যে, কোন ভয় আছে। সব কিছই মিট-মিট হয়ে যাবে এই তাদের স্থির বিশ্বাস। পাঁচটা বাজল। পথ পরিষ্কার হবার জন্যে সময়ও মিলেছে ঢের। এবার গ্রিগোরেররা চললেন মণসিয়ে হানাবদের বাড়িতে ভোজে। সেখানে সিসিলি এতক্ষণে ফিরে এসে ওঁদের জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু মন্তসুর আর কারো ওদের নতো এমন নিশ্চিন্ত ভাব নেই। ভয়ে এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করছে মনুষ্য-দরজা-জানালা সশব্দে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ওঁরা পথে চেয়ে দেখলেন, মাইগ্রাত তার দোকানের চার পাশের লোহার ডান্ডা পংক্তিতে প্রতিরোধ-প্রাকার তৈরি করছে। একেবারে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তার মুখ। কাঁপছে ঠক ঠক করে। বেচারী বোঁকে তাই নাট-বল্টুগুলো আঁটতে হচ্ছে।

জনতা এবার ম্যানেজারের কুঠির সম্মুখে এসে দাঁড়াল। আবার চীৎকার উঠল :-

রুটি—রুটি—রুটি!

মণসিয়ে হানাব জানালার দাঁড়িয়ে ছিলেন। হিপোলাইট খড়খড়ি বন্ধ

করে দিয়ে ছুটে এল, কি জানি হয় তো টিল পড়ে শার্মিস্‌গুলো চুরমার হয়ে যাবে। নীচের তলাটা সে বন্ধ করে এসেছে, তারপরে এসেছে দোতলায়। ছিটকিনি এটে দেওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর শার্মিস্‌ খড়খড়ি বন্ধ করার শব্দ। কিন্তু কি বরাত, রান্নাঘরের জানালা বন্ধ করা গেল না। অথচ সসপ্যান আর উন্ননের জেপ্সায় ঝলমল করে উঠছে জানালা।

মর্সিয়ে হানাব্দু দেখতে চান জনতার এই জোয়ার, তাই তেতলায় উঠে এলেন। খোদকারী কলের মতো চলে এলেন পনের ঘরে। বাঁ দিকে ঘরখানি। জায়গাটি ভাল। এখান থেকে রাস্তা দেখা দেয়। কোম্পানির ইয়ার্ড অবধি চোখে পড়ে। তিনি খড়খড়ির পিছনে এসে দাঁড়ালেন, দেখছেন ভিড়। আবার ঘরের দিকে নজর পড়ল। মূখ ধোবার বেসিনটা এখন পরিষ্কার। পাটভাঙা পরিষ্কার চাদর বিছানো বিছানায়। ছাপ পড়েনি মানুষের তাই ঠান্ডা। সারা বিকেলের প্রজ্বলন্ত ক্রোধ আর এই বিরাট নিস্তত্বতায় তাঁর এই সংগ্রাম যেন এখন অসীম ক্লান্তিতে পরিত্যক্ত। এই ঘরখানির মতোই তাঁর সমস্ত ব্যক্তিত্ব এখন জুড়িয়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে। সকালের আবর্জনা আর নেই। ষোঁটিয়ে সাফ করা হয়েছে। আবার এসেছে চিরাচরিত সেই পরিচ্ছন্নতা। যেন আত্ম-মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কেলেঙ্কারি করে লাভ কি? এমন তফাটটা কোথায়? তাঁর স্ত্রী আর-একজন প্রেমিক জুড়িয়ে নিয়েছে মাত্র। পরিবারের মধ্যে, জুড়িয়ে কি এমন মন্দ করেছে—হয়তো এতে একটু স্বেচ্ছা আছে—এতে মূখপাতটুকু বজায় থাকবে। স্বর্বাঙ্গোদিত ক্রোধের উচ্ছ্বাস এখন খাঁতিয়ে দেখে খারাপই লাগল। বড় করুণ, বড় ক্লীব এই ক্রোধের আবেগ। উঃ, তিনি ঘুবি পাকিয়ে ঐ বিছানার উপর বাঁপিয়ে পড়েছিলেন! ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কতজন প্রেমিককে তো সহ্য করেছেন, এও না হয় আর-একজন বাড়ল!

শুধু ওকে আর একটু বেশি ঘৃণাই করবেন। মূখ বিশ্বাস হয়ে এল। সর্বকিছুই তুচ্ছ তাঁর কাছে—ঐ স্ত্রীলোকটাকে এক সময়ে পূজা করতেন, এখনও সে তাঁর কামনার ধন, তিনি তো তাকে আবর্জনা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন—তবুও তাকে চান!

জানালায় নীচে আবার তীক্ষ্ণ চীৎকার উঠল!

রুটি—রুটি—রুটি চাই!

মুখের দল! হানাব্দু দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলেন।

শুনলেন, ওরা তাঁকে মোটা মাইনের জন্য গালাগাল দিচ্ছে—ভূঁড়িয়াল অকর্মণ্য বলে চীৎকার করে উঠছে। রক্তচোষা পশু তিনি; তাই খেয়ে খেয়ে তাঁর বদহজম হয়েছে আর মজুররা না খেতে পেয়ে ধুঁকে ধুঁকে মরছে। রান্না-ঘরখানা দেখে ফেলেছে মেয়েরা, সেখানে পাখী ভাজা হচ্ছে—সসে চর্বিতে সস্ধ হচ্ছে—খোসবাইতে শূন্য পাকস্থলী বার বার মোচড় দিয়ে উঠেছে। তার ফল তো ফলবেই। ফেটে পড়ল গালাগাল। ওরে রক্তচোষা মালিক—ওরে! ওরা শাম্পেন গিলুক আর যত খাবার পেটে ঠুসুক—ঠুসতে ঠুসতে পেট ফেটে যাক!

রুটি—রুটি—রুটি চাই!

ওরে মুখের দল! হানাব্দু বার বার আপন মনে বলতে লাগলেন; তোরা কি ভাবিস আমিই স্বেচ্ছা?

এই মানদ্বন্দ্বলোর বিরুদ্ধে তাঁর ক্রোধের সীমা নেই, ওরা তো বন্ধবে না তাঁর ব্যথা। ওদের মত মজবুত চামড়া পেলে, ওদের মতো যদৃচ্ছা যৌন-সম্ভোগ করতে পেলে উনি তো ওঁর মোটা মাইনে ওদের বিলিয়ে দিতে পারেন। ওদের কি আনন্দ! মেয়ে সহজে আসে। সহজেই চলে যায়। উনি ওদের নিজের খাবার টেবিলে ডেকে আনবেন, পাখীর মাংস খাইয়ে ওদের পেট ভরিয়ে দেবেন—আর নিজে ঝোপের আড়ালে করবেন যৌনসম্ভোগ। কোন মেয়ে কার ভোগে এসেছে, একথা চিন্তা না করে যে-মেয়েকে পাবেন তাকেই মাটিতে পেড়ে ফেলবেন। কেন—তা পারবেন না? এর জন্যে সব কিছুর তিনি বিসর্জন দিতে পারেন—তাঁর শিক্ষা, আরাম, বিলাসী জীবন, ম্যানেজারী ক্ষমতা—সব-কিছুর। শুধু যদি একটি দিন হতভাগা মানদ্বন্দ্বলোর মতো হতে পারেন—নিজের কামনা-মুষ্টি দিতে পারেন—উচ্ছৃঙ্খল বদমায়েস হয়ে স্ত্রীকে পিটতে পারেন—আর পড়শীর স্ত্রীর সঙ্গে পারেন স্ফূর্তি লটুতে! আহা যদি তা পারতেন! তাঁর ইচ্ছে হল, তিনিও উপবাসে ধুঁকে ধুঁকে মরবেন, শূন্য পাকস্থলী ব্যথায় কঁকিয়ে উঠবে, মাথা ঘুরবে—হয়তো তাতে নির্মম দুঃখের দহন থেকে পাবেন নিষ্কৃতি। ঐ আদিম জীবন তাঁর কাম্য—আর কিছুর চাই না—মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াবেন কুশী আর নোংরা কুলি-কামিনদের সঙ্গে—এমনি করেই সুখী হবেন।

রুটি—রুটি—রুটি চাই!

তুমুল চাঁৎকার ছাপিয়ে উঠল তাঁর রুদ্ধ স্বরঃ

রুটি—রুটি চাই? ওরে বোকারা—তোরা ভাবিস ওই বড়ি সব?

খাদ্য তো তাঁর ঘরে থরে থরে সাজানো, কিন্তু তবু তো তিনি ব্যথায় কঁকিয়ে উঠছেন। তাঁর শূন্য বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে, তাঁর সমস্ত জীবন ক্ষত-বিক্ষত, আহত। সে ক্ষতের ব্যথা তো উথলে ওঠে, গলার বেঁধে যায়। এয়েন মৃত্যু-যন্ত্রণা। কারো কারো ঘরে খাবার আছে বলেই, জীবনে একেবারে ঢালাও সুখ নেই। কে এমন মূর্খ; যে ভাবে ধনেই পৃথিবীর সুখ? ওরা তো স্বাধীন, ওরা তো কল্পনাবিলাসী বিপ্লবীর দল, ওরা এক সমাজ-ব্যবস্থাকে হয়তো ভেঙে-চুরে দিয়ে আর-এক সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে তুলবে। ওরা তো মানবতাকে কোন আনন্দই দিতে পারবে না—কোন দুঃখই ঘোচাতে পারবে না। রুটি আর মাখন সবাইকে ভাগ করে দিয়ে ওরা কি করবে? বরং শুধু তো দুঃখই বাড়বে; একদিন হয়তো ওদের প্রগতির হিড়িকে কুকুরগুলো অবধি কঁকিয়ে উঠবে নিরাশায়। চিরন্তন প্রবৃত্তির তাড়নাকে দাবিয়ে রেখে ওদের ধাপে ধাপে তুলে দিয়ে শুধু তো অতৃপ্ত কামনার দাহনই বাড়িয়ে তুলবে। না-না—এ পথ নয়। বেঁচে না থাকাই তো ভাল—ভাল তো নির্বাণ। আর যদি বাঁচতেই হয়, অস্তিত্বই যদি বজায় রাখতে হয়, তাহলে গাছ হয়ে, পাথর হয়ে বেঁচে থাক। নয় তো আরো নীচু ধাপে নেমে যাও, এক কণা বালি হয়ে থাক—পৃথিবীর পায়ের আঘাতে তার বৃক তো ক্ষতবিক্ষত হবে না, রক্ত ঝরবে না।

যন্ত্রণার চরমে এসে পৌঁছেছেন মর্সিয়ে হানাবু, চোখে তাঁর জল। উত্তপ্ত গাল গড়িয়ে ঝরে পড়ছে। ঘনায়মান অন্ধকারে পথ আর দেখা যায় না। এবার ঢিল পড়তে লাগল কুঠির উপর, বাঁজরা করেই দেবে বড়ি গুলির মতো।

এই উপবাসী মানদ্বগদুলোর উপর তাঁর আক্রোশ নেই—শুদ্ধ হৃদয়ের দ্বতই জলদে, চোখে জল বরছে। তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে বার বার বলতে লাগলেন—

ওরে বোকার দল—ওরে—!

কিন্তু শূন্য পাকস্থলীর চাঁৎকার আবার প্রবল হয়ে উঠল, ঝড়ের গর্জন, সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে যাবে—সবকিছু।

রুটি—রুটি—রুটি চাই!

ছয়

ক্যাথেরিনের হাতে মার খেয়ে এঁতয়ের চেতনা ফিরে এসেছে। সে এখনো আছে দলের পুরোভাগে। মণ্ডসদর বিরুদ্ধে জনতার অভিযানে এখনো সে নেতা। গলা তার ভেঙে গেছে। কিন্তু আর একটা স্বর শুনতে পাচ্ছে তার অন্তরে। এ যুদ্ধির স্বর, অবাক হয়ে সে শুনছে—এর মানে কি? এসব তো সে চায়নি। কি করে এমন ব্যাপার ঘটল? জাঁ-বার্তে রওনা হয়েছিল ঠান্ডা মাথায়—সর্বনাশ সে ঠেকাতে চেয়েছিল এমনি করে। কিন্তু ম্যানেজারের কুঠির উপর চড়াও হয়ে এই উত্তেজনাভরা দিনের সে শেষ করে দিচ্ছে। এ কি হল?

সে নিজেই তো বলেছে, থাম, থাম! প্রথমে তার একমাত্র ভাবনা ছিল কোম্পানির ইয়ার্ড বাঁচাতে হবে—সেইটের উপরই পরলা চড়াও হবার কথা ছিল। এখন তো ঢিল কুঠির ফটকের উপর গিয়ে পড়ছে। সে মাথা ঘামাতে লাগল, আইনসংগত কোন লক্ষ্য পাওয়া যায় কিনা—যার উপর ছুঁড়ে ফেলবে এই জন-প্রবাহকে—দুর্ভাগ্য থেকে ওদের বাঁচাবে। বৃথা চেষ্টা। তাই এখন একা দাঁড়িয়ে আছে। পথের মাঝখানে অসহায় সে। হঠাৎ শুনলে, কে তাকে ডাকছে। তিসের শৃঙ্খলার দরজায় দাঁড়িয়ে কে ডাকছে। মালিকানী জানালায় খড়খড়ি শার্সি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিচ্ছে। শৃঙ্খল দরজাটাই এখন খোলা।

হ্যাঁ—আমি। একটা কথা শোন।

রাসেনার। দুশো বিশ নম্বর ধাওড়া থেকে প্রায় তিরিশ জন মরদ আর মাগী ভোর থেকে ঠায় বাড়িতে বসেছিল—তারা এখন বোরিয়েছে খবর নিতে। ধর্মঘটীদের আসার খবর পেয়ে ওরা ছুটে এসেছে ভাটিখানায়। জাচারি তার বো ফিলোমেনকে নিয়ে একটা টেবিলে দখল করে বসেছে। একটু দূরে পিয়েরোঁ আর পিয়েরোঁ-বো। পিছল ফিরে আছে। বুদ্ধি মদ্র দেখাতে তাদের ভয়। কেউ মদ খাচ্ছে না। আশ্রয় নিয়েছে মাত্র।

রাসেনারকে চিনতে পেরে এঁতয়ে মদ্র ঘুরিয়ে নিলে কিন্তু সে বললে, আমার সঙ্গে বুদ্ধি দেখা করতে চাও না?...ভাল কথা—আমি তোমাকে আগেই হুঁশিয়ার করে দিয়েছিলাম। এখন দেখছ তো, হাঙ্গামা শুরুর হয়ে গেছে। এখন যত খুশি রুটি চাইতে পার—কিন্তু তার বদলে ছুটেবে গুলী।

এঁতয়ে ফিরে তাকিয়ে বললে,

আমার কখন বিরক্তি লাগে জান—যখন দেখি ভীরুরা হাতে হাত জড়ো

করে ঠুঁটো হয়ে বসে আছে—আর আমরা জান দিতে চলেছি।

তাহলে তোমরা লুট করতেই চাও? রাসেনার শৃঙ্গাল।

আম্রার কথা—সাপাণ্ডদের সঙ্গে শেষ অবধি থাকব, যদি দরকার হয় তো ওদের সঙ্গেই মরব।

হতাশ হয়ে এতিয়ে ভিড়ের মধ্যে আবার ছুটে এল। মরতে সে প্রস্তুত। পথে তিনটি ছেলেমেয়ে ঢিল ছুঁড়ছিল। সে তাদের জোরে লাথি মারল।

সাপাণ্ডদের চোঁচয়ে জানিয়ে দিলে, জানালা ভেঙে কিছ্ হয় না।

বেবের্তে আর লিদি এসে জুটেছে জালিনের সঙ্গে—গুলতি-ছোঁড়া শিখছে। কে কতটা ক্ষতি করতে পারে তাই পরখ করার জন্য গুলতি ছুঁড়ছে, ভিড়ে একটি স্ত্রীলোকের মাথা ফাটিয়ে দিলে লিদি, দুটো ছেলের তাই নিয়ে কি হানি! বনেমোর আর বড়ো মোকে একটা বোঁগুতে বসে পড়েছে—পিছন থেকে দেখছে। বনেমোরের সোঁতে-ফুলো পা, চলতে ভারি কষ্ট। এতদূর আসতে ধকল কম হয়নি। কেউ জানে না, কি কৌতূহলে সে এত দূর এল। যখন মূখ থেকে ওর একটা কথা কেউ খসাতে পারে না—ঠিক তখনকার মতোই ওর মূখের চেহারা পাঁশুটে হয়ে আছে।

যাহোক, এখন আর কেউ এতিয়ের কথা শুনছে না। নিজেদের খেয়াল-খুশীতে চলছে। তার হুকুম সত্ত্বও ঢিল শিলাবৃষ্টির মত পড়তে লাগল। সে নিজেই এই বর্ষারদের দেখে অবাক; ভীত। ওদের সে লাগাম খুলে দিয়েছে। ওরা এমনি তো বড় ধীর—জাগে না। কিন্তু জেগে উঠলে তো ওরা ভয়ঙ্কর—ওদের ক্রোধ তখন তো সহজে উবে যায় না। হলান্ডের পুরানো দিনের রক্তধারা ওদের শিরায় শিরায় বইছে—সে রক্ত তো ঘন, অচঞ্চল। মাসের পর মাস চলে যায় তাকে গরম করে তুলতে; কিন্তু তারপরে অবর্ণনীয় নিষ্ঠুরতায় ফুঁসে ওঠে। যুক্তি শোনে না। যতক্ষণ পর্যন্ত ওদের পশুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত অমনি উফ হয়েই থাকে। সে দক্ষিণ অঞ্চল থেকে এসেছে সেখানে জনতা একটুকুতেই ফুঁসে ওঠে, কিন্তু ক্ষতি করে কম। লেভাকের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে তাকে কুড়ুলখানা কেড়ে আনতে হ'ল। মেয়াদের ব্যাগ মানানো গেল না। দুহাতে ওরা ঢিল ছুঁড়ছে। মেয়েদের সবচেয়ে তার ভয় বেশি। লেভাক-বোঁ, মোকে-ছুঁড়ি আর সকলের মাথায় এখন খুন চেপেছে। ওরা যেন দাঁত আর নখ বার করেই আছে—একপাল মাদী কুস্তার মতো চেঁচাচ্ছে। বড়ী-ব্রুল ওদের নেত্রী—তার ঢেঙা শরীরটা সবার আগে দেখা যায়।

হঠাৎ বিরতি এল। মূহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেছে জনতা। এতিয়ের অনুনয়-বিনয়ে যা হয়নি, তাই-ই হ'ল। কিছুটা শান্ত হয়ে এল জনতা। গ্রিগোয়ের দম্পতি উঁকিলের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে ম্যানেজারের কুঠিতে যাবার জন্যে রাস্তা পার হচ্চেন। সামান্যই ব্যাপার। ওঁদের কিন্তু দেখে বেশ শান্ত বলেই মনে হয়।

ওঁরা যেন খনির মজুরদের ব্যাপার ঠাট্টা-ভাষাশা বলেই মনে করছেন। ওদের বশ্যতা তো একশো বছর ধরে তাঁদের জীইয়ে রেখেছে। ওরাও আর ঢিল ছুঁড়ছে না। বৃন্দ ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাকে ওরা আঘাত করতে চায় না। তারা যেন আকাশ থেকেই পড়েছেন। বাগানে তাঁদের ঢুকতেও দেওয়া হ'ল। সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে গড়-দেওয়া দরজার ঘন্টা বাজালেন। কিন্তু চট্ করে

দরজা খুলে গেল না। বাড়ির পরিচারিকা রোজও ফিরছিল। ঐ খ্যাপা মজদুরদের দেখে সে ঠাট্টাই করল। সবাইকে সে চেনে—ম'তসূরই মেয়ে সে। সে দরজায় ধাক্কা মেরে মেরে শেষটায় হিপোলাইটকে দিয়ে দরজাটা খোলালে। সময়মতো খোলা হ'ল। গ্রিগোয়েররা ভিতরে অদৃশ্য হতেই আবার ঢিল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। জনতা বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠেছে, আবার আরো জোরে জিগির উঠেছেঃ—

উপরওলা মালিক মূর্দাবাদ! মেহনতী জনতা জিন্দাবাদ!

হলঘরে রোজ তখনো হাসছে। এই ব্যাপারে ওর ভারি মজা লেগেছে। ভীত পরিবারকে বললে,

না, না, ওরা মারবে না! আমি ওদের চিনি গো চিনি!

ম'সিয়ে গ্রিগোয়ের অভ্যাস-মতো কোটটা ঝুলিয়ে রেখে মাদামকে তাঁর মোটা শালখানা খুলতে সাহায্য করলেন। বললেন,

ওদের ভিতরে বিশেষ নেই। চে'চিয়ে গলা ভেঙে আপনা থেকেই শান্ত হয়ে জোর খিদে নিয়ে বাড়ি ফিরবে।

এইবার ম'সিয়ে হানাবু তেতলা থেকে নেমে এলেন। দৃশ্যটা তিনি দেখেছেন। চির অভ্যস্ত শান্ত, ভদ্র ব্যবহার তাঁর। তিনি অতিথিদের অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে এলেন। দৃগুখের মন্থনের চিহ্ন শূদ্ধ হয়ে গেছে তাঁর মূখের বিবর্ণতায়। মানুসটা যেন এখন ভীরু বনে গেছেন, শূদ্ধ হয়ে গেছে নিখুঁত শাসক—কর্তব্যে অটুট শাসক।

তিনি বললেন, বাড়ির সবাই এখনো ফেরেননি।

উন্নিবন হয়ে উঠলেন গ্রিগোয়ের-দম্পতি। সিসিলি এখনো ফেরেনি! খনির মজদুররা যদি এমনি ঠাট্টা-তামাশা করতে থাকে, তাহলে কি করে ফিরবে!

ম'সিয়ে হানাবু অবির বললেন, ভিড় হটিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কি করব আমি একা। তা ছাড়া কোথায় গেলে যে পদুলিসের দেখা পাওয়া যাবে তাও জানি না।

রোজ এখনো যায়নি; সে অস্ফুটস্বরে বললে,

ওরা কিন্তু লোক খারাপ নয়!

ম্যানেজার মাথা নাড়লেন। সোরগোল বাড়ছে বাইরে। ঢিল এসে পড়ছে বাড়ির উপর, তার ভোঁতা শব্দ শুনতে পাচ্ছেন।

ওদের উপরে কড়া হতে চাই নে। ক্ষমাও ওদের করতে পারি; ওরা বোকা বলেই ভাবছে আমরা ওদের ক্ষতি করবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু এই হাঙ্গামা বন্ধ করে দেওয়া আমার কর্তব্য। আমি তো খবর পেয়েছিলাম, সারা পথে পদুলিস মোতায়েন আছে—কিন্তু সকাল থেকে তো একজনকেও দেখা যাচ্ছে না।

কথাটা শেষ করা হ'ল না। আপনা থেকেই থেমে পড়লেন। তারপর গ্রিগোয়ের-গৃহিণীর কাছে গিয়ে বললেন,

আপনার কাছে অনুরোধ, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। আসুন, বসবার ঘরে আসুন!

কিন্তু রাধুনী রেগে গজর গজর করতে করতে ছুটে এল। হলঘরে কিছুক্ষণের জন্য ওঁরা আটক রইলেন। সে এসে জানালে, খাবারের ব্যাপারে সে আর কোনো দায়িত্ব নেবে না। ম'সিয়েনের রুটিওয়ালার কাছে সে কিছু

বিস্কুটের গুড়োর ফরমায়েস দিয়ে এসেছিল চারটির সময়। তারই আশায় বসে আছে। হয়তো এই ডাকাতদের ভয়ে রুটিওয়ালা ফিরে গেছে। হয়তো ওর জিনিসপত্রও লুট করে নিয়েছে। সে কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে, রুটির টুকরো এখনো ঝোপের আড়ালে ছড়িয়ে আছে। ঐ যে তিন হাজার হতভাগা রুটির জন্য জিগির তুলছে—ওদেরই পেট তাতে ভরবে। যাহোক, মনিবকে সে আগেই হুঁশিয়ারি দিয়ে গেল। সে সমস্ত খাবার না হয় উনুনে পুড়ে দেবে, তবু বিপ্লবের ডামাডোলে নষ্ট হতে দেবে না।

একটু সবুজ কর, ম'সিয়ে হানাবু বুঝিয়ে বললেন, সবারিছাই একেবারে তছনছ হয়ে যায়নি। রুটিওয়ালা এখন এসে হাজির হতে পারে।

গ্রিগোয়ের-গৃহিণীর দিকে ফিরে নিজেই বসবার ঘরের দরজা খুলে দিলেন। পেছন ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে দেখলেন হলঘরের সিঁড়িতে একটা লোক বসে আছে। গোধূলির আঁধার ঘন হয়ে এসেছে, তাই এতক্ষণ দেখতে পাননি।

কে—মাইগ্রাত ? এখানে যে ?

মাইগ্রাত উঠে দাঁড়াল। তার মাংসল মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। আর সেই চির অভ্যস্ত শান্ত ভাব নেই; সে আস্তে আস্তে জানাল, সে পালিয়ে ম্যানেজারের কুঠিতে এসেছে। যদি ডাকাতগুলো দোকানে হানা দেয়, তাহলে তাকে সাহায্য করতে হবে, বাঁচাতে হবে।

হানাবু উত্তর দিলেন, দেখছ তো আমারই বিপদ, অথচ কেউ নেই। বরং বাড়িতে থেকে দোকান আগুলালেই ভাল হোত।

আমি লোহার বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছি দোকান, বোঁকে পাহারায় রেখে এসেছি।

ম্যানেজার অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। ঘৃণা আর চাপা রইল না। বাঃ, চমৎকার রক্ষা। বেচারী তো কিল-চড় লাথি-ঘুঁষিতে কাবু হয়েই আছে!

দেখ—আমি কিছু করতে পারব না; নিজেকে বাঁচাও গে! এখুনি যাও—ওরা আবার রুটির জিগির তুলেছে! শোন!

সত্যি আবার সোরগোল শুরু হয়ে গেল। মাইগ্রাতের মনে হ'ল, চাঁৎকারের ভিতরে তার নিজের নাম সে শুনতে পেল। আর তো ফেরা যাবে না—ওকে ওরা টুকরো-টুকরো করে ফেলবে। তা ছাড়া, তার সর্বনাশ ঘনিয়ে আসছে। দরজার শাসির সঙ্গে মুখ লাগিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। ঘামছে, কাঁপছে আসন্ন সর্বনাশের আশংকায়। গ্রিগোয়েররা বসবার ঘরে চললেন।

ম'সিয়ে হানাবু শান্তভাবেই গৃহস্থামীর কতব্য সম্পাদন করতে লাগলেন। কিন্তু অতিথিদের বসতে বলা বৃথাই হ'ল। বৃষ্টিঘর, চারদিকে আটকানো। দুটি বাতি জ্বলছে। অথচ বাইরে এখনো দিনের আলো। বাইরে থেকে সোরগোল উঠছে আর সবাই ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছেন। ভারী পর্দায় প্রতি-হত হয়ে সংক্ষুব্ধ গর্জন এসে বাজছে—সে যেন আরো ভয়ংকর। অস্পষ্ট বলেই বুঝি ভয়ংকর। আলাপ শুরু হ'ল। কিন্তু নিজেদেরই অজান্তে কথার মোড় ঘুরে ফিরে এল এই হাঙ্গামার ব্যাপারে। আগে কিছুই বুঝতে পারেননি ভেবে অবাক হয়ে গেলেন। এমন ভুল খবর পেয়েছেন যে, রাসেনারকেই যত নষ্টের গোড়া ভেবে বসেছিলেন। রাসেনারের বিরুদ্ধে নানা কথাও বলেছেন—তার

প্রভাবেই এই ব্যাপার হয়েছে এই-ই তিনি আঁচ করেছিলেন। এখন তো পদলিস আনতেই হবে; নিজেদের তো আর অরক্ষিত অবস্থায় রাখতে পারেন না। গ্রিগোয়ের-দম্পতির মেয়ের ভাবনা ছাড়া আর কোন উদ্বেগ নেই। আহা বেচারী! ও তো একটুকুতেই ভয় পায়। হয়তো বিপদ দেখে, গাড়ি আবার মার্সিয়েনের ফিরে গেছে। আরো মিনিট পনরো অপেক্ষা করা গেল। উদ্বেগ বাড়ছে পথের সোরগোলে, আর পড়ছে শার্সি-খড়খড়ির উপর ঢিলের পর ঢিল। জয়ঢাকের মতো বেজে-বেজে উঠছে। অসহ্য হয়ে উঠেছে ব্যাপার। মার্সিয়ে হানাব্দ শেষে বলে উঠলেন, তিনি একাই বাইরে গিয়ে এই খাপা লোকগুলোকে তাড়িয়ে দেবেন। গাড়ি এল কিনা দেখবেন। এমন সময় হিপোলাইট চেঁচাতে-চেঁচাতে এসে হাজির হ'ল।

হুজুর, হুজুর, মনিবানী এয়েছেন! খুন করে ফেলল!

গাড়ি রিকুইলার লেনের ভিতর দিয়ে যেতে পারেনি। তার কারণ ফ্রপে-ওঠা জনতা, নিগ্রেল তাই হাঁটা পথে বাড়ি ঢোকান কল্পনাটা কাজে খাটিয়েছিল। তারা এসে বাগানের দরজায় ঘা মারলে। তার বিশ্বাস, মালী ওদের দরজায় ধাক্কার শব্দ শুনতে পাবে, নয় তো অন্য কেউ এসে দরজা খুলে দেবে। প্রথমে পরিকল্পনা নিখুঁতভাবে কার্যকরী হ'ল, সতাই হানাব্দ-গৃহিণী আর মেয়েরা এসে বাগানের দরজায় ঘা মারতে লাগলেন। এরই মধ্যে কয়েকজন মেয়েমানুষ টের পেয়ে গলি পথে ছুটে এল। তারপর থেকে সব ভেসে গেল। দরজা খুলল না, নিগ্রেল কাঁধ দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলতে বথাই চেষ্টা করলে। মেয়েরা দলে ভারী হচ্ছে, হয় তো তারা ভিড়ের ভিতরে মিশে যেতে পারে—এই আশংকার স্রোত একেবারে মরিয়া হয়ে মামীকে আর মেয়েদের জোরে ঠেলতে লাগল, যাতে ঐ হানাদারদের দলের ভিতর দিয়ে গিয়ে সামনের দিকের সিঁড়িতে হাজির হতে পারেন। এই পরিকল্পনায় ঠেলাঠেলি শব্দ হয়ে গেল। কিন্তু তাদের বাধা দিলে জনতা—চীৎকার করে পেছন পেছন ধেয়ে এল। ডানে বাঁয়ে জনতার জোয়ার। তারা বদ্বাক্তে পারছে না, কি করে এই লড়াইয়ের মাঝখানে এসে পড়ল এমন কারদা-দুরন্ত ভদ্রমহিলারা—অবাক হয়ে গেল। তুমুল এসে পড়ল এমন কারদা-দুরন্ত ভদ্রমহিলারা—অবাক হয়ে গেল। তুমুল এসে পড়ল এমন কারদা-দুরন্ত ভদ্রমহিলারা—অবাক হয়ে গেল। তুমুল এসে পড়ল এমন কারদা-দুরন্ত ভদ্রমহিলারা—অবাক হয়ে গেল। তুমুল এসে পড়ল এমন কারদা-দুরন্ত ভদ্রমহিলারা—অবাক হয়ে গেল।

আবার জিগির উঠল,
মেহনতী জনতা জিন্দাবাদ! মালিকলোগ মর্দাবাদ! ওদের সাবড়ে দাও—সাবড়ে দাও!

ওড়নায় ঢাকা সিসিলির মৃদু। দূর থেকে কয়েকজন তাকে হানাব্দ-গৃহিণী বলেই মনে করে বসল।
কেউ কেউ ভাবলে, সে ম্যানেজার-বোয়ের মিতানী। হয়তো কাছে-পিঠের কোন দূশমন কলের মালিকের ছুকরী-বোঁ। যাই হোক কি যায় আসে—কার বোঁ। ওর রেশমী পোষাক, ফারকোট আর মাথার টুপিতে সাদা পালক দেখে

ওরা ক্ষেপে গেল। গায়ে আবার খোসবাই ছাড়ছে, ঘাড় আছে হাতে—আবার মেয়েটার চামড়াও বড় নরম। ওরা সব বাবু-মেয়ে, কয়লা ছোঁয়নি জন্মে।

সবুদর কর না বাছা, বড়ী-রুল চোঁচয়ে উঠল, ঐ ফুঁরফুঁরে লেস তোমার মাগে সেটে দেবনি!

ঐ কুঁত্তির পয়দারা মোদের কাছ থেকে ওসব কেড়ে নিয়েছে, লেভাক-বোঁ বললে, ওরা চামড়া জালোয়ারের লোম দিয়ে ঢাকে আর মোরা তো ঠাণ্ডার মরে যাই। ওকে উদোম করে ফেল, দেখিয়ে দে কি করে জিন্দগি কাটাতে হয়।

মোকে-ছুঁড়ি ছুটে এল,

দে—দে! ওঁকে চাবকে দে!

এ যেন বর্বর প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে গেল। ওরা ধস্তাধস্তি করছে। রাগে গরগর করছে—দেখাচ্ছে নিজেদের ছেঁড়াকানি—সবাই ঐ ধনীরা দুলালীর পোষাকের একটা টুকরো ছিঁড়ে রাখতে চায়। ওর পাছটা কিন্তু আর সবার চেয়ে ভাল নয়! ঐ চমৎকার পালকের আড়ালে আছে একেবারে পচা মাল! বহুদিন তো চলেছে এই অবিচার—ওরা তো কুলি-কামিনের পোষাক পরেই কাটিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। আর এই বেশ্যারা একটা ঘাগরা ধোয়াতে অমন পণ্ডাশ স্দ ব্যয় করে বসে।

উদ্দামতা ঘিরে ফেলেছে। সিসিলি কাঁপছে। পা যেন ওর পক্ষাঘাতে পণ্ডা, শব্দ একই কথা জড়িয়ে জড়িয়ে বার বার বলছে:

দোহাই তোমাদের! আগাকে মেয়ো না! দোহাই তোমাদের!

হঠাৎ তীক্ষ্ণ চীৎকার করে উঠল সে, ঠাণ্ডা হাত ওর টুঁটি টিপে ধরেছে। ভিড়ের ঠেলায় ও এসে পড়েছে বড়ো বনোমোরের কাছে—সেই ধরেছে ওর টুঁটি। ক্ষুধার ও বৃষ্টি মাতাল, দীর্ঘ দৃষ্টি-দর্শনার শীলীভূত। হঠাৎ জেগে উঠেছে শতাব্দীর বশ্যতা থেকে—কে জানে কোন উত্তেজনা ওকে জাগিয়ে তুলেছে—কোন বর্বরতা যোগান দিচ্ছে ওর ক্রোধের! ডজনখানেক সাথীকে সে বাঁচিয়েছে তার জীবনে মৃত্যু থেকে—ফায়ার-ড্যাম্প, ধসে নিজের হাড় ক'খানা ভাঙবার ঝুঁকি নিয়েছে—কিন্তু সেও এখন উত্তেজনায় অধীর। সে এর নাম জানে না—একে প্রকাশ করতে পারে না। হয়তো মেয়েটার সাদা ঘাড় দেখেই ও মুগ্ধ—হয়তো তাই বাধ্য হয়েই চেপে ধরেছে ওকে। আজ তার মুখে কথা নেই—হাতের আঙুলগুলো মোচড়াচ্ছে—আর বড়ো জানোয়ারের মতই জাবর কাটছে স্মৃতি।

না, না! মেয়েরা চোঁচয়ে উঠল, ওর পাছা উদোম করে দে—উদোম করে দে!

কুঠিতে দুর্ঘটনা টের পেয়ে নিগ্রেল আর ম'সিয়ে হানাবু সাহস করে দরজা খুলে ফেললেন, সিসিলির সাহায্যে তাঁরা ছুটে যাবেন। কিন্তু ভিড় এবার বাগানের রেলিঙের উপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল। বার হওয়া তো সোজা নয়। ধস্তাধস্তি, ঠেলা-ঠেলি শুরু হয়ে গেল। গ্রিগোয়ের দম্পতি ভয়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সিঁড়ির উপরে।

বড়ো, করছ কি! ওঁকে ছেড়ে দাও, উনি পিয়েলোঁদের মেয়ে, মেয়-বোঁ চোঁচয়ে বড়োদাদুকে বললে। সিসিলিকে সে চিনেছে। একটা মেয়েমানুষ ওড়নাখানা টেনে খুলে ফেলেছে তার।

এতিয়েও মেরেটির উপর এই প্রতিশোধ নিতে দেখে অধীর। সেও চেষ্টা করছে ওকে ছাড়িয়ে নিতে। হঠাৎ মাথায় ওর বৃন্দ খেলে গেল, লেভাকের হাত থেকে কুড়ুলখানা ছিনিয়ে নিয়ে সে ঘোরাতে লাগল।

চল—চল মাইগ্রাতের দোকানে চল! ওখানে রুটি আছে। আর দোকান আমরা চষে ফেলব! চল-চল!

দোকানের দরজার সে-ই প্রথম এলোপাথাড়ি ঘা হানতে লাগল। লেভাক, মেরু আর আর কজন ছুটল তার পিছনে। কিন্তু মেয়েদের তো দাবিয়ে রাখা গেল না। সিসিলি এবার বনোমোরের হাত থেকে গিয়ে পড়ল বৃন্দী-বৃন্দের হাতে। জালিনের নেতৃত্বে বেবের্ট আর লিদি চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল তার ঘাগরার নীচে, ওরা অভিজাত মহিলার তলার দিকটা দেখতে চায়। এরই মধ্যে ওকে নিয়ে টানটান কম হয়নি। পোষাক ফালি ফালি হয়ে ছিঁড়ে গেছে। এমন সময় এক ঘোড়সওয়ার ছুটে এল। ঘোড়াটাকে চালিয়ে দিলে ভিড়ে, যে না হটে গেল তার পিঠেই পড়ল চাবুক।

ওয়ে শুরোরের দল। এবার আমাদের মেয়েদের গায়ে হাত তুলেছিস! লোকটি দেনেউলি, ঠিক ডিনারের সময় এসে হাজির হয়েছেন। লাকিয়ে নেমে পড়ে সিসিলির কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন, অন্য হাতে ঘোড়ার রাশ টেনে রাখলেন। এমন তাঁর শক্তি যে ঘোড়া আর জনতার ভিতরে যেন একখানা জীবন্ত কীলক পুরে দেওয়া হ'ল, জনতা ভাগ হয়ে গেল, তারা সরে গেল আক্রমণের ভয়ে। এখনো রেলিঙের উপর চলছে লড়াই, তবু তিনিই জিতলেন—ডানে বাঁয়ে পাঁজর ভেঙে দিলেন জনতার। যাহোক, তিনি নির্বিশেষে বোরিয়ে এলেন। সামান্য কটা আঁচড়ই লাগল গায়ে। নিগ্ৰেল আর ম'সিয়ে হানাবু এই অপ্রত্যাশিত সাহায্য পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁরা তো গালাগাল আর ঘৃণোচ্ছ্বাসের ভিতরে মহা বিপদেই পড়েছিলেন। যুবক মর্ছিত সিসিলিকে ভিতরে নিয়ে গেল। দেনেউলি তার বিরাট বপূর আড়ালে ম্যানেজারকে নিয়ে সিঁড়ির সব চেয়ে উঁচু ধাপে উঠে এলেন। এমন সময় একটা ঢিল এসে পড়ল। কাঁধের হাড়খানা আর একটু হলেই আলগা হয়ে যেত।

বহুৎ আচ্ছা, চেঁচিয়ে উঠলেন ম'সিয়ে দেনেউলি—আমার কলকারখানা তো ভেঙেছিস—এবার তোরা আমার হাড় ক'খানাও ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেল! দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। ঝাঁকে ঝাঁকে ঢিল এসে দরজার কাঠ ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে চলে গেল।

উঃ, কি ক্ষেপে গেছে! চেঁচিয়ে উঠলেন দেনেউলি। আর দু' সেকেন্ড দৌঁর করলেই ওরা আমার মাথাটা ফুটুর মতো দু'ভাগ করে দিত, ওদের আর বলবার কিছু নেই! ওরা এখন সব কিছুর বাইরে চলে গেছে! পেড়ে ফেলা ছাড়া আর উপায় নেই।

বসবার ঘরে গিগোয়ের-দম্পতি সজল চোখে সিসিলির দিকে তাকিয়ে রইলেন, মর্ছা তার ভেঙে গেছে। কোন আঘাত লাগে নি, একটা আঁচড় পর্যন্ত না। শূন্য গেছে ওড়নাখানা। তবুও উন্মেষণ আরো বেড়ে গেল গিগোয়ের দম্পতির, যখন রাধুনী মেল্যার কাছ থেকে শুনলেন—লা পিয়েলোঁ

ভেঙেচুরে দিয়ে গেছে জনতা। ভয়ে বিহ্বল হয়েই সে মনিব আর মনিবানীকে সতর্ক করে দিতে ছুটে এসেছিল—গোলমালের সময়ে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়েছে। তার কথা যেন ফুরোয় না। কথা থেকে বোঝা গেল, জাঁলিন একটা ঢিল ছুড়ে একখানা শার্সি ভেঙেছিল—সেইটেই একেবারে বোমার দাগরাজি হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। দেয়াল নাকি ভেঙেই দিয়ে গেছে। মর্সিয়ে গ্রিগোয়েরের সব ভাবনা তালগোল পাকিয়ে গেল। তাঁর মেয়েকে ওরা খুন করেছে, বাড়িখানা ধূলিসাৎ করে দিয়ে চলে গেছে। তাহলে একথা সত্য, ঐ খনির মজদুররাও তাঁকে তাদের মেহনতের মুনাসফা খেতে দেখলে চটে যায়!

পরিচারিকা তোয়ালে আর অ-দ্য-কোঁলে নিয়ে এল। সে মন্তব্য করলে যাই হোক, ওরা লোক খারাপ নয়।

হানাব্দ-গৃহিণী বসে আছেন। এখনো বিবর্ণ তাঁর মূখ, ধকল সামলে উঠতে পারেন নি। নিগ্রেলের সাহসের জন্য সবাই অভিনন্দন জানাতে তিনি একটু হাসলেন। সিসিলির মা-বাপ তো বেশি করেই ধন্যবাদ দিলেন—এখন তাহলে বিয়েটা পাকাপোক্ত হয়ে গেল। মর্সিয়ে হানাব্দ নীরবে তাকিয়ে রইলেন—স্ত্রী আর তার নাগরকে দেখছেন। ভোরবেলা তো ওদের খুন করবেন বলেই শপথ করেছিলেন। এবার সিসিলির উপর নজর পড়ল। তিনি হয়তো ঐ মেয়েটির দ্বারাই ওর হাত থেকে নিষ্কর্তি পাবেন। কিছ্র তাড়া নেই। কিন্তু ভয় আছে, হয়তো এর পরে চাকর-বাকরের সঙ্গেই ও জুড়ে যাবে।

দেনেউলি তাঁর মেয়েদের শুনালেন, কিন্তু তোমাদের তো কোনো হাড্ডি ভাঙেনি?

লুসি আর জিনি খুবই ভয় পেয়েছিল, কিন্তু সবকিছ্র দেখতে পেয়ে খুশীও হয়েছে। ওরা হেসে উঠল।

বাবা! দেনেউলি বলে উঠলেন—দিনটা কাটল বটে! এখন যদি যৌতুকের দরকার হয়, তোমরা নিজে রোজগার করে জোটাবে। তাছাড়া আমাকেও তোমাদের পুষ্ণতে হবে।

পরিহাস-তরল তাঁর স্বর। কিন্তু স্বর কাঁপছে। মেয়েরা যখন তাঁর বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল—চোখ সজল হয়ে এল।

মর্সিয়ে হানাব্দ তাঁর সর্বনাশের খবরটা শুনতে পেলেন। হঠাৎ কি ভেবে মূখখানা তাঁর ঝলমলিয়ে উঠল। নিশ্চয়ই ভান্দাম খনি এবার মাস্তুর মালিকের হাতে আসবে। যাহোক, বহুদিনের একটা ক্ষতিপূরণ হবে, বরাতের জোরে তিনি আবার পরিচালকদের মন পাবেন। জীবনের প্রতিটি সংকটমহূর্তে তিনি নিখুঁতভাবে হুকুম তামিল করেন—নিজের এই সামরিক শৃঙ্খলার ভিতরে তিনি জীবনের সামান্য স্খটুকু খুঁজে পান।

এবার উন্মেষণ কমে গেছে। ঘরে এখন শান্তি নেমেছে। ক্রান্তিতে বিবশ সে-শান্তি। দৃটো বাতির মৃদু আলো আর পর্দার অন্তর্ভূতি ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে, বাইরের শব্দও আর নেই। কি হচ্ছে বাইরে কে জানে? চাঁৎকার তো আর শোনা যায় না। আর দেয়ালে এসে পড়ছে না ঢিল। শব্দ শোনা যায় ভোঁতা শব্দ। যেন দূর বনে কেউ কাটছে কাঠ কুড়ুল দিয়ে। ওরা কোঁতাহলী হয়ে উঠল। হলে গিয়ে সদর দরজার শার্সির ফাঁক দিয়ে উপক-

ঝুঁকি মারলে। মহিলারা পর্যন্ত দোতলার শার্সির আড়াল থেকে দেখতে লাগলেন।

মসিমে হানাব্দু দেনেউলি'কে বললেন, আপনি কি ঐ পাজী রাসেনারটাকে ওর সরাইখানার দরজায় দেখে এলেন? আমার তো মনে হয়—ও বেটাই নাটের গদরু!

রাসেনার নয়, এতিয়েই প্রথম মাইগ্রাতের দোকানের দরজার উপর কুড়ুলের ঘা মারল। সবাইকে ডেকে-ডেকে সে বললে—ঐ দোকানের মাল কি খনির মজদুরদের নয়? চোরটার কাছ থেকে নিজের জিনিস ফিরিয়ে নিয়ে যাবার কি তাদের দাবি নেই। ঐ বেটা তো অনেকদিন ধরে ওদের শোষণ করেছে। কোম্পানির একটু ইশারায় ওদের উপোস করিয়ে রেখেছে। ওরা ক্রমে ক্রমে সবাই চলে এল ম্যানেজারের কুঠি থেকে—এবার ছুটল পাশের দোকান লুট করতে। আবার শূন্য হ'ল নতুন করে জিগির—রুটি—রুটি—চাই! ঐ দরজার আড়ালে আছে রুটি। ওরা তার হকদার ওয়ারিশ। বড়ভুক্ষার ক্রোধে ওরা উদ্দাম। ওদের মনে হ'ল, আর তো সহিতে পারছে না। এর পর যে পথে পড়ে ধুকতে ধুকতে মরতে হবে। ভীষণ জোরে পড়তে লাগল আঘাত, প্রতিটি কোপে এতিয়ের মনে হ'ল, সে বৃষি কাউকে আহত করেই বসবে।

এরই মধ্যে মাইগ্রাত ম্যানেজারের কুঠির হলঘর থেকে বোঁরিয়ে রান্নাঘরে এসে আশ্রয় নিলে। কিন্তু সেখান থেকে কিছু শোনা যায় না। সে ভাবলে, হয়তো দোকানের উপর অসম্ভব হামলা হচ্ছে—তাই সে ইয়ার্ডের পার্শ্বের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে রইল। সেখান থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল দরজা ভেঙে পড়ছে, আর বিভন্ন স্বরে লুট করার জন্যে একে অপরকে উত্তেজিত করছে। তার নিজের নামটাও শোনা গেল। তাহলে দুঃস্বপ্ন তো নয়। দেখতে না পাক, শুনতে তো পাচ্ছে। আক্রমণের প্রতিটি ঝুঁটিনাটি শোনা যাচ্ছে, কান ঝালাপালা হয়ে গেল। প্রতিটি আঘাত যেন বৃকে এসে বাজছে। একটা পাল্লার কজ্জা হয়তো ভেঙে গেছে; আর পাঁচ মিনিট—তার পরেই দোকান দখল হয়ে যাবে, ব্যাপারগুলো যেন ভয়ংকর বাস্তব হয়ে ওর মগজে ছাপ ফেলে দিচ্ছে—ডাকাতরা এগিয়ে আসছে। এবার গেল দেবাজ ভেঙে—বস্তার পর বস্তা উজাড় হয়ে গেল। সবকিছু ওরা লুটেপুটে খেয়ে নিলে, মদ পান করলে, বাড়িখানাই নিয়ে চলল। কিছুই রইল না—একখানা লাঠিও না। লাঠিতে ভর দিয়ে যে গায়ে ভিক্ষে মেগে বেড়াবে তারও আর উপায় নেই। নিজের জীবনটাই দেবে। এখান থেকে সে তার স্ত্রীর ক্ষীণ ছায়াটা বাড়ির দিক দিয়ে মিলিয়ে গেছে। ফ্যাকাশে মুখ, বিভ্রান্ত চেহারা শার্সির আড়ালে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেছে। ও নিশ্চয়ই দেখছে নিঃশব্দে, কি করে আঘাত পড়ছে। আহা বেচারী—কি পিটুনিটাই না খায়! পার্শ্বের উপরে ঢালা। এমন ভাবে ঢালাটা আছে—বার্গাচা থেকে যে কেউ বেয়ে বেয়ে উঠে আসতে পারে। তারপরে টালির ছাদ বেয়ে জানলায় পৌঁছনো সোজা। অনুতাপে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে মাইগ্রাত—কেন সে বাড়ি থেকে বোঁরিয়েছিল। এই ভাবেই সে বাড়ি ফিরে যাবে। এখনো হয়তো আসবাবপত্র দিয়ে গড় দেবার সময় আছে; আরও কত প্রতিরোধের সে স্বপ্ন দেখছে। ফুটন্ত তেল, পেষ্টলে আগুন ধরিয়ে

দিয়ে উপর থেকে ঢেলে দেবে। কিন্তু ভয় আর সম্পত্তির লোভে বেঁধেছে সংঘর্ষ, ভীর্ণতার বিরুদ্ধে লড়াই চলছে—ঘন ঘন পড়ছে নিঃশ্বাস। হঠাৎ কুড়ুলের জোর শব্দ শুনে সে মনস্থির করে ফেললে। লোভ জরী হ'ল। সে আর তার স্ত্রী নিজেদের লাশ দিয়ে বস্তাগুলো আগলে রাখবে—তবু এক টুকরো রুটি দেবে না।

ঠিক এমনি সময় শব্দ হয়ে গেল বেড়াল-ডাকাঃ

দেখ, দেখ! ঐ যে হুলো বেড়ালটা ওখানে গিয়ে উঠেছে, ধর, ওকে ধর!

মাইগ্রাতকে ওরা চালার উপর দেখে ফেলেছে। মোটাসোটা গতর হলেও সে কানিসের উপর দিয়ে তরতর করে উঠে গেল, কি ক্ষিপ্ৰগতি তার! কোথায় কি ভাঙলো-চুরলো সৈদিকে ওর খেয়াল নেই, এবার শব্দে পড়েছে চালির উপর, বকে হেঁটে চলেছে। জানালায় অমনি ভাবেই পেঁপেঁছে। কিন্তু ছাদের উপরটা ভারী খাড়া। ভুঁড়িটা বাদ সাধছে, নখ ভেঙে গেছে। তবুও অমনি করেই নিজেকে টেনে-হিঁচড়ে নিরে সে উপরে উঠে আসতে পারতো। কিন্তু ঢিলের ভয়ে কাঁপতে লাগল। তার উপরে জনতার ভয়। তাদের আর সে দেখতে পাচ্ছে না—কিন্তু চীৎকার শোনা যাচ্ছে।

ওরে ধর-ধর—ঐ বেড়ালটাকে ধর—ওকে নিকেশ করে দে!

হঠাৎ দুখানা হাতের মতোই আল্গা হয়ে এল। বলের মতো গাড়িয়ে পড়ল মাইগ্রাত। নর্দামা ডিঙিয়ে একেবারে দেয়ালের উপর গিয়ে এমনভাবে হিটকে পড়ল! বরাত খারাপ, সেখান থেকে আবার ডিগবাজি খেয়ে একেবারে পথে। একটা পাথরের পিল্পে ছিল পথে তারই উপর পড়ে মাথার খুলি ফেটে চোঁচির হয়ে গেল। সে মরে গেছে। তার বৌ জানালার শাসির আড়ালে তখনো ম্লান মুখে, বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে জনতাকে।

সবাই প্রথমে যেন ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এতিয়ে থেনে পড়ল। হাত থেকে খসে পড়েছে কুড়ুল। মেয়দ, লেভাক—সবাই দোকানের কথা ভুলে গেছে। দেয়ালের দিকে তাদের নজর। একটা ক্ষীণ লাল ধারা গাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়েছে দেয়াল থেকে। চীৎকার স্তব্ধ, ঘন অন্ধকারে নীরবতা নেমে এল।

আবার হঠাৎ শব্দ হ'ল চীৎকার। মেয়েরাই পয়লা ছুটে গেল—রক্ত-তুষা ওদের পেয়ে বসেছে।

তাহলে ভগমান আছেন রে, আছেন! ওরে শব্দের, তাহলে অক্সা পেলি!

এখনো দেহ উষ্ণ। সেই উষ্ণ দেহের চারদিকে ভিড় করল মেয়েরা। ঠাট্টা করছে, ওর চূর্ণবিচূর্ণ মাথাটাকে বলছে ধূলোমাথা চপ, ওদের উপবাসী জীবনের সমস্ত অবরুদ্ধ ঘৃণা ওর মূখের উপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে চীৎকার করে।

ওরে—তোর কাছে না বাট টাকা ধারি। এবার তো দেনা শোধ হ'ল! ওরে চোটা!—মেয়দ-বৌ আর সবার মতোই ক্ষেপে গেছে—সে-ই বলে উঠল। আর তো ধার দিবি না, বলতে পারবি নি রে খালভরা! একটু সব্দর কর না—তোকে আর একটু মোটাসোটা করে দিই!

দশটা আঙুল দিয়ে এক খাবলা মাটি তুলে নিয়ে ওর মূত্থের ভিতরে খানিকটা মাটি পুরে দিলে।

কেমন লাগছে খেতে! মোদের যেমন খেতিস, তেমন এখন মাটি খা!

গালাগাল, অপমান যেন মূত্থলধারায় বরছে। মরা মানদুষ্টা চিতিয়ে পড়ে আছে—অসীম আকাশের দিকে তার চোখ। সেখান থেকে নেমে এল রাত। ঐ যে মূত্থে ওর মাটি—ঐ-ই ওর রুটি। ঐ-রুটি থেকে সে ওদের বর্ণিত করেছে। এখন থেকে তো মাটিই খাবে। গরীব-গদরবাদের উপোস করিয়ে দিয়ে আচ্ছা জ্বদই হ'ল।

কিন্তু গায়ের বাল তো মেটেনি। আরো আছে। মাদদী নেকড়ে বাঘের মতো ওরা শব্দ শব্দ করে ওকে শব্দকতে লাগল, শব্দ শব্দ ভাবছে—আর কি অপমান ওকে করা যায়—কি অশ্লীল গাল ওকে দেওয়া যায়। তাহলে বদ্বী ওরা খানিকটা স্মৃতি পাবে।

বদ্বী বদ্বলের স্বর শোনা গেল!

ওকে হুলো বেড়ালের মতোই খোজা করে দে!

হাঁ, হাঁ, দে দে! ঐ জানোয়ারটা তো ঢের ঢের করেছে!

মোকে-ছুঁড়ি ওর ট্রাউজারের বোতাম খুলে এরই মধ্যে টেনে খুলে দিতে শুরুর করেছে। লেভাক-বৌ ঠ্যাং দুটো তুলে ধরে ওকে সাহায্য করেছে। বদ্বী বদ্বল তার শব্দকনো প্যাকাটির মতো হাত দুখানা দিয়ে ওর উরু দু-ফাঁক করে দিয়ে ওর মূত্থ পদ্রুবাগটাকে মূঠোয় চেপে ধরল। সব কিছুর ধরে টান—জোর টান—হাড়সার পিঠখানা কুঁজিয়ে গেছে—দুখানা লম্বা হাত বদ্বী ভেঙেই যাবে এ চেষ্টায়। নরম চামড়া দিচ্ছে বাধা। আবার জোরে টানছে। শেষে সে খুলে নিয়ে এল রক্তাঙ্গ চুলেভরা একটা মাংসপিণ্ড, বিজয়ের হাসি হেসে সেটা নেড়ে নেড়ে দেখালে:

পেরেছি—পেরেছি!

তীক্ষ্ণ চাঁৎকারে বিজয়ের এই প্রতীককে ওরা অভিবাদন জানালে।

ওরে হারাম, আর তো মোদের ছুঁড়িদের পেট করতে পারবিনে! আর তো গায়ে-গতর দিয়ে তোর ধার শব্দকতে হবে নি! আর তো এক টুকরো রুটির জন্যে মরতে হবে নি।

ভালারে মিনবে! তুই মোর কাছে দশ টাকা পাস! গায়েগতরে শোধ নিবি নাকি হারাম? যদি তাকত থাকে তো আয় না!

রসিকতায় ওরা হেসেই খন! সবাইকে দেখাচ্ছে রক্তাঙ্গ মাংসপিণ্ড—এ যেন এক সাংঘাতিক জানোয়ার—সবাই তার হাতে সয়েছে—এবার তাকে দিয়েছে দলোপষে। এখন তো ওদের হাতে শক্তিহীন হয়ে সে পড়ে আছে। ওরা পদ্রুবাগের উপর মূত্থ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মূত্থ ফেললে, আবার মূত্থ উন্মেল হয়ে উঠছে!

আর তো ও পারবে নি! আর পারবে নি! গোর তো তোরা দিবি—কাকে দিবি—ওতো আর মরদ নেই। যা-যা গোরের নীচে পচে-গলে পড়ে থাক—তোকে দিয়ে তো আর কাম হবে নি।

এবার বদ্বী বদ্বল, মাংসপিণ্ডটাকে একটা লাঠির ডগায় গেঁথে নিয়ে ভিড়ের উপরে তুলে ধরে ঝান্ডার মত বয়ে নিয়ে চলল পথ দিয়ে—পিছনে

চাঁকর তুলেছে মেয়ের দল। বিস্ফুট বিস্ফুট রক্ত পড়ছে মাটিতে—মাংসপিণ্ড যেন কষাইখানার পচা মাংসের মতোই ঝুলে আছে। উপরে দৌতলার জানালায় এখনো মাইগ্রাতের বৌ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সূর্যের শেষ রশ্মি এসে পড়েছে জানালায়, শার্সির ঘষাকাঁচে পড়ে ওর মদুখানা বিকৃত করে দিচ্ছে। মনে হয়, ও যেন হাসছে। সারা জীবন মার খেয়েছে, সব সময়েই ঠেকেছে, হিসাবের খাতার সকাল থেকে সন্ধ্যা ঘড়ি গুঁজে বসে থাকতে হয়েছে। হয়তো সত্যি ও হাসছে মেয়েদের ঐ মিছিল নীচ দিয়ে যেতে দেখে। ঐ শরতানকে ওরা রচুমার করে দিয়েছে, তার পর বিব্ধে নিয়ে চলেছে লাঠির ডগায়। সত্যি বুদ্ধি হাসি পায়!

এক তুহারায়িত ভীতি নেমে এল। এই যে ভয়ংকর কান্ড হয়ে গেল তারই বুদ্ধি এই আবহাওয়া। এতিয়ে, মেয়দ বা আর কেউ বাধা দেবার সময় পেলো না—ওরা এই ক্রোধের ঘূর্ণি ঝড়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তিসৌর ভাটিখানার দরজায় কয়েক জন লোক দেখা যাচ্ছে। রাসেনার তো ক্ষেপে গেছে। জাচারি আর ফিলোমেন ভয়ে শিউরিয়ে উঠছে, বনেমোর আর মোকে—দুই বড়ো বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ছে। শূধু খিলখিল করে হাসছে জালিন, ও বেবের্তকে ঠেলছে আর লিদিকে চেয়ে দেখতে বলছে। মেয়েরা আবার ফিরে এল। ম্যানেজারের কুঠির জানালায় পাশ দিয়ে চলেছে। শার্সি-খড়খড়ির আড়ালে ভদ্রমহিলারা এখন গলা বাড়িয়ে আছেন। ওঁরা দৃশ্যটি দেখতে পাননি—দেয়ালের আড়ালে চাপা পড়েছিল। এখন তো আঁধার হয়ে এসেছে, তাই কিছই স্পষ্ট দেখা যায় না।

সিসিলি শূধাল, লাঠির ডগায় ওটা কি নিয়ে চলেছে ওরা? এখন সে বাইরে তাকাবার সাহস ফিরে পেয়েছে।

লুসি আর জিনি বললে, হয়তো খরগোশের চামড়া নিয়ে চলেছে।

না, না, হানাব্দ-গৃহিণী বলে উঠলেন, ওরা বোধহয় কষাইখানা লুট করে ফিরল। দেখে তো একতাল শূয়োরের মাংস বলে মনে হ'ল।

হঠাৎ তিনি শিউরিয়ে উঠে চুপ করে গেলেন। গ্রিগোয়ের-গৃহিণী হাঁটু দিয়ে ঠেলা মারলেন তাঁকে। দুজনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। মেয়েরাও মৃতের মত বিবর্ণ। আর জিজ্ঞেসও করছে না। শূধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—ঐ রক্তাক্ত দৃশ্য মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে।

এতিয়ে আবার কুড়ুলখানা নিয়ে ঘোরাতে লাগল। কিন্তু ভীতির আবহাওয়া তো কাটল না। লাশটা পথের মাঝখানে পড়ে আছে—দোকান আগলাচ্ছে। অনেকেই ফিরে চলল। থিমে বুদ্ধি মিটে গেছে। আর কোন কৌতূহল নেই।

মেয়দ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় তার কানের কাছে কে যেন বললে, সে এখন যেন সরে পড়ে। সে ফিরে তাকিয়ে ক্যাথেরিনকে দেখতে পেল। এখনো পুরুষের কোর্তা তার গায়ে, মদুখে কয়লার কালি। হাঁফাচ্ছে মেয়েটা। একপাশে তাকে ঠেলে দিলে মেয়দ। ওর কথা শুনতে চায় না, ওকে বরং মারবে বলে শাসালে। ক্যাথেরিন ভয় পেয়ে দিশাহারা হয়ে গেছে, তবু কেমন যেন তার বিশ্বাস। এবার সে এতিয়েকে দেখে ছুটে গেল।

পালাও, পালাও! পুন্সি আসছে!

এতিয়েও ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলে, গাল দিচ্ছে—সেই যে ঘৃষি মেরেছিল ক্যাথি, তার জ্বালা যেন আবার দু'গাল পুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া চলল না। কুড়লখানা ফেলে দিতে বাধ্য হ'ল এতিয়ে। ক্যাথেরিন তাকে সমস্ত শক্তি জড়ো করে দু'হাত দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। ওকে তো বাধ্য দেওয়া যায় না।

বলছি—পুলিস এয়েছে! শোন—শোন! সাভাল গেছে ওদের খপর দিতে—আনতে। ওর উপরে মোর ভারী রাগ...তাই ছুটে এন্দ...চলে যাও—চলে যাও—তুমি ধরা পড়লে যে মোর লাগবে!

দূরে ঘোড়ার খরের শব্দ কেঁপে উঠছে পথ। টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। ক্যাথেরিন ওকে টেনে নিয়ে চলল। চীৎকার উঠল—পুলিস! পুলিস! অমনি ছুতান হয়ে গেল জনতা। সবাই প্রাণ ভয়ে পালাচ্ছে। দু'মিনিটে পথ সাফ হয়ে গেল! একেবারে পরিষ্কার—যেন বড়ে ঝোঁটিয়ে নিয়ে গেছে। সাদা মাটিতে শুধু ছায়া ফেলে পড়ে রইল মাইগ্রাতের লাশটা। তিসের সরাইখানার সামনে রাসেনার ছাড়া আর কেউ নেই। তার মূখ চকচক করছে—তলোয়ারের অনায়াস বিজয় দেখে সে বৃষ্টি খুশী। তার এতে সায় আছে। আর ম'তসুর অন্ধকার বন্ধবাড়ির আড়ালে মধ্যবিত্তের দল ঘর্মান্ত দেছে, তখনো বাইরে তাকিয়ে দেখতে সাহস পেল না। দাঁত তাদের তখনো কাঁপছে ভয়ে। প্রান্তর রাতের ঘন আঁধারে মিলিয়ে গেল—শুধু আকাশে জেগে রইল ফার্নেস আর চুল্লীর লাল আভাস। আকাশ যেন ওদেরই আলোয় বিয়োগান্ত বিষণ্ণতা নিয়ে দেখা দিল। পুলিসের ঘোড়া জোর কদমে কাছে ছুটে আসছে এবার। ওরা সড়কে এসে পেঁপেছে—ওরা যেন আবছা অন্ধ-কারে এক হয়ে ধৈয়ে এল—বিচ্ছিন্নভাবে ওদের চেনা যায় না। আর ওদেরই পাহারায় এল রুটিওয়ালার গাড়ি ম'তসুর থেকে। একখানা দু-চাকার হালকা গাড়ি—তা থেকে নামল একটা ছোকরা। সে খাবারের বাস্কেটগুলো নামাতে শুরুর করে দিল।

ষষ্ঠ খণ্ড

এক

ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম পক্ষ কেটে গেল। তুবারপাত চলছে তো চলছেই। নদ্রন্ত শীত বটে, গরীবের প্রতি একফোঁটা মায়াদয়া নেই। আবার পথে পথে সরকারি ফৌজের টহলদারি শুরুর হয়ে গেছে। লিলু-এর পদ্রিস সাহেব, সরকারী উকিল আর একজন সেনাপতিতে কুলোয় নি। ফৌজ এসে মতসূদ খল করে বসেছে। একটা গোটা পল্টন মতসূদ আর বোগ্নির মাঝখানে ছাউনি ফেলেছে। পিটে পিটে এখন সশস্ত্র প্রহরী, প্রতি ইঞ্জিনটার মহড়া নিরেছে একজন করে সৈন্য। ম্যানেজারের কুঠি, কোম্পানির ইয়ার্ড, এমন কি জনকয়েক বড় মানুষের বাড়ি অবধি সঙ্গীনে সঙ্গীনে যেন কাঁটা দিয়ে উঠেছে। পথে শুরুর টহলদারি ফৌজের মন্দ গতি, অভিযান, আর কিছু শোনা যায় না। ভোরের খাদের পারে সব সময়ে মোতায়েন আছে সান্দ্রী। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার প্রান্তরের দিকে চেয়ে আছে। যেন সদ্য দখল-করা শত্রুর দেশ। দূর ঘণ্টা অন্তর চীৎকার উঠছে!

হুকাম দার? আগু বাড়ে, পাস দেখাও!

কাজ কোথাও শুরুর হয় নি। বরং ধর্মঘট আরো ছাড়িয়ে পড়েছে। ক্রেভকুর, মিরো, মাদোলিন এখন ভোরের মতোই বাঁজা। কমলা উঠছে না। ফিউংরি কাঁতেল আর ভিক্তরে রোজই ভোরে লোকের কর্মতি দেখা যাচ্ছে? এমন কি সাঁ-তমাসেও এখন লোকের ঘাটতি। এতদিন তো এই খাদটা রেহাই পেয়েছিল ধর্মঘটের হিড়িক থেকে। এই যে ঘটা করে ফৌজি টহলদারি চলছে—এরই বিরুদ্ধে দেখা দিয়েছে মূক প্রতিরোধ। মজুরদের গর্ব এখন আহত। বাঁট খেতের মাঝে মাঝে কুলি-খাণ্ডাগুলি এখন পরিভাষ্য বলে মনে হয়। মজুররা কেউ বাইরে বেরোয় না; যদি বা কারো দেখা পাওয়া যায়, সে একা। এদিক-ওদিক ট্যারচা চোখে তাকায়, লাল পোষাক আর উর্দি

দেখলেই মাথা নীচু করে থাকে। এক গভীর প্রশান্তি নেমে এসেছে। বন্দুকের বিরুদ্ধে শত্রু হয়ে গেছে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ—কিন্তু এরই আড়ালে রয়েছে এক ছদ্ম সহনশীলতা, খাঁচায়-পোরা বন্য পশুর ধৈর্য আর দায়ে-পড়া বাধ্যতা। বন্য পশু যেমন তার শিক্ষকের দিক থেকে মৃদুত্বের জন্য চোখ ফিরিয়ে নেয় না, তক্কে তক্কে থাকে একবার পিছন ফিরলেই তার ঘাড়ের কামড়ে দেবে—এও যেন তাই। কোম্পানিও এখন কাজ অচল হওয়ায় সর্বনাশের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। বেলজিয়াম সীমান্তের বরিনেজ থেকে মজুর আমদানীর কথা চলছে; কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। তাই লড়াই আগের মতই চলছে মজুর-দেয় সংগে। ওরা বাড়িতে বসে আছে, আর মৃত পিটে পিটে মোতায়েন রয়েছে ফৌজ।

সেই ভয়ংকর দিনের পর থেকেই এমনি চলছে—এমনি নিঃশব্দতা এসে জাঁকিয়ে বসেছে। এরই আড়ালে চাপা পড়ে গেছে যত উদ্বেগ আর ভয়। ক্ষতি আর নৃশংসতার কথাও তেমন করে উঠতে পারে নি। তদন্তে প্রমাণিত হয়েছে মাইগ্রাত ছাদ থেকে পড়ে মারা যায়। তার লাশটাকে যে ভয়ংকর ভাবে ক্ষত-বিক্ষত করা হয়, সে কথাটা নিয়ে তেমন জোর দেওয়া হয় নি। কিন্তু এরই মধ্যে তার কাহিনী পুরাবৃত্তের শামিল হয়ে উঠেছে। কোম্পানি নিজেদের পক্ষ থেকে কোন ক্ষতি হয়েছে বলে স্বীকার করে নি; গ্লিগোয়েররাও তাঁদের মেয়েকে গামলার কেলেকারির ভিতর জড়াতে চান নি—মামলা হ'লে তাকে তো সাক্ষী হতেই হতো। তবুও কিছু কিছু ধরপাকড় হয়েছে। তারা অবশ্য দর্শক মাত্র। যেমন সচরচর হয়ে থাকে তাই। ভীতি, কাণ্ডগোলহীন মানুষ্যই ধরা পড়ে—ওরা কোন কিছই জানে না, অথচ জড়িয়ে পড়ে। ভুল করে পিয়েরোকে মার্সিয়েনেয় হাতে হাতকড়া এঁটে চালান দেওয়াও হয়েছিল। এতে তার সন্তোষা মজা দেখেছে বইকি! হেসেছেও খুব। রাসেনারকেও দৃ'জন পদ্বলিস গ্রেফতার করেছিল আর কি! কতৃপক্ষ শত্রু ঘাদের বরখাস্ত করবেন তাদের নামের তালিকা ভৈরি করেছেন, কার্ডও একেবারে পাইকারি হারে ফেরত দেওয়া হয়েছে। মেরু ফেরত পেয়েছে, লেভাকও তাই—দৃশ্যে চার্লিশ নম্বর ধাওড়ার আরো চৌত্রিশ জন সাথীরও ঐ এক হাল। এতিয়েদ উপর পড়েছে উপরওয়ালার সমস্ত রাগ। সে দাংগার রাত থেকেই উধাও হয়ে গেছে। একেবারে পান্তা মেলে নি। সাভাল তার উপর গায়ের ঝাল মেটাতে গিয়ে উপরওয়ালার কাছে বহু কথাই বলেছে, কিন্তু ক্যাথেরিনের অনুরোধে অন্য কারো নাম বলে নি। ক্যাথেরিন তার বাপ-মাকে বাঁচাবার জন্যই এ কাজ করেছে। যাহোক, দিন এমনি করেই কাটছে। সবাই জনে, বোঝে, ব্যাপারটা চুকেবুকে যারনি। এর শেষ কোথায় তারা জানতে চায়।

মতসুদতে মধ্যবিত্তরা তো এখন প্রতিরাতেই ভয় পেয়ে আচমকা জেগে ওঠে। তাদের কানে বাজে কল্পিত হুঁশিয়ারী ঘণ্টা, নাক বারুদের গন্ধে ভরে যায়। নতুন পাদরীর উপদেশ শুনেন ওরা তো পাগল হয়ে ওঠে। রোগা চাঙা পাদরী রাঁভিয়ে, প্রোজ্জ্বল তাঁর দৃষ্টি চোখ। ইনি পাদরী জোরের জায়গায় এসেছেন। তিনি আগের সেই নাদুস-নুদুস, শান্তশিষ্ট, বিবেচক মানুষটির চেয়ে একেবারে আলাদা। তিনি তো সবার সংগে মিলেজুলে সুখে শান্তিতেই থাকতে চাইতেন, কিন্তু পাদরী রাঁভয়ের কি ঔন্ধ্য—এ তল্লাটের ঐ ঘৃণ্য

দস্যুগুলোকে তিনি সমর্থন করে বসেন! ওরা তো এ অঞ্চলের সন্ধান নষ্ট করে দিচ্ছে। ধর্মঘটীদের দৃষ্কৃতির তিনি অজুহাত দেখান, মধ্যবিত্তদের উপর তাঁর আক্রমণ চালান—তারাই নাকি এই ব্যাপারের জন্য দায়ী। তাঁর মতে, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই গিজার সেই পুরাতন ঐতিহ্যগত স্বাধীনতা অপহরণ করে নিয়েছে, আর সেই স্বাধীনতার অপব্যবহার করে পৃথিবীকে দ্বৈত-দুর্দশা আর অন্যায়ের নরকে পরিণত করেছে। এই মধ্যবিত্তশ্রেণীই শ্রেণীগুলির মধ্যে ভুল বোঝার বীজ বুনবে দিয়েছে, তাদের নাস্তিকতায় তারা পৃথিবীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে এক মহা সর্বনাশের পথে। তারা তো পূর্ব-বর্তী খৃষ্টানদের মতবাদ বা ভ্রাতৃত্বের ঐতিহ্যের ধার ধারে না। এমন কি তিনি ধর্মীদের ভয় দেখাতেও কসর করেন নি। হুঁশিয়ারী দিয়েছেন—যদি তারা হৃদয়কে এমনি কঠিন-কঠোর করে রাখে, যদি ভগবানের বাণী না শোনে, তাহলে ভগবান তো দিরদ্রের পক্ষই নেবেন। এই আত্মতুষ্টি নাস্তিকদের সম্পদ নিয়ে তিনি দুনিয়ার এই নীচুতলার মানুষদের ভিতরে বিলিয়ে দেবেন। এমনি করে তাঁর মহিমার পরম বিকাশ হবে। ধর্মিকের দল তাঁর কথা শুনে শিউরে উঠেছে, সরকারী উকিল বলেছেন, এ তো কড়া সমাজতন্ত্রবাদের কড়া বুলি। তাঁরা সবাই কল্পনা নেত্র দেখতে শুরু করেছেন, এই পাদরী জনতার নেতৃত্ব নিয়ে ক্রুশ ঘোরাতে ঘোরাতে চলেছেন। ১৭৮৯ সালে গড়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিচ্ছেন।

মসিয়ে হানাবুর কানেও একথা গেল। তিনি শুরু ঘাড় নেড়ে বললেন, ও যদি তেমন হাঙ্গামা বাধায়, তাহলে প্রধান ধর্মব্রাজক ওকে সরিয়ে দেবেন।

গ্রাসের নিঃশ্বাস এমনি করে প্রান্তরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বয়ে যাচ্ছে। এদিকে এতিয়ে এখন অন্তরালের অধিবাসী। জাঁলিনের সেই আশ্রয়ে সে আছে—সেই পরিতাপ্ত রিকুইলারে। কেউ ভাবতে পারছে না, ও এত কাছে লুকিয়ে আছে। খনির পরিতাপ্ত কাঁথিতে আশ্রয় নেবার ঔন্মত তার হবে, একথা ভাবতে পারেনি তার পশ্চাৎধাবনকারীর দল। তাই তারা তার খোঁজও পায়নি। উপরে ব্র্যাকথর্ন আর হথর্ন গজিয়ে উঠেছে হেডগীয়ারের ধসে-পড়া কাঠের মাঝে মাঝে, এতে ঢোকার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ সেখানে সাহস করে যায় না। রোয়ান গাছের বড়ির ধরে ঝুলে ঝুলে নামবার হুঁস থাকা চাই, তা ছাড়া নির্ভয়ে লাফিয়ে পড়তে হবে মই-এর ধাপে। তাও আলার এমন ধাপ হবে যেগুলি এখনো মজবুত আছে। আরো বাধা আছে, সেগুলিও তাকে রক্ষা করছে। নিঃশ্বাসরোধ-করা স্যাফ্টের গরম, একেবারে একশো বিশ মিটার নীচে নেমে আসা—তার পরে বৃকে হেঁটে দুই সরু দেয়ালের মাঝ-খান দিয়ে কিছুদ্ধণ চলা। এমনি করে বিপদ মাথায় নিয়ে চলতে-চলতে তবে তো আবিষ্কার করা যাবে এই দস্যুর গুহা আর তার লুণ্ঠিত সামগ্রী। এখানে প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করছে এতিয়ে। জিন আছে, শূটকি কড় মাছ আছে, আরো নানা খাদ্য সম্ভার। খড়ের বিছানাটিও চমৎকার, এখানে কন-কনে হাওয়াও বয় না। এখানে আবহাওয়া সমধর্মী—যেন হামামের উষ্ণতা নিয়ে ছড়িয়ে আছে। শূদ্ধ আলোরই যা অভাব। জাঁলিন সরবরাহকারী। সে আদিম মানুষের বুদ্ধি আর বিবেচনা নিয়ে পদ্বিসের চোখে ধুলো দিয়ে

জিনিসপত্র নিয়ে আসে। চুলে মাখবার তেলও এনে দিয়েছে, কিন্তু এক বাণ্ডিল মোম এখনো যোগাড় করতে পারে নি।

পাঁচ দিনের দিন শব্দ খাবার সময় ছাড়া এতিয়ে মোম জ্বালালে না। অন্ধকারে সে খেতে পারে না। এই যে অসীম, অফুরন্ত অন্ধকার—অহো-রাত্র ব্যাপি অন্ধকার—এই তো ওর সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা। নিরাপদে এই যে নিদ্রা—এ তো ভালই—আর খাবারও আছে প্রচুর—আছে উত্তাপ—কিন্তু এমন করে কখনো অন্ধকার তো ওর উপর চেপে বসে নি। মনে হয় যেন ওর সমস্ত ভাবনা দলে পিষে দিয়ে যায়। এখন তো চোরাই খাবারের উপর সে বেঁচে আছে। কমিউনিস্ট মতবাদ তার যাই-ই থাক, জন্মগত কুসংস্কার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সে তাই শব্দকনো রুটি চিবিরেই দিন কাটাতে লাগল। আর কি করা যায়? তাকে বাঁচতে হবে, তার কাজ এখনো শেষ হয়নি। আর এক লজ্জাও এসে তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। জিন খেয়ে সেই যে মাতলামি করেছিল—তারই জন্য অনুশোচনা। খালি পেটে কনকনে ঠান্ডায় জিন গিলে সে কি কান্ড। সে ছুরি নিয়ে বাঁপিয়ে পড়েছিল সাভালের উপর। একথা ভাবলেও রাজ্যের অজানা ভয় এসে দেখা দেয়—তার ওয়ারিশানস্কে পাওয়া যত পাপ—যত মাতলামি চাগিয়ে ওঠে—এক ফোঁটা খেলেই অমনি খুনের নেশা চেপে যায়। সে কি শেষে খুনীই হবে? এই মাটির নীচের নিঃশব্দতায় আশ্রয় নেবার পর থেকে সে তো দর্শন কামনায় অস্থির হয়ে উঠেছে। দুদিন সে আদিম মানুষের ঘুরে বিভোর হয়ে ছিল। শব্দ পেট পুরে খেয়েছে, আর অবসাদে এলিয়ে পড়েছে। কিন্তু তবু মাথা ঘোরার জের চলেছে। থেঁতলে, ছড়ে গেছে সারা গা, মূখে এখনো তেতো স্বাদ, মাথায় যন্ত্রণা—যেন এক বেসামাল পানোশ্মন্ততা থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। এক সপ্তাহ এমনি করে কেটে গেল। মেয়ুরা তার গোপন আশ্রয়ের কথা জানে, তবু একখানা মোমও পাঠাতে পারেনি; আলো দেখার আশা ছেড়ে দিয়েছে। খাবার সময়েও আর আলো জোটে না।

এখন সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খড়ের উপর শব্দে-শব্দে কাটিয়ে দেয়। কত ভাবনা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, নিজের ভাবনা বলে চিনতেও পারে না। কেমন যেন কর্তৃত্বের চেতনা তাকে পেয়ে বসে। সে যেন সাথীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, তার বুদ্ধি বেড়েছে তাই সে উঠে এসেছে অনেক উপরে—আত্মিক বিকাশের তুঙ্গে। এমন গভীরভাবে আগে সে কখনো ভাবতে বসেনি। ভাবতে ভাবতে অবাক হয়ে যায়, পিটে পিটে যে খাপার মত ছুটে গিয়েছিল—তার পরে হঠাৎ এ বিরক্তি এল কেন। কিন্তু নিজের প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো সাহসও তার নেই। তার স্মৃতি যে নিজের কাছেই অতি হীন বলে মনে হয়। হীনতা-প্রণোদিত ছিল তার কামনা, ছিল নীচ প্রবৃত্তির তাড়না—আর ছিল দারিদ্র্যের পচা গলা গন্ধ। হাওয়া তো সেদিন ভরে উঠেছিল সেই গন্ধে। অন্ধকার তাকে পীড়া দেয়, তবু যখন ধাওয়ায় ফিরে যাবার সময় আসবে, সে তো সেই মূহূর্তকে ঘূণাই করবে। উঃ, হতভাগারা কি করে স্তব্ধের মতো একই টবের ভিতর যেন গাদাগাদি করে পড়ে আছে—ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। এমন কেউ নেই যে যার সঙ্গে ভাল করে রাজনীতির কথা বলে। এ যেন পশুর জীবন। সেই একই পেঁয়াজের বদবুতে বিষাক্ত হাওয়া—

নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে যায়। ও চেয়েছিল ওদের দিগন্তকে বাড়িয়ে দিতে, চেয়েছিল মধ্যবিস্তৃত জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য আর, রীতিনীতি আমদানী করতে—তাদের মালিকের আসনে বসাতে। কিন্তু সে তো দীর্ঘদিনের কাজ। আর তো বিজয়ের আশায় বসে থাকারও সাহস নেই। কে থাকবে এই বদভুক্ষার কারাগারে বন্দী হয়ে। ওদের নেতা—ওদের হয়ে ওকেই ভাবতে হয়—ক্রমেই এ অহমিকা ওকে ওদের থেকে আলাদা করে দিচ্ছে। তার ভিতরে এমনি করে মধ্যবিস্তৃত মানস প্তন হয়েচে, দেখা দিয়েছে—অথচ মধ্যবিস্তৃতের প্রতি তার তো অপারিসীম ঘৃণা।

এক সন্ধ্যায় জাঁলিন নিয়ে এল এক টুকরো মোম। একজন ঠেলাগুলার লণ্ঠনের ভিতর থেকে চুরি করে আনল। এতিয়ের' এ যেন পরম স্বস্তি। এখন অন্ধকার তো তাকে প্রায় পাগল করে দেয়, মাথার খুলির উপরে যেন ভারী হয়ে চেপে বসে। তাই সে মাঝে মাঝে এক-আধ মিনিটের জন্য আলো জ্বালায়। এমনি করে দুঃস্বপ্ন দূরে যায়। আবার নিবিয়ে দেয় ফুঁ দিয়ে। আলো সম্বন্ধেও সে কৃপণ। রুটির মতোই আলো তার জীবনে এখন সমান দরকারী। নিস্তব্ধতা যেন কানে এসে বাজে, ভন্‌ভন্‌ করে মগজে। শূন্য কানে আসে পলাতক ইন্দুরদের শব্দ। আর পুরানো কঠোর মচমচানি। আর একটা মাকড়সা জাল বোনে অন্ধকারে তারই অস্পষ্ট শব্দ। এই বন্ধ গুমোট শূন্যতায় চোখ মেলে একমাত্র ভাবনা ভাবে—কি করছে এখন তার সাথীরা উপরে। সে যদি দল ছেড়ে আসতো, তার চেয়ে আর চরম ভীরাটা কি হতো। এই যে সে লুকিয়ে আছে, এ তো জেলের বাইরে থেকে ওদের পরামর্শ দেবার জন্যে, কিছু করবার জন্যে। এই দীর্ঘ ভাবনায় ওর উচ্চাকাঙ্ক্ষার হৃদিস ও পেয়ে গেছে। সে এখন প্লুচতের ভাগ্য নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে চায়—তার চেয়ে বড় হবার আশা করবে না। ছেড়ে দেবে গেহনতীর কাজ, রাজনীতিতে ঢেলে দেবে তার সমস্ত সময়। কিন্তু একা সে থাকবে, ঘরখানা হবে ছিমছাম। সে নিজেই আবার মনকে বুঝ দেয়—মগজের খাটনিতে জীবনে পরিপূর্ণ শান্তি দরকার।

দ্বিতীয় সপ্তাহের শুরুরূতে, জাঁলিন এসে তাকে খবর দিলে, পলিস ভেবেছে সে বেলজিয়াম সীমান্ত পার হয়ে গেছে। এতিয়ে' তাই এখন সাহস করে গর্ত থেকে রাতে বেরিয়ে আসে। চারিদিক সরজমিনে তদন্ত করে দেখতে চায়। এখনো ধর্মঘট চালু রাখা যায় কিনা তারও একটা সিদ্ধান্ত করা দরকার। নিজে সে ধর্মঘটের ফলাফল সম্বন্ধে সন্দিহান। ধর্মঘটের আগেও সে এমনি সন্দিহানই ছিল, কিন্তু অবস্থাগতিকের রাজী হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তো বিদ্রোহের নেশা কেটে গেছে, আবার সেই আগেকার সন্দেহ-সংশয় এসে দেখা দিয়েছে। কোম্পানিকে যে কখন তাদের দাবি-দাওয়া মানতে বাধ্য করাতে পারবে সে আশাও আর নেই। কিন্তু তবু নিজের মনে মনেও একথা সে স্বীকার করতে চায় না। পরাজয়ের দুঃখের কথা ভাবলেই তার মন যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠে। এই সুতীর যন্ত্রণার দায়-দায়িত্ব যেন তার মনে গুরুভার হয়ে চেপে বসে। ধর্মঘট শেষ মানে কি তার ভূমিকারও শেষ নয়? তার আশা-আকাঙ্ক্ষার শেষ, পিটের জীবনের পুনরাবৃত্তি। ধাওড়ার শোচনীয় জীবনেরও কি শেষ নয়? সে নিজেকে ভোলাতে চায় না। বিচারে

তার ভুল হয় না। সে চায় আবার তার সেই আদর্শকে ফিরে পেতে—নিজের কাছে সে প্রমাণ করতে চায়—এখনো প্রতিরোধ সম্ভব। মেহনতী মানুষ যদি শহীদ হতে পারে, ধনবাদ তো আপনা-আপনি গুঁড়িয়ে যাবে।

সারা অঞ্চল জুড়ে আর তো কিছু নেই—শুদ্ধ ধ্বংস আর ধ্বংস, ধ্বংসের যেন এক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি উঠছে। রাতে নেকড়ে বাঘ যেমন তার বনের আগ্রয় থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে আসে, তেমনি করে রাতে বেরিয়ে পড়ে সে। কয়লা-কালো অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এই অঞ্চলের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শূন্যতে পায় আর্থিক সংকটের ধস নামার শব্দ। পথের পাশে শুদ্ধ দৈথে বন্ধ কারখানার সার। একেবারে মৃত তারা—কারখানা বাড়িগুঁড়ি ছাই-রঙা আকাশের নীচে পড়ে আছে, যেন পচন ধরেছে ওদের। চিনির কল-গুঁড়ির অবস্থাই চরম। হটনের চিনির কল, ফবিলের কারখানা—মজুর ছাঁটাই করে দিয়ে প্রথমে চালাচ্ছিল। এখন একে একে লালবাতি জেবলেছে। দুর্দান্তিল-এর ময়দার কলে শেষ যাঁতাখানা ঘুরেছে সেই মাসের মিত্তীয় শনি-বারে; রুজ-এর দড়ির কারখানায় খনির দড়ি আর তার তৈরি হয়—সে কারখানা তো একেবারে বন্ধ। মার্সিয়েনে এলাকায় দিনের পর দিন অবস্থা মন্দ হচ্ছে। গায়বোয়া কাচের কারখানায় এখন হাপর আর জ্বলে না, সোমারভিল কারখানা থেকে মজুর ছাঁটাই চলছে, ফোর্জেস-এর তিনটে ব্লাস্ট ফার্নেসের এখন একটা শুদ্ধ জ্বলে। আর কোক-কয়লার চুল্লীগুঁড়ো জ্বলে না—দিগন্তে আগুন ধরিয়ে দেয় না। যে-শিল্প সংকট আজ দু' বছর হ'ল তীব্র হয়ে উঠেছে, মৃতসুর খনির মজুরদের ধর্মঘট তারই ফল। আবার এই ধর্মঘটে সংকট আরো বেড়ে উঠেছে—এখন তো সর্বনাশ উপস্থিত। এই দুর্দশার আরো কারণ আছে। আমেরিকা থেকে মালের চাহিদা কমে গেছে, অতিরিক্ত উৎপাদনে আমানতি পুঁজি বেড়ে গেছে। তার উপরে এখন এসে তার সঙ্গে জুটেছে কয়লার অভাব। যে-কটা বয়লার এখনো চালু আছে তারও কয়লা পাওয়া ভার। খনি আর যোগান দিতে পারে না কলের খাবার। তার মানে তো কল-কারখানার মৃত্যু। এ এক সর্বময় সংকট—উল্বেগ। তাই কোম্পানি কয়লা তোলার কাজ কমিয়ে দিয়ে মজুরদের উপোস করিয়ে রাখছে। তার অবশ্য-ম্ভাবী ফলও ফলল। ডিসেম্বরের শেষে ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে কয়লার গুঁড়ো লুপ্তি লুপ্তি রইল না। সবকিছুই যেন একসঙ্গে গাঁথা। সর্বনাশের হাওয়া বয়ে গেল। একটা সর্বনাশ থেকে আর একটা সর্বনাশ এসে দেখা দিল। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলো ধসে পড়বার সময় এ ওর গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগল। এমনই বিপর্যয়ের পালা শুদ্ধ হয়ে গেল যে, আশে পাশের শহর লিল, দুয়াই, ভ্যালেন্সিয়েনেতেও তার চোট গিয়ে পড়ল। সেখানে ব্যাঙ্কের পর ব্যাঙ্ক ফেল হতে লাগল। শহরের বাসিন্দেদের ফাঁকির হয়ে গেল।

তুষার-ঝরা রাতে প্রায়ই এতিয়ে একটা পথের মোড়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, শোনে, চুন সুরকি বালি খসে খসে পড়ছে। অন্ধকারে নিঃশ্বাস নেয় জেরে। ধ্বংসের আনন্দ তাকে পেয়ে বসেছে। তার আশা—পুরানো পৃথিবী এমন করেই লোপ পাবে—আর তার পরে দেখা দেবে আগামীর প্রভাত। তখন তো সাম্যের কাস্তে জমির উপর দিয়ে চলে যাবে; সব সমান করে দিয়ে যাবে—একটি ধনীও আর থাকবে না দুনিয়ায়। এই যে সর্বাত্মক ধ্বংস এরই মধ্যে

কোম্পানির পিটের দশাই বেশি করে তার মন টানে। সে আবার অন্ধকরা অন্ধকরের ভিতরে যাত্রা করে। একে একে পিটগুলো ঘুরে বেড়ায়। নতুন কোন ক্ষতির কথা শুনলে তার আনন্দ হয়। কাঁথিগুলির এখন আর খপরের দারি তেমন করে হয় না, তাই এখানে ওখানে নিতান্তই ধস্‌ নামে। আবার সে ধস্‌ তো দিনে দিনে আরো ভীষণ হয়ে ওঠে। মিরর উত্তর দিকের কাঁথির উপরে মাটি এমন বসে গেছে যে, একশো গজ দূরের জয়সেল রেড অবধি ভেঙে গেছে। মনে হয় যেন ভূমিকম্পই হয়েছে। কোম্পানি এই দুর্ঘটনার গুজবে এমন অধির হয়ে পড়েছে যে, বাদের জমি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সেই মালিকদের দরাদরি না করে খেসারত দিয়েছে। ক্রেভকুর আর মাদেলিনে পাথর বড়ই আলগা হয়ে এসেছে, তাই কাজও থেমে আসছে সেখানে। লোকে বলে, দুজন ছোট সদর নাকি লা ভিতরে চাপা পড়েছে। ফিউরিং-কাঁতেল তো জলে জলময়, আর সাঁ-তমাসের একটা কাঁথকে কাঁথি নাকি দেয়াল ঘিরে দিতে হবে। রোলার কাজ নাকি সেখানে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। প্রতি ঘণ্টায় এমনি করে মোটা টাকা খরচ হচ্ছে, অংশীদারদের লভ্যাংশে ধরছে ফাটল। আর দ্রুত হয়ে আসছে পিটগুলির ধ্বংস। মতসুর সেই বহুখ্যাত দিনেয়ার গ্রাস করে বৃষ্টি সে ক্ষান্ত হবে। অথচ সে দিনেয়ার তো একশো বছরে অমন একশো গুণ বেড়ে উঠেছে।

সর্বনাশের পুনরাবৃত্তি চলছে। এরই মূখ্যমুখি দাঁড়িয়ে এতিয়ের আশা তো আবার জেগে উঠল। সে বিশ্বাস করতে শুরুর করে দিলে, তৃতীয় মাসে যদি প্রতিরোধ-সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া যায়—তাহলে ঐ বিরাট দৈত্যটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে। ও তো ভূরিভোজে তন্দ্রালু পশু, মন্দিরের গোপনতায় মূর্তির মতো ওত পেতে আছে। সে জানে মতসুর এই বিপর্যয় পারীর খবরের কাগজে-কাগজে তুলেছে উদ্বেজনার ঝড়। শুরুর হয়ে গেছে সরকারী মদুখপত্র আর বিরোধীদের কাগজে বাগ-বিতণ্ডা। বিশেষ করে আন্তর্জাতিকের বিরুদ্ধে বোঁরয়েছে লোমহর্ষক সব বিবরণ। সাম্রাজ্যবাদী সরকার প্রথমে সেগুলিতে উৎসাহের যোগান দিয়েছে বটে, কিন্তু এখন সে ভয় পেয়ে গেছে। কর্তৃপক্ষ আর কালা হয়ে বসে থাকতে পারছেন না। দুজন পরিচালক তো এসে তদন্তও করে গেছেন। কিন্তু এ তো অনিচ্ছয় তদন্ত, ফলাফলের জন্য তাই মাথাও ঘামান নি। সত্যিই তাঁদের নিরপেক্ষতা নয়, তদন্ত সেরে তিন দিনের ভিতরেই আবার স্বস্থানে ফিরে গেছেন। আর জানিয়ে দিয়েছেন যে, সবকিছুই এখানে চমৎকার চলছে। কিন্তু আর এক তরফ থেকে সে খবর পেয়েছে, এখানে যখন এই ভদ্রলোকেরা ছিলেন, তাঁরা বসে বসে অবিশ্রান্ত কাজ করে গেছেন। যেন জব্বরের ঘোরের মতোই তাঁদের কাজের ঘোর পেয়ে বসেছিল। এমন সব কাজে তাঁরা ডুবে ছিলেন, যার কথা কেউ কিছু বলতে পারে না। সে তো কাজকে অভিনয় বলেই মনে করে। তার মনে হয়, ভদ্রলোকেরা ভয়ে পালিয়ে গেছেন। এখন তো সে জয়লাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, এই ভয়ানক জীবের দল তো সব আশা ছেড়ে দিয়েছে।

কিন্তু পরের রাতে আবার হতাশা এসে দেখা দিল। কোম্পানির শির-দাঁড়া খুবই মজবুত। অতো সহজে ভাঙবে না। ওদের লাখো লাখো টাকার

ক্ষতি হতে পারে, কিন্তু শেষে ঠিক মজদুরদের রুজি থেকে কেটেকুটে সবটা আদায় করে নেবে। খুবলে নেবে ওদের রুজির ভাগ। রাতে সে জাঁ-বার্ত অবধি ঘুরতে ঘুরতে চলে এল। সেখানে ভাবনার সত্যও প্রমাণিত হ'ল। একজন ওভারসিয়ার তাকে জানালে, ভান্দাম ম'তসুর হাতে স'পে দেবার কথা চলছে। দেনেউলি'র বাড়িতে এখন নাকি চরম দারিদ্র্য। অবশ্য এ দারিদ্র্য ধনীজনের। ধনী নেমে এসেছে তলায়। ব্যর্থতায়, টাকাকড়ির উন্মেষে বাপ অসুস্থ; দেনার হিসাব পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেছে। মেয়েরা ঘুরছে তারই ভিতরে। তারা এই ধ্বংসের ভিতর থেকে তাদের জামা-কাপড় ক'টা বাঁচাবারও অন্তত চেষ্টা করছে। দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত কুলি-বস্তির দুর্দশাও বৃদ্ধি সংগতিপন্থের এই অবস্থার চেয়ে শ্রেয়। সংগতিপন্থ মধ্যবিত্ত তো পাছে কেউ দেখে ফেলে নিষ্ঠে জল খাচ্ছে—এই ভয়ে দোর বন্ধ করে বসে থাকে। জাঁ-বার্তে আর কাজ চালু হয় নি। গ্যাস্ত-মারির পাম্পটা আবার বদলাতে হয়েছে। যত তাড়াতাড়িই বিলি-ব্যবস্থা হোক, জলে জলময় হয়ে গেছে। এতে খরচান্ধ হতে হচ্ছে। শেষে দেনেউলি' গিগোয়েরদের কাছে গিয়েই এক লক্ষ পাউন্ড মুখ ফুটে ধার চেয়ে বসলেন। তিনি জানতেন, তাঁরা রাজী হবেন না। কিন্তু তবু একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন। এ যেন চরম দুর্দশা এসে চেপে বসল। তাঁরা বলেছেন, তাঁকে ভালবাসেন বলেই রাজী হননি। এমন অসম্ভব লড়াই থেকে তাঁকে নিরস্ত করতেই চান। তা ছাড়া পরামর্শ দিয়েছেন, উনি যেন বেচে দেন পিটটা। কিন্তু আগের মতই তিনি হুঙ্কার দিয়ে বলেছেন—না, তা হবে না। ধর্মঘটের সমস্ত চাপটা তাঁর উপর পড়ায় তিনি রেগে গেছেন। প্রথমে তো মনে হয়েছিল মাথায় রক্ত উঠে সন্ন্যাস-রেগে মারাই যাবেন। কি করা যায়? ম'তসুর পরিচালকদের প্রস্তাবটা খতিয়ে দেখতে বসলেন। ও'রা দরাদরি করছেন—এমন দাঁওটাকে যেন সামান্য ব্যাপার বলেই মনে করছেন। একেবারে আহেলি বিলায়েৎ সাজসরঞ্জামওয়াল পিট—শুদ্ধ নগদ টাকা নেই বলেই কাজ বন্ধ আছে। তিনি যদি নিজের পাওনাদারদের পাওনা শোধ দেবার মত টাকা পান তাহা তাঁকে ভাগ্যবানই বলতে হবে। দুর্দিন ম'তসুর পরিচালকদের বিরুদ্ধে যুঝলেন। তাঁরা এসে তাঁবু খাটিয়ে বসলেন দর কষাকষি করতে। তাঁরা তো একেবারে শান্ত। তাঁর দুর্দশার সুযোগ নিচ্ছেন বলে ফ্লোপ গেলেন। বার বার হুঙ্কার ছাড়লেন—না, কখনো না। এইখানেই ব্যাপারটা চাপা রইল। পরিচালকেরা ফিরে গেলেন প্যারীতে। সেখানে তাঁরা ধৈর্য ধরে বসে থাকবেন—কখন মৃত্যু-মুহুর্তের ঘড়ঘড়ানি ওঠে সেই আশায়। এতিয়ে বৃষ্টিতে পারল, এই ভাবেই কোম্পানি তার ক্ষতিপূরণ করে নেবে। সে আরো হতাশ হয়ে পড়ল। এই তো বৃহত্তর পুঞ্জির অজের শক্তি। সংগ্রামে সে দুর্ধর্ষ। পরাজয়েও সে ক্ষুদ্র পুঞ্জির লাশটা খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে ওঠে।

ভাগ্য ভাল, জাঁলিন পরদিন কয়েকটা সুখবর নিয়ে এল। লা ভোরোতে রোলার কাজ নাকি ভেঙে পড়েছে আর প্রতিটি ফাটল দিয়ে জল এসে ঢুকছে। একদল ছুতার সঙ্গে সঙ্গে মেরামত করতে ছুটেছে।

এতদিন লা ভোরোর দিকটা এড়িয়েই চলেছে এতিয়ে। সান্দ্রীর চেহারাটা তার ভাল লাগেনি। পিটের পাড়ে মাঠের দিকে মুখিয়ে ওর কালো

ছায়াটা তো সব সময়েই দেখা যায়। ওকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। সব কিছুর মালিক হয়ে যেন শূন্যে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা। যেন পল্টনি নিশান উঁচুতে উড়ছে। ভোরের দিকে তিনটের সময় আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। সেও অমনি পিটে চলে গেল। সেখানে কয়েকজন সাথী তাকে জানালে রোলার কথা। ওদের মত সবটাই আবার নতুন করে করতে হবে। আর তাতে তিনমাস পিটে কয়লা তোলা বন্ধ থাকবে। বহুক্ষণ সে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। স্যাফটে শুনল ছুতোরের ছেনি-বাটারির শব্দ। সে খুশী। হ্যাঁ, ক্ষত হয়েছে বটে, সে ক্ষতস্থানের শৃঙ্খলা দরকার।

ভোরের দিকে ফিরতি পথে সে সাম্রাটকে দেখতে পেল পিটের পাড়ে। এবারে সাম্রাট তাকে দেখতে পাবে। উপায় নেই। চলতে চলতে সে ভাবলে এই সিপাহীদের কথা—ওদের তো জনগণের মধ্য থেকেই সংগ্রহ করা হয়—আবার জনগণের বিরুদ্ধেই ওদের হাতে তুলে দেয় হাতিয়ার। যদি সৈন্য-বাহিনী তাদের পক্ষে আসত, তাহলে কত সহজে বিপ্লব হোত সার্থক! শূদ্ধ সেনাছাউনির ঐ মজুর আর চাষীকে স্মরণ করতে হবে তার জন্মকথা। সে তো এক ভয়ানক কাণ্ড—এক ভীষণ সর্বনাশ—ফোঁজে ভাঙন ধরতে পারে একথা ভাবতেও যে মধ্যবিত্তদের দাঁতকপাটি লেগে যাবে। দু'ঘণ্টার ভিতরেই তারা যে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে। মূছে যাবে তাদের বিলাস-আলসে ভরা নীচ জীবন। এখনি তো শোনা যায়, পল্টনে পল্টনে নাকি সমাজতন্ত্রবাদের বিব ছড়িয়ে পড়েছে, সংক্রামিত হয়েছে। তা কি সত্য? মধ্যবিত্তরা যে কাতুর্জ তাদের দিয়েছে, সেই কাতুর্জ দিয়েই কি তারা দুনিয়ার ন্যায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে? আবার নতুন আশা এসে দেখা দিল। যুবক স্বপ্ন দেখলে, যে গোটা পল্টনটা পিটে পিটে পাহারা দিচ্ছে—তারা ধর্মঘটীদের সঙ্গে এককাটা হবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ডিরেক্টরদের সবাইকে তারা গুলী করে মেরে ফেলল, তারপর খনি তুলে দিল খনির গোলাম মজুরদের হাতে।

এমনি ধারা ভাবতে ভাবতে সে পিটের পাড়ে উঠে এল। সাম্রাটটির সঙ্গে কথা বললে হয় না? ওর মনের ভাবটা আঁচ করে নিতে পারবে। বেপরোয়া ভাবে সে এগুতে লাগল। ভাবখানা যেন আবর্জনার ভিতরে কাঠ-কুটরো খুঁজছে। সাম্রাট অচল-অটল।

এতিয়ে এবার বলে উঠল, সাঙাৎ—কি বিচ্ছিন্ন দীনই পড়ল। ক্রি জ্ঞানি হয়ত বরফ পড়াই শুরু হবে।

সাম্রাটটি বেঁটেখাটো, রং ফরসা, ভারি মিষ্টি নিরীহ মদুখানি; জেল্লা নেই মুখে! এখানে ওখানে উঠেছে ফুসকুড়ি। ফোঁজে আনকোরা আমদানী রঙুরট। তাই মসত ফোঁজি জোম্বাটা এখনো ভাল করে গায়ে আঁটতে শেখেনি।

সে বিড় বিড় করে বললে, তা হবে।...আমার তো মনে হয়...

নীল চোখ দুটো মেলে বহুক্ষণ বিবর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। দূরে প্রান্তরে কালোবুল মাথা উষা যেন সীসের মতো গুরুভার হয়ে চেপে বসেছে।

এতিয়ে আবার বললে, ওরা কত বড় হাঁদা ভাব তো, ভোমাকে এখানে মোতরেন রেখেছে, এদিকে তুমি যে বরফে জমে যাবে! এখানে তো সব সময়েই এমনি জ্বর হাওয়া!

সান্দ্রীটির মন্থে নালিশ নেই, সে শব্দই কাঁপছে। পাথরের একটা কুঠার আছে কাছেই। বাড়-বাদলা রাতে বড়ো বনেমোর সেখানেই ঠাঁই নিত। কিন্তু হুকুম আছে, কোন মতেই পিটের পাড় ছেড়ে যাওয়া চলবে না। তাই সে নড়ে-চড়ে না। তার হাত ঠান্ডার অবশ হয়ে গেছে। এমন অবশ যে, এখন আর হাতিয়ার হাতে আছে বলে মনে হয় না। ভোরো রক্ষীবাহিনীর সার্জন সিপাহীর মধ্যে সে একজন। এখানে প্রায়ই তার পাহারার পালা পড়ে। এই তো আগের পালায় সে তো একরকম জমেই গিছিল। পা তুষারে গিয়েছিল একেবারে অবশ হয়ে। তার চাকার এই দাবি; এক নিষ্ক্রিয় বাধ্যতায় এ অবসাদ যেন আরো চরমে উঠেছে। সে বিভ্রিড় করে ঘূমন্ত শিশুর মতো কি সব প্রলাপ বকে গেল।

এতিয়ে তাকে রাজনীতির কথা বলাবার জন্যে পনেরো মিনিট ধরে চেষ্টা করলে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। সে যেন বৃদ্ধিতে পারছে না, এমনভাবে হাঁ-হাঁ দিয়ে গেল। হাঁ, কোন কোন সাঙাৎ বলে বটে যে, ক্যাপটেন গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। তার নিজের কথা, সে ওসব খবর রাখে না। ধারও ধারে না। যদি গুলী তার নিজের হুকুম পায়, গুলীই সে ছুঁড়বে। শাস্তি এড়াবার ভয়েই ছুঁড়তে হবে। এতিয়ে শুনলে; ফৌজের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের ঘৃণা তাকে পেয়ে বসেছে। ওরা তাদেরই ভাই, অথচ লাল পাজামায় পাছা ঢেকেছে বলে মনও বদলে গেছে।

কি নাম তোমার ভাই?

জুল্।

কোথায় বাড়ি?

ওই হোথায় প্লেগফে।

হাত সে বার বার তুলছে। ব্রিটানির একখানি গ্রাম। তার বেশি সে জানে না। খুদে মৃৎখানার উদ্ভেজনা। হাসছে, চাংগা বোধ করছে।

মা আর বোন আছে। ওরা আমার পথ চেয়ে বসে আছে। আজ-কালই যাব এমন নয়। আমি যখন আসি, ওরা পং লা আবি অবধি এল। আমরা লেপালমেকের ঘোড়াটা চেয়ে নিলাম। তা ঘোড়াটা আবার অদিয়ান পাহাড়ের তলায় পা ভেঙে থুবড়ে পড়ে আর কি। আমার খুড়তুতো ভাই চার্লি এল সাসেজু নিয়ে। কিন্তু মেয়েরা এগন কান্না জুড়ে দিলে যে আমরা বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতেই নারলাম। উঃ, ঘর থেকে কত দূরে এলাম।

এখনো হাসছে সান্দ্রী, কিন্তু চোখ তার ভেজা। প্লেগফের সেই ছন্ন-ছাড়া জলাভূমি, দুর্দান্ত বোড়ো হাওয়ারায় রাজ্ যেন ভেসে এল ওর চোখের সামনে। সে তো জলাভূমির রঙের মরশুমের স্বর্ণাভ, সূর্যস্নাত এক দৃশ্য।

সে শব্দধালে, অচ্ছা, যদি ভাল হয়ে থাকি, সাজা না পাই—ওরা কি দূর বছরে মাস দুয়েকের ছুটিও দেবে না?

এতিয়ে এবার তার নিজের দেশের কথা বলতে শব্দ করলে। প্রভেন্সে তার বাস। যখন খুব ছোট, তখন থেকে দেশছাড়া। দিনের আলো ফুটে উঠছে, সীসেরঙের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে তুষারকণা। শেষে জালিনফে দেখে সে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠল। সে বোম্বের ভিতরে গাঁড়ি মেরে চলেছে। হতবুদ্ধি হয়ে গেল এতিয়ে। তাকে ইশারা করছে ছেলেটা। কি হবে

ফৌজের সঙ্গে ভাই-বোরাদার পাতাবার স্বপ্নে। কি ফায়দা। বছরের পর বছর চলে যাবে কিছই হবে না। মনটা ভারী হয়ে গেল—যেন সাফল্যের আশাই করেছিল। হঠাৎ সে জাঁলিনের ইশারার মানে খুঁজে পেল—সান্দ্রীর এবার বদলির পালা। এতিয়ে চলে এল। সে এবার রিকুইলরের গর্তে গিয়ে মাথা গুঁজে থাকবে। আবার নিশ্চিত পরাজয়ের সম্ভাবনার বদখানা দলে-পিণ্ডে বেতে লগল। ছেলেটাও তার পেছ পেছ ছুটল। ওরা যে রক্ষীদের এনে মজদুরদের উপর গুলী ছোঁড়ার হুকুম দিয়েছে—তারই নালিশ জানালে।

জুল তখনো পিটের চুড়ার অচল-অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শূন্য-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে তুবারপাত। সার্জেন্ট দলবল নিয়ে এল, নিয়ম-মার্যিক জিগর উঠলঃ

হুকুমদার? আগদ্ বাড়ো, পাস দেখাও!

আবার ভারী পায়ের শব্দ ওরা শুনতে পেল। যেন বিজিত দেশ কাঁপিয়ে চলেছে বিজয়ীর দল। দিনের আলো এখন সুস্পষ্ট, ধাওড়া এখনো স্পন্দন-বিহীন। খনির গোলামেরা জংগী বড়ের তলার নিঃশব্দ ক্রোধে গুমরে মরছে।

দুই

দুদিন ধরে অবিরাম তুবারপাত চলছিল, আজ সকালে হয়েছে বিরাম। তুবারে তুবারে প্রান্তর ঢাকা—যেন এক বিস্তীর্ণ তুবারের চাদর বিছিয়ে আছে। কালো কয়লার দেশ; কালিময় পথঘাট দেয়াল আর গাছপালা। কয়লার গুঁড়োয় ঢাকা। এখন সেগুলি সব সাদা। এক তখন্দ শূন্যতা যেন বিছিয়ে আছে—অন্ত তার নেই। দৃশ্যে চল্লিশ নম্বর ধাওড়াও তুবারের নীচে চাপা পড়ে গেছে। যেন তার হৃদিসই মেলে না। চেঙ দিয়ে আর ধোঁয়া বার হয় না; বাড়িগুলিতে আগুন জ্বলে না কুন্ডে কুন্ডে। যেন পথের পাথরের মতোই তারা ঠান্ডা হয়ে আছে। ছাদের উপরের বরফের ঘন আস্তরণ আর গলে না। গোটা ধাওড়া দেখে সাদা পাথরের খনি বলে মনে হয়। সাদা প্রান্তরে সাদা পাথরের খনি। মনে হয়—ম্বেত আচ্ছাদনে ঢাকা মৃত্যু গ্রাম। শূন্য সিপাহীর দল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের পায়ের চাপে পথ কাদায় কাদা।

মেরুদের বাড়িতে পিটের পড় থেকে কুড়ানো কয়লা কালি পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। এই ভীষণ আবহাওয়ার কয়লা কুড়েতে আর বেরুনোও চলে না। এখন তো স্পারোও একটা ঘাসের শীষ খুঁজে পায় না। আলঝির হাত দিয়ে বরফ ঘেঁটে ঘেঁটে এখন মরতে বসেছে। মা তাকে পুরানো এক টুকরো বিছানার চাদরে ঢেকে রেখে বসে আছে ডাক্তারের অপেক্ষায়। এরই মধ্যে দু-দুবার তাঁর বাড়ি গিয়ে ঘুরে এসেছে। কিন্তু নিষ্ফল গতয়াত। বাড়ির পরিচারিকা বলেছে, সন্ধ্যার আগে তিনি ফিরবেন না। তাই এখন জানালার ধারে বসে বসে নজর রাখছে। আর রোগা মেয়েটা বায়না ধরেছে নীচে যাবে। কিন্তু তাঁকে চেয়ারে বসিয়ে রাখা হয়েছে। সে কাঁপছে ঠক ঠক করে। নিবন্ত উনুনের সামনে বসলে হয় তো চাঙা হয়ে উঠবে—এ মোহটুকু তার

এখনো আছে। বড়ো বনেমোর বসে আছে উল্টো দিকে, আবার পায়ে সোঁত হয়েছে—মনে হয় ঘুমুচ্ছে। লেনোর আর আঁরি কেউই ভিক্ষে করে ফেরেনি। ওরা জাঁলিনের সঙ্গে আজকাল পথঘাট এমনি করে চষে বেড়ায়। মেয়দ শূদ্ধ একা ঘরে। এখার ওখার করে বেড়াচ্ছে। ফি-বারেই দেয়ালে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ছে। সে যেন হতবুদ্ধি জন্তু—আর খাঁচাটার ঠাহর করবার অনুভূতিও তার নেই। কেরোসিন তেলও বাড়ন্ত। কিন্তু বাইরের তুষারের জেল্লা এমন উজ্জ্বল যে তাতেই ঘর স্নান আলোয় ভরে গেছে। বাইরে এখন ঘনায়মান রাত।

এবার কাঠের গোড়তোলা জুতোর আওয়াজ ভেসে এল বাইরে থেকে। লেভাক-বোঁ যেন দমকা হাওয়ার মতোই দরজা খুলে ঢুকে পড়ল। রাগে সে অধীর। মেয়দ-বোঁকে দাওয়া থেকেই হাঁক পেড়ে বললে, মোর সঙ্গে বাসাড়ে যদি শোয় তো বিশ সদ্ লাগবে—একথা তাহলে তুই-ই বাতলে দিয়েছিস না?

মেয়দ-বোঁ ঘাড় নাড়লে।
দেখ গা, জ্বালিয়ো না বলছি! মদুই এমন কথা কেনে বলব...কে বললে, এমন কথা আমি বলছি?

কে বললে, তা দিয়ে তোর কাম কি রে! শূদনলাম, বলেছিস। আরো বললি, মোদের নোংরা ব্যাপার-স্যাপার নাকি দেয়ালের ওপাশ থেকে শূদনে পাস? চিং হয়েই থাকি বলে নাকি মোর ঘরবাড়ি সব নোংরা...বল্ তো, তুই বলিস নি লা?

প্রতিদিনই এমনি ব্যাপার ঘটে। মেয়েদের অবিরাম গুজবেই অমনি হয়। লঃগোয়া বাড়িগুলিতে তো বিশেষ করে বিবাদ আর মিলন দৈনন্দিন ঘটনা। কিন্তু এমন তিক্ততা নিয়ে কেউ একে অপরের উপর আগে ঝাঁপিয়ে পড়ত না। ধর্মঘটের সময় থেকে ওদের বিশেষ বাড়িয়ে তুলেছে বুদ্ধি। তাই তারা কিল-ঘড়ির কথা এখন ভাবে। দুটি গুজবপ্রবণ স্ত্রীলোকের বিবাদ শেষে তাদের দুটি মরদের মারাত্মক লড়াইয়ে পরিণত হয়।

পালা-মতো এবার লেভাক এসে হাজির হ'ল। বদাতেলদুপকেও টেনে নিয়ে এল।

এইমতো মোদের সাঙাও এসে গেছে। এবার ও-ই বলুক, মোর বোঁয়ের সাথে আশনাই করার জিন্য ও বিশ সদ্ দিয়েছে কি না।
বাসাড়ের বিরাট দাঁড়ি, তারই আড়ালে নিজের ভীরুতা প্রচ্ছন্ন। সে আমতা-আমতা করে প্রতিবাদ জানালে।

না-না! এমন কথাও হয় নি! কখনো না!
তৎক্ষণাৎ লেভাক ভীষণ হয়ে উঠল। মেয়দর নাকের সামনে ঘড়ি বাগিয়ে ছুটে এল।

দেখ, এসব চলবে নি! তোমার বোঁ যদি এমন কথা বলে, তাকে ধরে পিটতে পার না! তার মানে, ওর কথা সচা বলেই তুমি মনে কর?

মেয়দ হতাশায় ডুবে ছিল, গা ঝাড়া দিয়ে উঠে সে রেগে গেল।
ভগবানের দেহাই, এসব কি বাজে গুজব বল তো! মোদের কি শিক্ষা হয়নি। এত বিপদের পরেও আরো চাই নাকি! যাও চলে যাও, নইলে

এখন পিঁড়ে ফেলব বলছি!...তা ছাড়া, মোর জরু একথা বলেছে কে বললে? কে বললে? কেনে পিয়েরৌঁ-বৌ।

মেয়দ-বৌ হি হি করে হেসে উঠল। তারপর লেভাক বৌকে বললে, ওঃ, মোদের পিয়েরৌঁ-বৌ বলেছে? বহুৎ আচ্ছা! ও তোর নামে কি বললে, বলিনি বদ্বি, না? ও বললে, তুই নাকি দুটো মরদকে এক সঙ্গে নিয়ে শূরে পড়িস। একটা থাকে উপরে, আর একটা নীচে।

এর পরে আর বোঝাপড়া চলে না। সবাই রেগে টং। লেভাকরা মেয়দদের কথার জবাবে বললে, পিয়েরৌঁ-বৌ নাকি ওদের নামেও ঢের ঢের লাগিয়েছে। ওরা নাকি ক্যাথিকে বেচে দিয়েছে। এতিয়ে ভল্‌কান থেকে দুর্ভাগ্য রোগ নাকি নিয়ে এসেছে, সেই রোগ নাকি সবাইকে—এমন কি বাচ্চা-কাচ্চাদের অবধি ছেয়ে ফেলেছে।

মেয়দ চোঁচিয়ে উঠল—তাই বলেছে নাকি! তাই বলেছে! বহুৎ আচ্ছা। সোজা ওদের ওখানেই যাব। ও যদি বলে, সত্যিই বলেছে, তাহলে চোয়ালে একখানা ঝেড়ে দেব না!

ছুটে বোঁরিয়ে গেল মেয়দ। পিছনে লেভাকরা ছুটল সাক্ষী হিসেবে। বুতেলদুপ এসব নাটকীয় ব্যাপার পছন্দ করে না। তাই সে ওদের এড়িয়ে চুপি চুপি সরে পড়ল। মেয়দ-বৌও তর্কে-বিতর্কে খুবই চটে আছে। সেও ওদের পেছা ছুটছিল, কিন্তু আলঝিরের কান্না শুনতে থেমে গেল। ঐ ছেঁড়া চাদরের টুকরোখানি ও শিশুর কম্পিত দেহে ভাল করে জড়িয়ে দিলে। তারপর জনলায় ফিরে গেল নজর রাখতে। শূন্য দুর্ভাগ্যে তাকিয়ে রইল। কখন আসবে ডাক্তার।

পিয়েরৌঁদের বাড়ির দরজায় মেয়দ আর লেভাকদের লিদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তুমারে ছুটোছুটি করছে। বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ, কিন্তু একটা শার্সির ফাঁক দিয়ে একটি আলোর রেখা ঝিলমিল করে উঠছে। ওদের জেরায় মেয়েটা প্রথমে হকচকিয়ে গেল। না, বাপি তো বাড়ি নেই। ধোঁবিখানায় গেছে বড়ী ব্রুলের কাছে। সেখান থেকে কাপড়ের গাটীর নিয়ে ফিরবে। তারপরে কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সবকিছুই বলে ফেললে। মুখে তার ধূর্তামির হাসি—সে বদ্বি মা-বাপের উপর শোধ তুলতেই চায়। মর্সিয়ে দাঁসার আসতেই, মা তাকে বাইরে বার করে দিচ্ছে। লিদি থাকলে ওদের কথায় বাগড়া দেয়। ভোর থেকে দুজন পলিস নিয়ে ধাওয়ায় ঘরে বোঁড়িয়েছে দাঁসার। কাজের লোক যোগাড়েরও চেষ্টা করছে। যারা দুর্বল তাদের কাছে ফলাও করে বলেছে...ভোরোতে যদি সোমবারেও ওরা কাজে না নামে তাহলে বরিনেজ থেকে কোম্পানি কুলি ভাড়া করে আনবেন। রাত হতেই পলিস দুজনকে বিদায় দিয়ে এসেছে পিয়েরৌঁদের বাড়িতে। পিয়েরৌঁ-বৌকে একা পেয়ে এখানেই আছে। আগুনের কুণ্ডের ধারে বসে এক পাত্র জিন আছে আর ওর সঙ্গে খোশগল্প করছে।

চুপ, চুপ! কথা কোরো না! ওদের দেখা চাই, লেভাক ইতর হাসি হাসলে। তারপরে অন্য ব্যাপার। এই বৌ, তুই ঘরে যা!

লিদি কয়েক পা পিছিয়ে গেল। ভাঙা শার্সির ফাঁকে লেভাক চোখ রেখে দাঁড়িয়ে আছে। চাপা স্বরে চীৎকার করে উঠছে, শিরদাঁড়ায় কম্পন।

লেভাক-বৌ এবার ফুটোয় চোখ রেখে দেখতে লাগল। কিন্তু সে এমন ভাব দেখালে যেন তার ফিক্ ব্যথা ধরেছে। মুখে বললে, ভারী বিপ্লী ব্যাপার। মেয়র তাকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল দেখতে। সে বললে, যা হোক দেখলাম বটে! টাকা দিয়েও এমনটি দেখা যায় না! আবার ফিরে ফিরিত দেখা শূরু হয়ে গেল। সার বেঁধে দাঁড়িয়ে একজনের পর একজন যেন দেখছে ছায়া-বাজির খেলা। বসবার ঘরখানি ছিমছাম—ঝক্ ঝকে তক্তকে। অগ্নি-কুণ্ডের আগুন গরম। টেবিলে কেক থরে থরে সাজানো। বোতল আর কটা গেলাস আছে। একেবারে রীতিমত ভোজ। যা ব্যাপার চলছে, অন্য সময় হলে তাদের ছ'মাসের ঠাট্টা-তামাশার খোরাক জুটতো। কিন্তু এখন তো ওরা চটেই উঠল। মেয়েমানুষটা গলা অবধি সোহাগ খাচ্ছে, হাওয়ায় উড়ছে তার ঘাগরা—দেখে ভারি মজা লাগে। কিন্তু অমন তোফা আগুনের ধারে বসে অমন করতে বিরক্তি ধরে না। আবার তাকত বজায় রাখার জন্য খাচ্ছে বিস্কুট—আর ওরই সাঙাতদের সেই এক টুকরো রুটি—বা এক কণা কয়লার গুড়ো।

ঐ বাপ আসছে। লিদি বলেই ছুটে চলে গেল।

পিয়েরোঁ ধোঁবিখানা থেকে কাঁধে মোট বয়ে ফিরছে। শান্ত মানুসটি, মেয়র তাকে গিয়ে ধরল।

দেখ, শূনলাম, তোমার বৌ নাকি কাকে বলেছে, আমি ক্যাথিকে বেচে দিয়েছি। তাছাড়া বাড়ির সবারই রোগ। তা সাঙাৎ শূনি, তোমার বৌকে অমন নাস্তানাবুদ করবার জন্য ঐ ভন্দরলোকটি কত করে দেয়? এই তো, এখন তো নাকাল করে তুলেছে!

হঠাৎ শূনে, পিয়েরোঁ বদ্বাতে পারলে না; এমন সময় তার বৌ গলার স্বর শূনে ভয় পেয়ে গেল। ঘাবড়ে গিয়ে দরজা ফাঁক করে সে দেখতে গেল—কি ব্যাপার। ওরা ওকে দেখতে পেল। বুক খোলা, ঘাগরা তোলা অবস্থা, লজ্জায় লাল হয়ে উঠল পিয়েরোঁ-বৌ আর পিছনে দাঁসার তো পাগলের মতো নিজের ট্রাউজার টেনে তুলছে। সর্দার তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। সে ভয় পেয়ে গেল। ম্যানেজারের কানে একথা উঠলে সর্বনাশ। অর্মান পিছনে জোর চীৎকার উঠল। হাসি—বেড়াল ডাক আর অপমান।

পিয়েরোঁ-বৌকে লেভাক-বৌ বললে, তুই তো ছুঁড়ী সবাইকেই আস্তা-কুঁড় ভাবিস। তা ভাই তুই যে অমন ছিমছাম—কর্তারা তোর গা দলাই-মলাই করে দেয় বলেই তো।

লেভাক বলে উঠল, মদুখ নেড়ে বলার মানুস বটে! মাদী কুস্তা কোথাকার! বেবুশ্যে বলে কি না, পরিবার বাসাড়ে আর মোর সাথে শোয়—একজন থাকে ওপরে, আর একজন নীচে! তুই নাকি বলেছিস? শূনলাম তো তাই।

এরই মধ্যে পিয়েরোঁ-বৌ সামলে নিয়েছে। সে ঘৃণাভরে অপমান উপেক্ষা করছে। তার এ জ্ঞানটুকু আছে—যেমন সে আর সবার চেয়ে সুন্দরী, তেমনি ধনবতী।

যা বলেছি, বলেছি, এখন দূর হও! আমি কি করি না করি তাতে তোমাদের কি? সবারই মোর ওপর হিংসে। মোরা ব্যাংক টাকাকাড়ি জমাই

বলে সবাই ক্রোড়ে আছে দেখ না! যাও-যাও! যা ইচ্ছে বল না, কিন্তু মোর সোয়ামী জানে কেনে সর্দার মোদের বাড়িতে এসেছিল।

সত্যিই, এরই মধ্যে পিয়েরোঁ রেগে উঠে বোয়ের হয়ে সাফাই গাইছে। বিবাদ এবার সুর বদলাল। ওরা অভিযোগ জানালে, পিয়েরোঁ এখন কোম্পানির কাছে নিজেকে বেচে দিয়েছে। সে এখন পোষা কুত্তা, টাকার লোভে গেয়েন্দা বনে গেছে। সে চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকে, মালিকের তার বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে ভালমন্দ জিনিস দেয়—আর তাই গিলে গিলে সে নাদাপেটা হয়ে উঠেছে। পিয়েরোঁও বার বার বললে, মেয়দ তার দরজার নীচ দিয়ে একখানা চিঠি গিলিয়ে দিয়ে গেছে। সেই চিঠিতে আছে শাসনি। তাতে নাকি অড়াআড়ি করে দুখানা হাড় আর এক ভোজালীর ছবি আঁকা। তারপরে যা হয় তাই, মরদদের মধ্যে এবার লড়াই শুরুর হয়ে গেল। মেয়েদের বিবাদ তো হামেশাই এমনি হয়। যেদিন থেকে আকাল লেগেছে, সেদিন থেকে যে মদ্য ফুটে কথা কয় না, সেও খান্ডারনী হয়ে দাঁড়িয়েছে। মেয়দ আর লেভাক পিয়েরোঁর দিকে ঘৃণি বাগিয়ে তেড়ে গেল, তাদের কোন রকমে ছাড়িয়ে আনা হ'ল।

জামাইয়ের নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে, এমন সময় বুদ্ধী বুল ফিরে এল ধোবী-খানা থেকে। ঘটনা শুনে সে শূন্য বললে,

ঐ শূয়োরটা মোর মান-ইজত রাখলে না!

পথঘাট আস্তে আস্তে জনশূন্য হয়ে এল। উলঙ্গ শূন্যতায় জ্বলছে তুবার, তার উপরে ছায়ার দাগ পর্যন্ত নেই। ধোড়া আবার মৃত্যুর নিস্পন্দ-তায় ফিরে গেল। এই দুরন্ত শীতে আবার বুদ্ধির জ্বালায় জ্বলতে লাগল।

মেয়দ দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললে, ডাক্তার এসেছিল?

না, আসেনি। বৌ উত্তর দিলে। এখনো সে জানালার দাঁড়িয়ে আছে। বাক্সারা ফিরেছে।

না।

মেয়দের আবার পদচারণা শুরুর হয়ে গেল। এক দেয়াল থেকে আর-এক দেয়াল অবধি তার হুন্দা। যেন এক বিভ্রান্ত ঘাঁড়। দাদু বনেনমোর চেয়ারখানায় জব্দবু হয়ে বসে আছে। একবার মাথা তুলেও দেখলে না। আলঝিরও চুপচাপ। সে চেষ্টা করছে, যাতে না কাঁপে—বাঁপ-মাকে আর কণ্ঠ দিতে চায় না। শত কণ্ঠেও সাহস দেখাচ্ছে মেয়ে, তবু মাঝে মাঝে এমন ক'পে উঠছে যে, ঐ চাদরের আড়াল থেকেও এই পঙ্গু মেয়েটার শীর্ণ দেহের কম্পন অনুভব করা যায়—বুঝি বা শোনা যায়। বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ছাদের দিকে। সেখানে এসে পড়েছে তুবারময় বাগানের ছায়া। সেই ছায়া জ্যোৎস্নার মতোই ঘরখানা আলো করে তুলেছে।

বাড়িখানি এখন মৃত্যু-মুহূর্তের যন্ত্রণায় বুঝি অধীর। একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। শূন্য বাড়ি; ঘোর দারিদ্র্য। গদির অড় চলে গেছে পশমের মতোই দোকানে। চাদর গেছে, তারপরে কাপড়-চোপড়—বিক্রি করা যায় হেন জিনিস আর নেই। সেদিন সন্ধ্যায় বড়ো দাদুর একখানা রুমাল বেচে দু'সু নিয়ে এসেছে। এই দারিদ্র্য গৃহে প্রতি জিনিস বেচে দেবার সময়

ঝরছে চোখের জল, মা ঘাগরার তলায় সেই লাল পিজবোর্ডের বাজুটা নিয়ে যাবার সময় কেঁদেছেন আরো বেশি। ওটা তার প্রেমিক একদিন দিয়েছিল। ওটা বেচে দেওয়া মানে তো নিজের সন্তানকে অন্যের দোরগোড়ায় ফেলে আসারই শাশিল। এখন বাড়ি একেবারে শূন্য। নিজেদের গায়ের চামড়া ছাড়া বিক্রি করবার আর কিছু বাকি নেই। আর সে চামড়াও এমন যে তার জন্যে এক পয়সাও কেউ দেবে না। আর তল্লাশ করেও দেখে না ওরা। জানে যে, আর কিছুই নেই। সব কিছুই গেছে, চরমে এসে ঠেকেছে দশা। এক-খানা মোমবার্তি যেগাড়েরও আশা নেই। এক কণা কয়লা, একটা আলদুর আশাও দিলাশা মাত্র। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছে। শূন্য ছেলেমেয়েদের জন্যই যা দঃখ। আর ভগবানের অন্যায়ে ওদের ক্রোধ—মেয়েটা যখন মরতই—কেন তাকে এমনি করে রোগে পেড়ে ফেললে বিধাতা!

মেয়দু-বৌ বললে, ঐ যে এতক্ষণে এল!

জানালার পাশ দিয়ে চলে গেল কালো ছায়া। দরজা খোলা হ'ল। না, ডাঃ ভ্যান্ডার হাগেন নন। নয়া পাদরী আবে রাঁভিয়াকে দেখে ওরা চিনলে। তিনি এমন মৃত্যুময় স্তব্ধতা দেখে অবাক হননি। আলো নেই, আগুন নেই, রুটি নেই দেখেও তাক লাগেনি। তিন-তিনটি বাড়ি ঘুরেই এসেছেন। পরিবার থেকে পরিবারে গেছেন, দাঁসার আর পদূলিস দুটির মতোই লোক খুঁজতে বেরিয়েছেন। তবে কাজের লোক নয়, উপাসনার লোক। ধর্মোন্মাদনায় অধীর হয়ে পাদরী বলে উঠলেন,

বাছারা, গত রোববারে প্রার্থনায় যাওনি কেন? তোমরা ভুল করেছ, এখন গির্জাই তোমাদের একমাত্র বাঁচাতে পারে। বল, কথা দাও সামনের রোববার আসবে?

মেয়দু তার দিকে তাকিয়ে আবার পদচারণা শুরুর করে দিলে। মুখে তার রা নেই।

মেয়দু-বৌ এবার জবাব দিলে—

কোথা যাব—পাথনায়? কেনে যাব? ভগমান কি মোদের নিয়ে তামাশা করছেন। দেখ গো—দেখো! মোর বাচ্চা মেয়েটা ওই ভগমানের কি করেছিল—যার জন্যে থরথরানি জ্বাড়া দিয়েছিল? মোদের কি দঃখুর অভাব যে, এখুনি জ্বাড়ে ফেলে দিলে! এক পেয়লা জাউ খওয়াতে তো নারলাম রে!

পাদরী এবার কথা বললেন। প্রচারক যেমন করে বর্বর জাতির কাছে ধর্মের মহিমা ব্যাখ্যা করেন, তেমনি করে তিনি বলে গেলেন ধর্মঘট আর চরম দুর্দশার কথা। আর তারই ফলে যে বিম্বেষ ধর্মায়িত হয়ে উঠছে তাও বাদ দিলেন না। গির্জা তো দরিদ্রেরই পক্ষে, তাদেরই সহায়। ধনীরা এই অন্যায়ের উপর একদিন তো গির্জাই ভগবানের অভিষাপ ডেকে আনবে। তারপর ন্যায়ের হবে জয়। আর সেদিন তো আগতপ্রায়; কারণ ধনীরা এখন ঈশ্বরের আসনে গিয়ে বসেছে, তাঁকে ছাড়াই তারা শাসন করছে। তাঁর ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু মজুরেরা যদি এই দুর্নিয়ায় তাদের প্রাপ্য অংশ পেতে চায়, তাহলে এখুনি পাদরীদের আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। যীশুর মৃত্যুর পর এমনি করেই তো গরীব আর অবহেলিতের দল যীশুর ধর্মপ্রচারকগণের চারপাশে এসে সমবেত হয়েছিল। যদি এই অগণিত শ্রমিকদের তাঁরা পান—কি অসীম শক্তিমান

হবেন তখন ধর্মগুরু পোপ, কি বিরাট-বাহিনী পাবেন প্রচারকের দল! এক সপ্তাহে সারা দুনিয়া থেকে তাঁরা দুষ্টদের নিশ্চিহ্ন করে দেবেন—ঐ অযোগ্য মালিকদের দেবেন তাড়িয়ে। তারপরেই দেখা দেবে প্রকৃত স্বর্গরাজ্য। গুণ অনুসারে সবাই পাবে পদস্কার। আর শ্রমের বিধান হবে সর্বমানবের সুখের ভিত্তিভূমি।

তাঁর কথা শুনে মেরু-বোয়ের মনে হ'ল এতিরংগের কথাই শুনছে। হেমন্তের সেই সন্ধ্যাগুলির কথা মনে পড়ল। তখন সে তো এই পাপ বোদিন শেষ হবে সোঁদনের কথাই বলত। শূধু তফাৎ এই, পাদরীদের সে কখনো বিশ্বাস করে না।

বললে, আপনি যা বললে, খুব সচ্চা কথা। কিন্তু এর মানে তো এই আপনার সঙ্গে ঐ বড় মানুষদের ঝগড়া লেগেছে। সব পাদরী বাবারাই তো ম্যানেজারের কুঠিতে খানাপিনা করত, আর মোরা রুটি মাঙলে অর্মানি জাহান্নমের আগুনের ভয় দেখাত।

পাদরী আবার গির্জা আর জনগণের মধ্যে এই শোচনীয় সম্বন্ধের কথা বলতে লাগলেন। কথার মারপ্যাঁচে তিনি শহুরে পাদরীদের উপর আক্রমণ চালালেন। প্রধান ধর্মযাজক, হোমরা-চোমরা উপরওয়ালারা তাঁরা, থাকেন আলস্যে-বিলাসে; ক্ষমতামদে মত্ত অর্থ বলেই তাঁরা উদার ধনীদেব হরিহর আত্মা হয়ে ওঠেন। একবারও ভাবেন না যে, এই ধনী সম্প্রদায়ই তাঁদের পৃথিবীর সাম্রাজ্য থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে। এই অবস্থা থেকে একমাত্র মুক্তি দিতে পারেন গ্রাম্য ধর্মযাজকের দল। তাঁরা এক হয়ে জেগে উঠে ধরাতলে নামাবেন শীশুর রাজ্য। দারিদ্র্য হবে তাদের সহায়। তিনি নিজেকে যেন তাদের পুরোধা বলেই ঠাউরে নিলেন। হাড়সার দেহখানি নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়ালেন। যেন এক দলপতি। ভগবানের বাণী ম্বারা অনুপ্রাণিত বিপ্লবী। চোখে আগুন জ্বলে উঠল, আর সেই আগুনে আলো হয়ে উঠল অন্ধকার ঘর। তাঁর বাণী উৎসাহে আশায় ভরা—আর তারই অনুপ্রেরণায় তিনি কোন আলোকপন্থার শিখরে চলে গেছেন। বেচারী মজুরদের কাছে বহুক্ষণ হ'ল তিনি দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছেন।

মেরু হঠাৎ বলে উঠল, অতো কথায় মোদের কি কাম! আপনি যদি এর চেয়ে একখানা রুটি নিয়ে আসতেন তাহলে মোদের ভালই হোত।

পাদরী বলে উঠলেন, রোববারে প্রার্থনায় এস। ঈশ্বর তোমাদের সব কিছু দেবেন।

এবার চললেন লেভাকদের দীক্ষা দিতে। গির্জার চূড়ান্ত বিজয়ের স্বপ্নে তিনি বিভোর, তাই বাস্তবের প্রতি তাঁর ঘৃণা। তিনি এমনি করেই ধাওড়ার ঘরে ঘরে যাবেন। দক্ষিণ্য করবেন না, শূধু হাতে এই বড়ভুক্ষার মদুমদুম বাহিনীর মধ্যে ঘুরে ঘুরে গির্জার বিজয়ের বাণী ছড়াবেন—এই তাঁর সাধ। বেচারী! দুঃখ-দুর্দশাকে তিনি মন্ত্রিরই অনুপ্রেরণা বলে মনে করেন।

মেরুর পদচারণা আবার শূধু হয়ে গেল। শূধু শোনা যাচ্ছে নিয়মিত পারের শব্দ। মেঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে। জং-ধরা কাপকলের মত একটা আওয়াজ উঠল, বড়ো বনোমোর শূন্য অগ্নিকুন্ডে গয়ার ফেললে। আলমির

জবরের ঘোরে অচেতন। প্রলাপ বকতে শুরু করেছে। হাসছে সে; ভাবছে রোদে খেলা করছে।

মেয়ের গালে হাত রেখে মেয়দ-বোঁ চোঁচিয়ে উঠল, হারে কপাল, মেয়ের গায়ে যেন আগুন জ্বলছে! আর সেই হারামটার জন্য বসে থেকে কি হবে। বাজি রাখতে পারি, ঐ জানোয়ারগুলো তাকে আসতে বারণ করেছে।

ডাক্তার আর কোম্পানিকে উদ্দেশ্য করেই সে বললে। তবু, দরজা আর একবার খুলে যেতেই আনন্দে চীৎকার করে উঠল। কিন্তু হাত নেমে এল। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মেয়দ-বোঁ। মুখ গম্ভীর।

সেলাম। এতিয়ে দরজাটা সাবধানে বন্ধ করে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল।

সন্ধ্যা হবার পর ও প্রায়ই এমনি আসে। দ্বিতীয় দিনেই মেয়দুরা ওর গোপন ডেরার কথা জেনে ফেলে। কিন্তু কথাটা নিজেদের মধ্যেই গোপন রেখেছে। সারা ধাওড়ায় আর কেউ জানে না ছোকরার কি হয়েছে। এতে ওকে ঘিরে নানা গল্প রটছে। মানুষ এখনো ওকে বিশ্বাস করে, আর তাই রহস্যময় গল্পটাও ছাঁড়িয়ে পড়ছে। কি গুজব? সে নাকি একটা গোটা পল্টন আর সিঁদুক ভর্তি সোনা নিয়ে এসে হাজির হবে। সব সময়েই অঘটন ঘটবার আশয় ওরা উন্মুখ। ধর্মোন্মাদনায় ওদের এ দশা করেছে। এমনি করে ওদের আদর্শ ফলবতী হয়—সে আসবে, সে তার প্রতিশ্রুত ন্যায়ের নগরীতে ওদের হঠাৎ নিয়ে যাবে। কেউ বা বলে, মার্সিয়েনের সড়কে ওকে তিনজন ভদ্রলোকের সঙ্গ কে নাকি গাড়িতে দেখেছে। ও শুয়ে ছিল তখন। কেউ বা হলফ করে বলে, ও কদিনের জন্য ইংলন্ড সফরে গেছে। অবশেষে সন্দেহ-সংশয় এসে দেখা দিল। রংগিপ্রিয় যারা তারা বললে, ও নিশ্চয়ই কোথাও কোন তথ্যনায় লুকিয়ে আছে। আর মোকে-ছাঁড়ি ওকে চাঙা করে রাখছে গায়ের গরমে। ওর মোকে-ছাঁড়ির সঙ্গ ভাবের কথা জানাজানি হয়ে গেছে এখন, আর তাতে তার কোন উপকারই হয়নি। ওর জনপ্রিয়তায় চিড় খেয়ে গেছে। বিশ্বস্ত যারা তারাও এখন হতাশ হয়ে পড়ছে। আর দিন দিন বাড়ছে তাদের সংখ্যা।

সে বললে, কি বিস্তী দিন দেখেছো! তোমাদের হাল কি—নতুন কিছুই নয় এ—খারাপ থেকে আরো খারাপ হচ্ছে? খবর পেলাম, আমাদের খুঁদে নিগ্রেল নাকি বেলজিয়ামে গেছে কুলি আনতে। হা ভগবান! তা যদি হয় তো আমরা মলাম!

এই অন্ধকার ঠান্ডা ঘরে ঢুকেই সে কেঁপে উঠল। অন্ধকার চোখে সরে গেলে সেই হতভাগ্যদের দেখতে পেল। শূন্য ঘন ছায়া দেখেই মালুম হয়, ওরা আছে। আবার এল বিতৃষ্ণা, এল অপ্ৰতিভতা। যে মজদুর তার নিজের শ্রেণী থেকে উঠে এসেছে, যার পড়াশুনো আছে, যার আকাঙ্ক্ষা আছে—তার তো হবেই।

উঃ—এ কি হাল! কি বদবু ছাড়ছে! সমস্ত দেহগুলো যেন স্তূপের মতো একটার উপরে একটা পড়ে আছে। এই চরম দূর্দশা দেখে গলায় যেন স্ফীতি ঘনিয়ে এল। রুদ্ধ হয়ে এসেছে স্বর—কণ্ঠনালী। ভাষা যোগ্যেছে না—ওদের যে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দেবে তাও পারছে না।

মেয়দ চীৎকার করে তার কাছে ছুটে এল।

কুলি আসছে! না—না বেটারা সাহস পাবে না। ওদের যদি পিটকে পিট ছারখার করে দেবার ইচ্ছে না থাকে, ওরা বেলজিয়ামের কুলিদের নামাবে না।

এতিয়ে কুণ্ঠিত হয়ে জানালে, তাদের কিছু করবার উপায় নেই। সিপাহীরা পিট রক্ষা করছে, তারাই বেলজিয়ামের কুলিদের নামাবার পথ খালাস করে দেবে।

কিন্তু, মেয়দ ঘৃষি বাগিরে চেষ্টায়ে উঠল। পিঠের উপর সংগীন উঁচিয়ে আছে সিপাহীর দল বলেই ওর রাগ। তাহলে মজদুররা আর তাদের নিজেদের মালিক নয়? এখন তারা কয়েদীর শামিল—গুলী-ভর্তি বন্দুকের ভয়ে ওরা মেহনত করবে? মেয়দ তো তার পিটকে ভালবাসে। দুমাস পিটে নামানি বলে তার খুবই দৃংখ। এই অপমানে সে ফেপে উঠল। ওরা কতগুলো বিদেশীকে এনে বদলী নামাবে? তার পরেই মনে পড়ল, তার কার্ড তাকে ফেরত দেওয়া হয়েছে। কথা গলার আটকে গেল। বিভিড় করে বললে মেয়দ, কেন যে রাগি জানি। এখন তো আমি কেউ নই। ওরা যখন খেদিয়ে দিলে, এবার তো সড়কে পড়ে মরে থাকব।

এতিয়ে বললে, সে-কথা যদি বল, ওরা কালই কার্ড ফেরত নিতে রাজি। পাকা মজদুরকে কে আর তড়াতে চায়?

নিজেই কথা থামিয়ে দিলে। আলবির জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছে, মৃদু হাসছে; শূনে অবাক হয়ে গেছে এতিয়ে। এতক্ষণ অবধি দাদু বনেমোরের অচল ছায়াই সে দেখতে পেয়েছে। এবার এই রুগ্ন শিশুর আনন্দ দেখে সে ভয় পেল। যদি শিশুরা মারা যায়, তাহলে তো সত্যি ভয়ংকর ব্যাপার দাঁড়াবে। তাই সে নিজের কতব্য স্থির করে নিলে। কম্পিত স্বরে বললে,

শোন। এমনিধারা আর চলতে পারে না! আমরা ফোঁত হয়ে গেছি। এবার ধর্মঘট শেষ করে দিতে হবে।

এতক্ষণ অবধি মেয়দ-বোঁ চুপ করে ছিল। হঠাৎ সে ফেটে পড়ল, মরদের মতোই গাল পাড়তে লাগল, কি বললে? হা ভগমান, শেষে তুমিই এ-কথা বললে!

যুক্তি দেখাতে গেল এতিয়ে, কিন্তু মেয়দ-বোঁ তাকে কথা বলতে দিলে না, ভগমানের দোহাই, অমন কথাটি বোলোনি। আমি যে মেয়েছেলে, আমিই তোমার মৃত্যু খাবড়া কষিয়ে দেব। দুমাস ধরে ধুঁকে ধুঁকে মরনু, ঘরবাড়িতে যা কিছু ছেল, বেচে সারা হয়ে গেল—মোর কাচ্চা-বাচ্চারা রোগে পড়ল—আর কেন ফায়দা হবেনি? আবার কি সেই আগের মত জোর জুলুম মোদের উপর চলবে!

জান, ওকথা যখন ভাবি, মোর লৌ থমকে যায়। মৃচ্ছা যাই আর কি। না, না, তা হবেনি! সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেব, সবাইকে খুন করব, তবু ধর্মঘট ছাড়বনি!

অন্ধকারে মেয়দের দিকে দেখিয়ে দিলে। তার ইংগিত অস্পষ্ট, কিন্তু হৃদয়িক বজায় আছে।

শোন গো বেটা ছেলে! মোর মরদ যদি পিটে নামতি যায় তো, সড়কে

দাঁড়িয়ে থাকব ওর জন্য—তারপর মূখে থুথু ফেলে দেবনি, ভীতুয়া বলে চোঁচিয়ে উঠবনি!

এতিয়ে ওকে দেখতে পেলো না, কিন্তু ঘেয়ো কুকুরের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস অনুভব করলে। সে এই উত্তেজনা দেখে অবাক হয়ে পিছিয়ে এল। এ তো তারই সৃষ্টি—হাতে গড়া।

মেয়দ-বোঁ একেবারে বদলে গেছে—আলাদা স্ত্রীলোক বলেই মনে হয়। এক-সময়ে ও ছিল বড় বুদ্ধদার মেয়েমানুষ। ওকে ওর উগ্রপন্থার জন্য কত দুঃসত্য বলেত কারো মরণ চাইতে নেই। এখন তো ও আর ষড়্ভি শূন্যে চায় না, মানুষ খুন করার কথা বলে। তার বদলে মেয়দ-বোঁ-ই রাজনীতির বুলি আওড়াচ্ছে—এক আঘাতে ধনিক শ্রেণীকে লুপ্ত করে দিতে চাইছে। তার দাবি গণরাষ্ট্র আর গিলোটিন। এই যে উপবাসী জনগণের শ্রমে মেদবহুল ধনী দস্যুর দল, দুর্নিয়াকে এদের ভারমুক্ত করে দেবে।

ওদের টুঁটি টিপে মারব। অনেক তো হ'ল—আর কেন? এবার মোদের পালা, তুমি তো ঐ কথাই বলতে সাঙাৎ। যখন ভাবি, বাপ-ঠাকুর্দা, তার বাপ—আগে যারা ছিল তারাই সয়েছে, মোরাও সহিঁছ—আবার মোদের বোঁটারা—আবার তাদের বোঁটারাও সহিবে—তখন তো ক্ষেপে যাইগো—ক্ষেপে যাই—ছোঁরা নিয়ে রুখে দাঁড়াতে মন চায়।...সেদিন তো কিছুটি করা হ'লনি—ঐ ম'তসু শহর পাপের থান—ঐ পাপের থানকে ভূঁয়ে চষে দিতি পাশ্বে ঠিক হোত। এক-খানা ইন্টও যদি না রাখতাম বেশ হোত। জান, মোর এক দুঃখ—বড়ো পিয়েলোঁদের ছুঁড়ীটাকে বাগে পেয়েছিল, মোরা তাকে ছাড়িয়ে আনলাম কেনে! ওরা তো মোর কাঁচা-বাচ্চাদের উপর ভুখা-দানোকে লেলিয়ে দিচ্ছে—তার মোরা কি ক'চ্চ!

অন্ধকারে কুঠারের আঘাতের মত কথা ঝরে পড়ছে। বন্ধ দিগন্ত তার কাছে আর উন্মুক্ত হবে না। ওর মগজ তো দুঃখে পিষে গেছে—তারই গভীরে ব্যর্থ আদর্শ এখন বিধে রূপান্তরিত।

এতিয়ে হার মানল। কোনরকমে বললে, তুমি ভুল বুদ্ধে বোঁ, কোম্পানির সাথে মোদের একটা সমঝোতা হওয়া চাই। পিটগুনের হাল খুব খারাপ, তাই মনে হয় কোম্পানি হয়তো একটা সমঝোতা করতে রাজী হয়ে যাবে।

না, সন্তানো না! চোঁচিয়ে উঠল মেয়দ-বোঁ।

এমন সময় লেনোর আর আঁরি ফিরে এল খালি হাতে। এক ভদ্রলোক দুটো পয়সা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু মেরেটা ছোট ভাইটাকে লাথি মারতে শুরুর করলে, পয়সা দুটো তুষারের ভিতরে হারিয়ে গেছে। জাঁলিনও তল্লাশিতে যোগ দেয়, তাই বোধহয় পয়সার আর পাক্তা মেলেনি।

জাঁলিন কোথায়?

মা, কোথা চলে গেল। বললে, কাম আছে।

এতিয়ে বেদনা-বিহবল। সবই শূন্যে। একদিন ছিল, কারো কাছে ছেলেমেয়েরা হাত পাতলে, মেয়দ-বোঁ ওদের খুন করবে বলে শাসাত। এখন সে নিজেই ওদের পাঠায় ভিক্ষায়। তার প্রস্তাব—ম'তসুর দশহাজার কুঠি লাঠি আর ষড়্ভি নিয়ে সাবেক কালের ভিখারীদের মত বোরিয়ে পড়ুক। এই ভীত সন্ত্রস্ত অণ্ডল তারা চষে চষে বেড়াক।

অন্ধকার ঘরে উদ্বেগ আরো বেড়ে উঠল। ছেলেমেয়েরা ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরে এসেছে, তারা খাবার চায়। খাবার কেন তারা পাবে না? গজর-গজর করছে, কাঁদছে। এদিক-ওদিক গড়াগড়ি দিচ্ছে—মৃদুমর্দু বোনের পা মাড়িয়ে দিলে। গোঙানি উঠল।

মা এলোপাথাড়ি ওদের কানে খাবড়া করিয়ে দিলে। এখন ওদের কান্না উচ্চগ্রামে উঠেছে। চীৎকার করে চাইছে খাবার। হঠাৎ ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে মা, মেঝের বসে পড়ে ওদের সবাইকে জড়িয়ে ধরে রইল বহুক্ষণ। পঙ্গু মৃদুমর্দু শিশুটিও বাদ গেল না। জল ঝরছে—স্নায়ুর প্রতিক্রিয়া। অবসন্ন, ক্লান্ত শরীর—বার বার একই কথা বলছে—মৃত্যুকে ডাকছে।

হেই ভগমান! মোদের নাও না কেনে? হেই ভগমান! দয়া করে নাও, মোদের সব চুকে-বুকে শাক গো!

বুড়ো দাদু এখনো তেমনি নিস্পন্দ, এক বুড়ো গাছ যেন শিকড় চালিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বড়বাদলে বার-বার বেকে দমুড়ে যাচ্ছে। আর বাপ এখনো পায়চারি করছে। অগ্নিকুণ্ড থেকে আলমারি অবধি তার হৃদয়। এক-বার ফিরেও তাকাচ্ছে না।

দরজা আবার খুলে গেল। এবার সতাই ডাক্তার ভান্ডারহাগেন এলেন।

বললেন, শয়তানে নিক্র তোমাদের! মোমের আলোয় চোখের নজর যাবে না...জলদি কর, আমার অনেক কাজ।

গজর-গজর করা তাঁর স্বভাব। মেহনত তাঁর বেশিই হয় তাই নালিশের অন্ত নেই। বরাত ভাল, তাঁর কাছে দেশলাইয়ের কটা কাঠি ছিল। বাপ পর পর ছটা কাঠি জেতলে ধরল, ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করলেন। রোগীর গায়ের চাদর খুলে নেওয়া হ'ল। কম্পমান আলোয় দেখা গেল সে থর থর করে কাঁপছে। যেন তুমারে মৃতপ্রায় ছোট একটি পাখী সে। হাড়জিরজিরে শরীর—শব্দ দেখা যায় ওর উঁচু কুঁজটা। তার মৃত্যু এখনো হাসি—মৃদুমর্দুর অস্পষ্ট হাসি। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে। খুঁদে হাত দুখানি দিয়ে ফাঁপা বুকখানি চেপে আছে।

দুঃখভারে বিবশ মা। সে শব্দ জিজ্ঞেস করছে, এই যে মেয়ে—যে একা ঘরগৃহস্থালীর কাজ করত, এমন যার বুদ্ধি—এমন নম্র যার স্বভাব—তাকে কি মার কোল থেকে ঈশ্বর ছিনিয়ে নেবেন? ডাক্তার অসহিষ্ণু হয়ে ঝোঁকিয়ে উঠলেন,

ও তো মারা গেছে! তোমার অমন মেয়ে উপোসে উপোসে অক্লান্ত পেয়েছে! আর এতো আর একটি নয়, এইমাত্র আর-একটিকে দেখে এলাম। তোমরা সবাই তো আমাকে ডেকে পাঠাও, কিন্তু আমি কিছন্ন করতে পারি না। মাংসই তোমাদের দাওয়াই। ওতেই আরাম হবে।

মেয়দুর হাতে ছেঁকা লাগছে, সে কাঠিটা ফেলে দিলে। ক্ষুদ্র শব্দেই ঘিরে নেমে এল ঘন অন্ধকার। এখনো দেহ উষ্ণ আছে। ডাক্তার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। এতিনেই সেই অন্ধকার ঘরে মেয়দুর-বোয়ের ফোঁপানি কান্না ছাড়া আর কিছন্ন শব্দনতে পেলো না। মৃত্যু-কামনা বার বার করছে মেয়দুর-বো। অবিরাম কান্না ঝরে পড়ছে।

হেই ভগমান, এবার তো মোদের পালা। নাও, মোকে নাও? মোর মরদকে নাও, মোদের সম্বাইকে নাও! দোহাই তোমার, সব শেষ করে দাও!

তিন

রোববার। অটটা থেকে সুভেরিন একা আঁভাতাসের পানশালায় বসে আছে তার নিজের জায়গাটিতে। দেয়ালে ঠেস-দেওয়া তার মাথাটা। এখন আর এমন মজ্জুর নেই যে বাঁয়ার খাবার জন্য দুটো পয়সা বার করতে পারে। বারেও এত কম লোকের আমদানী আর কখনো হয়নি। রাসেনার-গিন্নী কাউন্টারে অচল-অটল হয়ে বসে আছে। বিরজিকর নিস্তব্ধতায় মৃদুখানি বিকৃত। রাসেনার লোহার উনুনটার সামনে দাঁড়িয়ে—কয়লার ধূসর ধোঁয়া বুদ্ধি এক মনে দৈখছে।

এই প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত কক্ষের নিস্তব্ধতায় হঠাৎ শাসিতে তিনবার টোকা পড়ল। সুভেরিন ফিরে তাকাল। সে উঠে পড়ল। সঙ্কেত সে চেনে। এতিয়ে তাকে ডাকতে এসে কয়েকবার এমনি সঙ্কেতই করেছে। বাইরে থেকে সে দেখে নিয়েছে, সুভেরিন শূন্য টেবিলে একা একা বসে সিগারেট ফুঁকছে। সুভেরিন দরজার কাছে যেতে-না-যেতেই রাসেনার দরজা খুলে দিলে। জানালা দিয়ে এসে পড়েছে আলো, সেই আলোয় সে মান্দুষটিকে চিনতে পেরে বলে উঠল,

তোমাকে ধরিয়ে দেব বলে ভয় পাচ্ছ নাকি সাঙাৎ? রাস্তার দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে ভিতরে এসে অনেক ভাল করে কথা কইতে পারবে।

এতিয়ে ঢুক পড়ল। রাসেনার-গিন্নী ভদ্রতা করে এক গেলাস মদ দিতে চাইল।

মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল এতিয়ে। সরাইখানার মালিক এবার বললে, তুমি কেথায় লুকিয়ে আছ, বহুদিন থেকেই জানি।

তোমার পেয়ারের দোস্তরা তো বলে আমি নাকি টিকটিকি। যদি তা হতাম, তাহলে এক হুতা আগেই তোমার উপর পুন্ডলিস লেলিয়ে দিতাম।

যুবক উত্তর দিলে, তোমাকে নিজের সাফাই গাইতে হবে না। তুমি যে টিকটিকিগিরি করে রুজি রোজগার কখনো করনি তা আমি জানি। মান্দুষের মতের অমিল থাকতে পারে, তাই বলে একে অন্যকে মানবে না এমন তো কথা নেই।

আবার নিস্তব্ধতা। সুভেরিন ফিরে গেছে তার চেয়ারে। দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসেছে, সিগারেটের ধোঁয়ার কুন্ডলীর দিকে তার তন্ময় দৃষ্টি, কিন্তু অস্থির আঙুলগুলো নড়ছে, হাঁটুর উপর দিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছে, চাইছে পোল্যান্ডের উষ্ণ রোমের স্পর্শ। আজ কিন্তু সে গরহাজির। এ এক অবচেতন মনের অস্বস্তি—কিসের যেন অভাব—কি যেন চাহিদা মিটছে না—সে নিজেও এর জবাব দিতে পারে না।

এতিয়ে টেবিলের উলটো দিকে বসে পড়ে বললে,

কাল থেকে ভোরোতে কাজ শুরুর হবে। খুদে নিগ্গেল-টার সঙ্গে বেল-জিয়ারের কুলিরা এসে গেছে।

রাসেনার দাঁড়িয়ে ছিল, সে অস্ফুট স্বরে বললে, হ্যাঁ, কাল রাতে ওরা এসে নেমেছে। ওরা নিজেদের ভিতর খুনোখুনি না হাওয়া অবধি এখানে টিকে থাকবে।

এবার গলা চড়িয়ে বললে,

না, না, আমি আর পুরানো ঝগড়া ফিরে-ফিরতি শুরুর করতে চাই না। কিন্তু তোমরা যদি ধর্মঘট চালুর রাখ, তাহলে খারাপই হবে। তোমাদের আর আন্তর্জাতিকের হাল-হালৎ এক। পরশু পলুচার্তের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি কাজে গিয়েছিলাম লিল্-এ, সেখানেই দেখা হ'ল। মনে হ'ল তার জারি-জুঁরি সব শেষ।

বিস্তারিত ব্যাখ্যা করতে বসল রাসেনার। প্রচারের আতসবাজি ছুঁড়ে, ছড়িয়ে এই সংঘ দর্শনার মজুরদের জয় করে নিয়েছিল। ধনীশ্রেণী তো তখন ভয়ে থরো-থরো। এখন তো অন্তর্বিরোধ হতে বসেছে। সেখানে জয়লাভ করেছে সন্ত্রাসবাদীর দল, তারাই এখন তার নিয়ন্তা। সবেক আমলের ক্রমিক প্রগতিওয়ালাদের তারা দূর করে দিয়েছে। ভাঙন ধরেছে চারিদিকে। প্রথমে যে লক্ষ্য ছিল তা আর নেই—বেতন-ব্যবস্থার সংস্কার এখন দলগত বিরোধে হারিয়ে গেছে, বিজ্ঞানসম্মত প্রাকার এখন শৃঙ্খলার অভাবে ধসে পড়ছে। এরই মধ্যে এই গণঅভ্যুত্থানের ফলাফলও বোঝা যাচ্ছে। মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল, সে বুদ্ধি পুরানো পচাগলা সমাজ-ব্যবস্থাকে লোপ করে দেবে, কিন্তু এখন আর সে-আশা নেই।

রাসেনার বলে চলল, পলুচার্ত তো ভাবনায় অস্থির। যদিও তার কোন হাত নেই, তবুও সে একথা বলে, প্যারীও যেতে চায়। তিন-তিনবার বলেছে, আমাদের ধর্মঘটের দফা রফা হয়ে গেছে।

এতিয়ে চোখ নীচু করে আছে। সে বাধা দিলে না ওর কথায়। গতকাল রাতে সে করেকজন সাথীর সঙ্গে আলাপ করেছে। তাদের ভিতরে আঁচ করেছে তিক্ততা আর সন্দেহ-সংশয়। পরাজয়ের আগে যে অপবশ দেখা দেয়, এ তারই শুরুর। সে মুখ গোমড়া করে বসে রইল। লোকটাই একদিন বলেছিল তার পালাও একদিন আসবে। জনতা তাকে ভুলের জন্য দুষা দেবে।

সে বললে, হ্যাঁ, ধর্মঘটের দফা হয়ে গেছে। পলুচার্তের মত আমিও সেকথা জানি। আমরা আগেই তা ভেবে রেখেছিলাম। ইচ্ছে ছিল না, তবুও ধর্মঘট করতে হ'ল, কোম্পানিকে একেবারে ফোঁত করে দেব এমন কথাও ভাবিনি সাঙাৎ...তবে হিড়িকে মাথা ঘুলিয়ে যায়, তখন অনেক কিছুই মানুষ আশা করে। আবার খারাপ হলে, তখন মনে হয় এমনটি তো ভাবিনি। তখন কাঁদে আর তকরার করে, ভগবানকে মানুষ দোষ দেয়। যেন কত বড় সর্বনাশটা আকাশ ভেঙে মাথায় পড়ল।

রাসেনার শূধালে, তাই যদি ভেবে থাক, তাহলে সাঙাৎদের সলা-পরামর্শ দাও না কেনে—ওদের বোঝাও না কেনে?

শোন, এসব কথা ঢের হয়েছে। তেঁমার মত তোমার কাছে, আমার মত আমার কাছে। আমি তোমার কাছে আমাদের মতের অমিল থাকলেও ছুটে

এসেছি—তার কারণ তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা আছে; তবে এখনো আমার ধারণা, আমরা যদি ধর্মঘট করে গৌরেও যাই, আমাদের উপোসী কংকালটা মানুষের আজাদীর জন্য যা করবে—তোমার ঐ কাণ্ডজ্ঞানে ভরতি রাজনীতির মামুলী বুলি তা করতে পারবে না। হা ঈশ্বর, যদি একটা সিপাই আমার বৃকে গুলী দেগে দিত, তাহলে তো বাঁচতাম!

চোখ তার ভেজা। চীৎকারে পরাজিতের গোপন কামনা। সেইখানেই সে আগ্রয় নিয়ে চিরকালের জন্য তার বেদনা সমর্পণ করে বসে থাকবে।

বেশ বললে গো কথাটা! রাসেনার-গিহ্নী স্বামীর দিকে তাকাল। ঘৃণা-ভরা তার দৃষ্টি। নিজের বিদ্রোহী মতবাদে সে দৃষ্টি আরো তীব্র।

সুভূর্তিরনের তেমনি আনমনা দৃষ্টি, অস্থির হাতে সে কি যেন অনুভব করতে চাইছে, শুনলেও শুনলে না কথা। তার কমনীয় মেরেলী মৃদুখানা—সরু নাক আর ছোট ছোট তীক্ষ্ণ দাঁত। কিন্তু সে-মুখ যেন এখন এক রক্তাঙ্গুত দৃশ্যের রহস্যময় স্বপ্নে ভরা—মনে হয় বর্বরতা সেখানে জেগে জেগে উঠছে। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধে রাসেনার আলাপ-আলোচনায় মন্তব্য করতেই সে সোচ্চার স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল।

ওরা সবাই ভীরু। ওদের মধ্যে একজন শুধু আছেন, যিনি এই যন্ত্রটাকে ধ্বংসের ভয়ঙ্কর অস্ত্র পরিণত করতে পারেন। এতে চাই দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি। ওদের আর কারো তো তা নেই। তাই বিপ্লব আবার ব্যর্থ হয়ে যাবে।

বিরুদ্ধভরে সে বলতে লাগল মানুষের অক্ষমতার কথা। এ-যেন কথা নয়, বিলাপ। যেন নিশায়-পাওয়া মানুষের গোপন কথার মধ্যে অনাধিকার প্রবেশ করেছে বলেই অপর দুঃজনের মনে হ'ল। নিশাগ্রস্ত মানুষ তার গোপন কথা বলে চলেছে রাত্রির ছায়া-ঘন অন্ধকারকে। তারা বিব্রত হয়ে পড়ল। সুভূর্তিরনের কথা খামে না। রাশিয়ার খারাপ খবর, সব কিছই সেখানে বিকল। সে তো খবর পেয়ে হতাশ হয়ে গেছে। তার সাবেক আমলের সাথীরা এখন রাজনীতি চর্চায় মত্ত। যে-সব বিখ্যাত নিহিলিস্ট একদিন ইউরোপ কাঁপিয়ে তুলেছিলেন—যাঁরা ছিলেন গাঁয়ের পাদরীর ছেলে, নয় তো মধ্যবিত্ত ঘরের বা দোকানীর সন্তান—তাঁরাই এখন আর জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বাইরে সাহস করে যেতে চান না। তাঁরা বোধহয় ভাবছেন, নিজের দেশের অত্যাচারী শাসককে খুন করতে পারলেই বৃদ্ধি আসবে দুনিয়ার মুক্তি। সে যখনই তাঁদের কাছে সমাজ-ব্যবস্থা ধ্বংসের কথা বলতে গেছে—পাকা ফসলের মতোই নিড়িয়ে নেবার কথা তুলেছে—এমন কি শিশুসুলভ 'লোকরাষ্ট্র' কথাটা উচ্চারণ করেছে—তখন তার মনে হয়েছে তাঁরা তাকে ভুল বুঝেছেন, তাঁদের কাছে সে বিপজ্জনক ব্যক্তি, শ্রেণীচ্যুত—বিশ্ববিপ্লবের হতগৌরব নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু দেশপ্রেমে ভরা বুদ্ধিমান নিয়ে সে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। আজ সে-কথার পুনরাবৃত্তি করতেও সে ব্যথা পায়।

নির্বুদ্ধিতা! ওরা তো নিবুদ্ধিতা দিয়ে এর থেকে রেহাই পাবে না।

তারপরে গলা আরো খাদে নামিয়ে তার সেই সাবেক বিশ্বভ্রাতৃত্বের স্বপ্নের কথা বলতে লাগল। কথায় তার তিক্ততা। সে তার পদমর্যাদা আর সৌভাগ্য ছেড়ে এসেছে; মজুরদের মধ্যে কাজ করছে। এইসব কিসের আশায়? সে তো এক নয়া সমাজ-ব্যবস্থা দেখতে চায়—সে হবে সকলের শ্রমে-গড়া সমাজ—

ব্যবস্থা। তার পকেটের সব পরস্যা যায় ধাওড়ার ছেলেমেয়েদের বিলিয়ে দিতে। মজদুরদের সঙ্গে ভাই-বেরাদরি তার ভাব, ওদের সন্দেহ-সংশয়ে সে হাসে। তার মজদুরের মতো ব্যবহারে সকলকে জিনে নিয়েছে। তা ছাড়া গল্প-গুজবও সে ভাল বাসে না। কিন্তু তবু যেন তার সঙ্গে তারা মিশ খায়নি। সে যেন এখনো ভিনদেশী। মানুষের যত রকম বন্ধন আছে সব কিছুর প্রতিই তার ঘৃণা, তাছাড়া তুচ্ছ অহংকার আর সূখ-স্বাচ্ছন্দ্য থেকেও সে দূরে থাকতে চায়। আজ সকালে কাগজে একটা ঘটনা পড়ে সে আরো রেগে আছে।

স্বর তার বদলে গেল, চোখ উজ্জ্বল। এতিয়ের দিকে তাকিয়ে তাকেই বললে,

এখন বুঝেছ তো? মাসাঁইয়ের টুপীর কারখানার কারিগররা এক লক্ষ ফাঁর মত লটারি খেলার জিতে তখনি সেটা ব্যবসায় খাটিয়েছে। তারা জাহির করেছে, আর মেহনত না করে তারা জীবন কাটাবে। হাঁ, তোমরা ফরাসী মজদুর—এই-ই তোমাদের সকলের কামনা। তোমরা চাও ধনদৌলত মাটি খুঁড়ে পেয়ে তারপরে কোথাও বসে নিজেরা আলসে-বিলাসে ভোগ করতে। ধনীদেবের বিরুদ্ধে তোমরা যত খুশি চেঁচাতে পার, কিন্তু বরাতক্রমে টাকা পেয়ে তা গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে চাও না। যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃস্ব না হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত সূখী তেঁমরা হতে পারবে না। বুর্জোয়াদের প্রতি তোমাদের বিরাগ কেন জান, তোমরা নিজেরাই বুর্জোয়া বনে যেতে চাও। তাই তোমাদের অতো রাগ।

রাসেনার হেসে উঠল। মাসাঁই-এর দু'জন কারিগর তাদের মোটা টাকা বিলিয়ে দেবে, একথাই ওর কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু সুভেরিনের মতখানা বিবরণ হয়ে গেল। রং বদলাল মূখের, ভয়ংকর হয়ে উঠল মূখের চেহারা। এ যেন সেই ধর্মোন্মাদনা দেখা দিয়েছে, যার ফলে জাতির পর জাতি লোপ পায়। সে চাঁৎকার করে উঠলঃ—

তোমাদের দলে-পিষে দেবে, ছুঁড়ে ফেলবে। গোবর-গদায় তোমরা গিয়ে ঠাই নেবে। একজন আসবে, সে তোমাদের এই ভীরু আর আমদুদে জাতটাকে ধ্বংস করে দেবে। এদিকে তাকাও! আমার হাত দুখনা দেখছ! আমার হাত দুটো যদি তেমন সবল হোত, এই হাতে এমনি করে আমি এই গোটা দু'নিয়াটকে তুলে নিতাম—তারপরে এমন জোরে নাড়া দিতাম যাতে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়—আর তোমরা সেই ভাঙাচোরা স্তূপে চাপা পড়ে মর।

ঠিক বলেছ! রাসেনার-গিন্নী বলে উঠল। কথা তার মোলায়েম, কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস সেখানে আছে।

আবার নীরবতা। এতিয়ে আবার বরিনেজের কুলিদের কথা পাড়ল। ভোরোতে কি ব্যবস্থা হয়েছে সে সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলে। কিন্তু সুভেরিন এখনো ভাবে-বিভোর, সে তেমন কিছু বললে না। সে শূধু জানে পিট-রক্ষী সিপাহীদের ভিতরে কার্তুজ বিলি করা হয়েছে। অস্থির আঙুলগুলো হাটুর উপর দিয়ে চলেছে, বাড়ছে তাদের গতিবেগ। অবশেষে তার চৈতন্য হ'ল—কিসের যেন অভাব। সেই পোষা খরগোশটার নরম, মোলায়েম লোম তার চাই।

পোল্যান্ড কোথায় গেল? সে শূধালে।

সরাইখানার মালিক স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসল। কিছুক্ষণের জন্য বিস্তীর্ণ নীরবতা জমে উঠল। এবার সে মনস্থির করে ফেললে।

পোল্যান্ড এখন কড়ায় সৈন্ধ হচ্ছে।

জালিন-ঘটিত ব্যাপারে গর্ভবতী খরগোশটা বোধহয় জখম হয়েছিল। সে কয়েকটা মরা ছানা প্রসব করে। তাই বৃথা না পুুষে তাকে আলুর সঙ্গে খন্দেরদের পরিবেশনের ব্যবস্থা হয়েছে।

তুমি তো আজ সন্ধ্যায় ওর একটা ঠ্যাং খেলে। তারপরে আঙুল চুষতেও তো দেখলাম।

সুভেরিন প্রথমে বদ্বতে পারেনি। সে হঠাৎ ন্লান হয়ে গেল। গা বমি-বমি করছে, মৃধ বিকৃত; সে যতই গম্ভীর হোক, তার চোখের মণিতে দ্রুফোঁটা জল উথলে উঠল।

কিন্তু এই ভাবাবেগ দেখার মতো কারো সময় নেই। দরজা এরই মধ্যে দড়াম করে খুলে গেল—সভাল ক্যাথেরিনকে ঠেলতে-ঠেলতে ঢুকে পড়ল ভিতরে। বীয়ার খেয়ে মাতাল হয়ে মৃতসুদ্র সরাইখানায় সরাইখানায় বেল্লো কান্ড করে এসেছে। তারপরে তার মনে হয়, আঁভাত সে গিয়ে তার পদ্রানো সাথীদের সে দেখিয়ে দেবে—সে ভয় পায়নি। ঢুকেই সে ক্যাথেরিনকে বললে, তোকে বলিনি, এখানে এক পান্তর খাবি। আমার দিকে কেউ যদি একবারটিও তাকায় ঘূষিয়ে তার চেয়াল ভেঙে দেবনি।

ক্যাথেরিন এতিয়েঁকে দেখে চমকে উঠল। মৃধ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সভালও তাকে দেখেছে। সে মৃধভগ্নী করে বললে, দাও তো রাসেনার-গিল্লী, দ্রু' পান্তরই দাও! কাম শুরু হবে তই একটু ফুর্তি করতে আলাম।

নিঃশব্দে রাসেনার-গিল্লী দ্রু'পাত্র ঢেলে দিলে। বীয়ার দিতে তার বাছ-বিচার নেই। ঘরে সবাই চুপচাপ। সরাইখানার মালিক বা আর দরজন লোক নড়ছে-চড়ছে না।

সভাল বড়াই করে বলে চলল, জানি, মানদ্রু বলবে আমি টিকটিকি। বলুক তো কেউ আমার সামনে—তাহলে তো ব্যাপারটার ফয়সালা হয়। কারো মৃধে রা নেই। পদ্রুধরা মৃধ ফিরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে।

সে আরো জোরে বলে চলল, কেউ কাম করে, কেউ করে না। আমার অতো চোরাহুপা নেই বাপদ্রু। দিনেউলির ঐ বাজে কাম ছেড়ে আলাম। কাল থেকে লা ভোরোতেই কাম শুরু করব। বারোটা বেলজিয়ামের কুলির সদ্র হব আমি। মালিকরা আমাকে একটু নেকনজরে দেখছেন কি না। তাতে যদি কারো খারাপ লাগে, সে মৃধ ফুটে বলুক না। আমি তার সঙ্গে বাতচিৎ করতে চাই।

তার উদ্বেজনার প্রত্যুত্তরে তেমনি নিঃশব্দ ঘৃণাই ফুটে উঠল। এবার সে ক্যাথেরিনের উপর রুখে উঠল।

বল মাগী, তুই খাবি কিনা? যারা মেহন্নত করতে চায় না, সেই সব জানোয়াররা গোম্মায় থাক। আয় তাদের গোম্মায় দিয়ে এক পান্তর গিলে নেই! ক্যাথেরিন পান করলে। হাত তার কাঁপছে, গেলাসে গেলাসে ঝংকার

উঠল। এক মুঠো টাকা বার করে সাভাল এবার টেবিলের উপর ছাড়িয়ে দিলে। এ মাতালের জাঁক আর ঝোঁক। সে বলছে, এ তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা টাকা। যারা কুণ্ডে তারা দশটা পয়সা দেখাক তো দেখি। তার সাথীদের ব্যবহার দেখে সে রেগে উঠছে। এবার সোজাসুজি অপমান করে বসল,

তাহলে রাণ্ডিরও হ'ল, আর নেউলও গর্ত থেকে বেরুলো? তাহলে পদলিসগদুলো দেখছি ঘুমোচ্ছে—নইলে চোর বেরবে কি করে?

এতিয়ে উঠে পড়ল। শান্ত, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ সে।

শোন! যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়! হাঁ, তুই টিকটিকি, তোর ঐ টাকায় হারামির বদল উঠছে। নিজেকে তো বিকিয়ে দিয়েছিস, তাই তোর চমড়া ছুঁতেও আমার বিরক্তি লাগে। যাহোক, আমি তোর পাল্টা মানুষ—এবার তোরই একদিন কি আমারই একদিন!

সাভাল ঘৃষি পাকাচ্ছে।

আয়, চলে আয়। ওরে ভীতুরা কুস্তা! তোকে চাঙ্গা করার জন্যে গাল না দিলে তো চলে না! আয়, একা আয়—আমাকে যত অপমান করেছিস তার শোধ নিতে চাই।

ক্যাথেরিন ওদের ভিতরে ছুটে যেতে চাইল। কাকুতি-মিনতিতে হাত দুখানি তার তোলা। কিন্তু ওরা তাকে ঠেলে সরিয়ে পর্যন্ত দিলে না। ও বুকলে, লড়াই হবেই। তাই আস্তে আস্তে পেছন হটে গেল। দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বড় বড় চোখদুটি মেল তাকিয়ে আছে দুজনের দিকে। ওরা তারই জন্য পরস্পরকে হত্যা করবে।

রাসেনার-গিল্লী সহজভাবেই গেলাস ক'টা কাউন্টার থেকে সরিয়ে নিলে। কি জানি যদি ভেঙেই যায়। এ তার বৈষয়িক বুদ্ধিরই উদাহরণ। এবার এসে বসে পড়ল বেঞ্চিতে। অহেতুক কৌতূহল তার নেই। কিন্তু দুজন পুরানো সাথীকে তো খুন হতে দেওয়া চলে না। রাসেনার তাই বাধা দিতে চায়। সুভেরিন তাকে ঘাড় ধরে টেবিলে এনে বসিয়ে দিয়ে বললে,

তোমার তো ব্যাপার নয়। দুনিয়ার ওদের দুজনের ঠাই নেই। যার জোর বেশী সেই টিকেবে।

আত্মপণের অপেক্ষা না করে সাভাল শূন্যে ঘৃষি ছুঁড়তে লাগল পাগলের মতো। দুজনের মধ্যে সে চ্যাঙা, দশাসই লোক। এতিয়ের গুখখানা লক্ষ্য করে জোরে সে ঘৃষি মারছে—দুহাত দিয়ে ছুঁড়ছে ঘৃষি—যেন দুহাত দিয়ে দোলাচ্ছে জোড়া তলোয়ার। কথা বলছে বকবক করে, যেন গ্যালারির দর্শকের কাছে এ তার অভিনয়। গালাগালির তুর্বাড়ি ছুঁটছে। আর সেই গালাগালিতেই চাঙ্গা হচ্ছে।

ওরে শয়তান, ওরে মাগীর দালাল! তোর নাকটাই খেবড়ে দেব, তারপরে কেথা লাগিয়ে দেব নাকটা তুই তো তা জানিস। তোর ঐ চাঁদপানা চোপা-খানা একবার দেখি। বেবুশ্যোগুলোর তো ঐ চোপা দেখে আর চোখ ফেরে না! আমি ঐ চোপা দিয়ে কিমা বানিয়ে শূয়োরের খাবার করে দেব। তারপরে দেখি, বেবুশ্যোগুলো তোর পেছন পেছন ধাওয়া করে কি না!

নিশ্চন্দে, দাঁতে দাঁত চেপে এতিয়ে তার ছোটখাটো দেহটি তুলে দাঁড়াল

নিজের জায়গায়, মৃদু আর বৃদ্ধ সে রক্ষা করছে দুই মৃদু-করা হাতে, সন্ধ্যোগের অপেক্ষায় আছে। তারপরে উৎক্লিষ্ট হ'ল ঘৃষি—সোজা গিয়ে পড়তে লাগল ছেড়ে-দেওয়া স্প্রিঙের মতো।

প্রথমে কারোই তেমন ক্ষতি হ'ল না। এলোপাথাড়ি যাঁতাকলের ঘূর্ণায়-মান চক্রের মতো একজনের ঘৃষি, আর একজন ধীর, সজাগ হয়ে আছে। এতেই লড়াই দীর্ঘস্থায়ী হ'ল। একটা চেয়ার উলটে পড়ল। মেঝেয় সাদা বালি ছড়ানো, দু'জনের ভারি বৃটে ছড়িয়ে পড়ল বালি। অবশেষে দু'জনেই হাঁপাতে লাগল। ওদের হাঁপ-ধরা নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মৃদু লাল, ফুলো। অন্তর্নিহিত আগুনে বৃষি স্ফীত আর সে-আগুন চোখের গর্ত দিয়ে ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে।

বাগে পেয়েছি এবার! সাভাল চেঁচিয়ে উঠল। তোর লাশটা এবার বাজি।

তার ঘৃষি শস্য ঝাড়ুই লাঠির মতো ট্যারচা হয়ে পড়ল প্রতিবন্দ্বীর কাঁধে, এতিয়ে গোঙানি চেপে রাখল। শূদ্ধ তার মাংসপেশীর উপর পড়ে একটা ভোঁতা আগু রাজ বেরুল। এতিয়েও সোজাসৃজি বৃকে ঘৃষি মেরে জবাব দিলে। ঘৃষি লাগলে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে যেত সাভাল, কিন্তু সে শূদ্ধ ছাগুনে লাফ লাফাচ্ছে বলেই রক্ষে। কিন্তু ঘৃষিটা গিয়ে লাগল তার বাঁ পাশে। এমন প্রচণ্ড ঘৃষি যে সে টলে পড়ে আর কি। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। হাত অসাড় হয়ে গেছে ব্যথায়, তাই সে চেপে গেল। এবার বুনো জানোয়ারের মতো শত্রুর তলপেট লক্ষ্য করে লাঠি মারলে।

তোর নাড়িভুঁড়ি লাথিয়ে বার করে দেব! হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সাভাল, একেবারে দিনের আলোর টেনে-হাঁচড়ে বার করে আনব।

এতিয়ে লাঠিটা এড়িয়ে গেল। ন্যায় যুদ্ধের আইন কানুন সাভাল ভেঙেছে বলে সে রেগে উঠল। আর চুপ করেও থাকতে পারলে না।

এই জানোয়ার, রা কাড়িস নি বলছি। এমন লাঠি মারিস নি, তাহলে একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে তোকে দু'রমুস করে দেব।

এবার আরো প্রচণ্ড হয়ে উঠল লড়াই। রাসেনার বিরক্ত হয়ে উঠেছে। সে আবার বাধা দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বোয়ের চোখের হুঁশিয়ারীতে থেমে গেল। সরাইখানায় খন্দেরদের কি নিজেদের ব্যাপারে বোঝাপড়া করবার এজিয়ার নেই নাকি? তাই সে আগুনের কুন্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থেবেই খুশী রইল। কি জানি ঘৃষিঘৃষি করতে করতে ওরা যদি আগুনের ভিতরে এসেই পড়ে। সন্ভেরিন শান্ত, সে আপন মনে সিগারেট পাকাচ্ছে, কিন্তু আগুন ধরাবার কথা ভুলে গেছে। ক্যাথেরিন দেয়াল ঘেঁষে তেমনি চুপটি করেই দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু অজ্ঞাত বৃকের উপর এনে রেখেছে হাত। আর আবেগে বৃকের কাপড় একবার দু'মুড়ে দিচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে। তার সমস্ত দেহমন যেন উদ্গত হয়ে আছে—সে চেঁচিয়ে উঠবে না—একজনের প্রতি অনুরাগ দেখিয়ে তপরকে খুন হতে দেবে না। কিন্তু এখন তো সে একেবারে দিশেহারা—কাকে সে বেছে নেবে তার ধারণা নেই।

সাভাল শীঘ্রই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ঘামে জবজবে, নিয়ে উঠেছে। এলোপাথাড়ি ছুঁড়ে ঘৃষি। সে ক্ষেপে গেছে। কিন্তু এতিয়ে এখনো হুঁশিয়ার আছে। সে প্রতিটি ঘৃষি ঠেকাচ্ছে—তবে কোন কোনটা এসে লাগছে কাঁধে,

ছুড়ে যাচ্ছে। একখানা কান ছিঁড়ে গেছে, নখের আঁচড়ে কেটে গেছে গলার খানিকটা। বড় জ্বালা! তাই সেও গাল দিতে শুরুর করেছে। আবার তেমনি প্রচণ্ড ঘৃণি সোজা-সুঁজি ছুঁড়ে মারছে। সাভাল আবার বুক লক্ষ্য করে ছোঁড়া ঘৃণি লাফ মেরে এড়িয়ে গেল, কিন্তু এড়াতে গিয়ে সে মাথা গুঁজে বসে পড়ে-ছিল, এমন সময় এতিয়ের আঘাত এসে পড়ল নাকে। নাক থেবড়ে গেল, একটা চোখ একেবারে বন্ধ করে দিলে। নাসারন্ধ্র দিয়ে ছুটছে গলগল করে রক্ত, চোখ ফুলে উঠেছে, কালশিরা পড়েছে। রক্তের ধারায় অন্ধ সাভাল, মাথা ঘুরছে ঘুরি থেয়ে, বেচারী শূন্যে ঘুরি ছুঁড়ছে। এমনি সময় আর একটি ঘৃণি এসে, তাকে পেড়ে ফেললে। একটা হুঁড়মুড় শব্দ, তার পরেই সিমেন্টের বস্তা উজাড় করে দিলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দে সে চিত হয়ে পড়ে গেল। এতিয়ে অপেক্ষা করছে।

ওঠ বলছি। আরো যদি ক'টা খাবার সাধ থাকে—আবার শুরুর করে দেব।

উত্তর দিলে না সাভাল। কিছুক্ষণ হতচেতন হয়ে থেকে মাটিতে সে গড়া-গড়ি দিতে লাগল। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছে। অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়িতে চেষ্টা করছে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে কি যেন খুঁজছে। এবার উঠে দাঁড়িয়েছে। তারপর এক আদিম হুঁকারে ছুটে এল। কণ্ঠনালী ফুলে উঠছে তার।

ক্যাথেরিন কিন্তু দেখতে পেলো। নিজেরই অজান্তে বুক ঠেলে বেরিয়ে এল তীক্ষ্ণ চীৎকার—যাকে তার পছন্দ এ-যেন তারই স্বীকারোক্তি হয়ে এল। সে নিজেও অবাক হয়ে গেল।

হুঁশিয়ার! ওর কাছে ভোজ্যাল আছে।

এতিয়ে শব্দ প্রথম আঘাত হাত দিয়ে ঠেকালে। তার পশমের জামা কেটে দিয়ে গেল ভারী ফলায়। এ-ভোজ্যালগুলো কাঠের বাঁটের সঙ্গে পিতলের আঙটা দিয়ে আঁটা। সাভালের কব্জি চেপে ধরলে এতিয়ে, এবার তুমুল লড়াই শুরুর হয়ে গেল। সে জানে, যদি ছেড়ে দেয়, সে মরবে। আবার শত্রু ঝাঁকুনি দিচ্ছে হাত ছাড়িয়ে নিতে। ছাড়া পেলেই সে আঘাত করবে। আস্তে আস্তে ভোজ্যালখানা নীচু হয়ে এল। অবসন্ন দেহ ওদের আরো অবসন্ন। এতিয়ে একবার ইম্পাতের শীতল স্পর্শ অনুভব করল চামড়ার ওপরে। শেষ চেষ্টা সে করল। সাভালের কব্জি ধরে এমন জোরে মোচড়াতে লাগল যে, হাত থেকে ছোরাখানা পড়ে গেল। দুজনেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ছোরাখানার উপর। কিন্তু এতিয়ে তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে উঁচিয়ে ধরল। এবার তার পালা। সাভালকে সে হাঁটুর নীচে চেপে ধরে আছে, তার টুঁটিটা কেটে ফেলবে বলে একেবারে তৈরী।

ওরে হারামি! এবার তোর দফা নিকেশ করে দেব।

এক ভয়ংকর, বাধির-করা স্বর যেন উঠে আসছে তার সত্তার গভীর থেকে। তার অন্তের ভিতর থেকে যেন উঠে আসছে, মগজে হাতুড়ির ঘার মতো বাজছে। এ-এক হঠাৎ হত্যার উন্মাদনা—রক্ততৃষ্ণা। আগে তো কখনো এমনি করে এ বোঁক তাকে চেপে বসেনি। আবার এখন সে মাতালও নয়। বংশগতির এই দূর্ভাগ্য রোগের বিরুদ্ধে তার লড়াই শুরুর হয়ে গেল। উন্মাদনায় অধীর মানুষের কম্পন দেখা দিয়েছে। বলাৎকারের পূর্বে মানুষের এমনি সংগ্রামই শুরুর হয়।

অবশেষে সে জয়ী হ'ল। পিছনে ফেলে দিলে ভোজালি—ভাঙা গলায় জড়ানো স্বরে বললে,

ওঠ—ভাগ্ এখান থেকে !

এরই মধ্যে রাসেনার ছুটে এসেছে। কিন্তু দৃজনের মধ্যে গিয়ে পড়বার সাহস তার নেই। কি জানি যদি ভোজালির একটা সাংঘাতিক চোপ এসে তার উপরই পড়ে। কেউ তার সরাইখানায় খুন হোক সে তা চায় না। তার স্বামী কাউন্টারে সোজা হয়ে বসে আছে। সে বলছে, একটু বেশী তাড়াতাড়ি সে চীৎকার করে উঠছে। সে এতে আরো রেগে উঠছে।

সুভোরনের পারে ভোজালিখানা আর-একটু হলেই লেগেছিল, সেদিকে তার দৃষ্টি নেই। সে এবার সিগারেট ধরাবে ঠিক করলে। তাহলে পালা সাঙ্গ হ'ল? ক্যাথেরিন দৃজনের দিকে হতবৃদ্ধি হয়ে চেয়ে আছে। দৃজনেই বেঁচে আছে—এ-যে তার আশাতীত।

এতিয়ে অব্যব বললে, যা—ভাগ্। যা—নইলে তোকে সাবড়ে দেব।

সাবাল উঠে দাঁড়াল। নাক দিয়ে ঝরছে রক্ত, সে হাতের চোটা দিয়ে মুছে ফেললে। চোখ কালিশিরে-পড়া, চোয়াল রক্তমাখা। নেঙচাতে নেঙচাতে সে চলে গেল। পরাজয়ে সে ভীষণ হয়ে উঠেছে। ক্যাথেরিন অজ্ঞেতই তার পিছনে পিছনে চলতে যাবে, এমন সময় ফিরে দাঁড়াল। তার ঘৃণা অশ্লীল গালাগাল হয়ে ঝরে পড়ল।

না, না, তোকে আসতে হবেনি। তুই তো ওকে চাস—ওর সঙ্গে গিয়ে শুষে পড়, ওরে ঢেমনি। যদি পরাণ্ডার মায়া করিস তো মোর ঘরও আর মাড়াসনি!

দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে গেল সাভাল।

উদ্ভূত ঘর। নিস্তব্ধতা ভগ্ন করছে শব্দ, আগুনের গর্জন। মেঝের পড়ে আছে উলটানো চেয়ারখানা। আর মেঝের ছড়ানো বালি শব্দে নিচ্ছে রক্তের ধারা।

চার

রাসেনারের সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এসে নিঃশব্দে চলছিল ক্যাথেরিন আর এতিয়ে, তুষার গলতে শব্দ করছে। অতি আস্তে, শব্দ হয়েছে তার ক্রিয়া। তুষার এখনো গলেনি, তবে দাগ ধরিয়ে দিয়েছে। বিবর্ণ আকাশে বিরাট মেঘ-সম্ভারের আড়ালে স্পষ্ট দেখা যায় পূর্ণ চন্দ্র। মেঘ বেন কালো কালো নেকড়ার ফালি হয়ে ঝেড়ে-হাওয়ার উড়ে যাচ্ছে। নীচে কিন্তু হাওয়ার একটু সাড়াশব্দ নেই। ছাদ থেকে তুষার-ঝরার শব্দ অবধি না।

এতিয়ে মেয়েটির সঙ্গে চলেছে। সে বিব্রত। তার হাতে ওকে সঁপে দিয়ে গেছে সাভাল। বিব্রত হয়ে কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। ওকে রিকুইলারের গোপন ডেরায় নিয়ে যাবে সেও তো অতি অসম্ভব। বাপের বাড়ি পৌঁছে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে শব্দে ভয়ে কুঁকড়ে গেছে। না, না—ওদের ফেলে পালিয়ে এসে এখন গিয়ে ওদের বোঝা হয়ে থাকার থেকে ওর যা হয় হোক না! তাই কেউ আর কথা বলেনি। শব্দ পথ বেয়ে চলেছে তো চলেছেই। পথ

তো নর যেন কাদার নদী। কোথায় যাবে তাও তারা জানে না। প্রথমে ওরা লা ভেরোর দিকে যাচ্ছিল, তারপরে পিটের পাড় আর খালের মাঝমাঝি এসে আবার ফিরল।

এতিয়ে এবার বললে, কিন্তু কোথাও ঘুমুদুতে তো হবে। আমার যদি একটা কামরাও থাকতো, তোমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তুলতে—

কথাটা শেষ করতে পারলে না। কেমন এক অদ্ভুত ভীরুতা এসে যেন বাধা দিলে। অতীতের কথা মনে হ'ল। ওদের ছিল উদগ্র কামনা—ছিল সংকোচ, লজ্জা—ওরা তাই মিলতে পারেনি। এখনো কি এতিয়ে ওকে তেমনি করে কামনা করে। সে বিরত হয়ে পড়ল।

আবার নতুন করে কামনার উত্তাপ সঞ্চারিত হচ্ছে বৃকে? গাস্ত-মারীতে ক্যাথি ওকে আঘাত করেছিল, তার স্মৃতি তো আজ ঘৃণা বয়ে আনে না, বরং ওর মন টানে।

সে অবাক হয়ে গেছে; রিকুইলারের ডেরায় নিয়ে যাওয়া যেন ওর পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

দেখ, মন ঠিক কর। বল—কোথায় নিয়ে যাব? তুমি কি আমাকে খুব ঘেন্না কর—আমার সঙ্গে যাবে না?

আস্তে আস্তে পেছা চলেছে ক্যাথি। গর্তে গোড়া-তোলা জুতো বার বার পিছলে দেরি হয়ে যাচ্ছে।

মাথা না তুলেই বললে,

এমনি তো বহুৎ দঃখ আছে—আর বাড়িয়ে না গো। গিয়ে কি ভালাই হবে—এখন তো মোরও পিরিতের মানুস জুটেছে, তোমারও আছে মেয়েমানুস।

মোকে ছুঁড়ির কথাই সে বলছে। তার বিশ্বাস এখনো মেয়েটার সঙ্গে তার লটাপটি আছে। অন্তত এই পক্ষকাল ধরে তো তাই-ই গুজব। সে যখন হালপ করে বললে, না মোটেই তা নয়, ক্যাথি মাথা নাড়ল। তার সেই সন্ধ্যার কথা মনে আছে। দৃজনে দৃজনকে চুমু খাচ্ছিল ব্যগ্রভাবে—সে তা দেখেছে।

এতিয়ে থেমে পড়ে ফিসফিসিয়ে বললে, এসব বাজে গুজব! আমরা তো দৃজনে দৃজনকে ভাল করে চিনি।

কে'পে উঠল ক্যাথেরিন; বললে,

দঃখ করে লাভ নেই! তাতে আর কি হয়েছে। যদি জানতে গো কি বাজে চিমড়ে ছুঁড়ী আমি...দুই পয়সার মাখনের তালের চেয়েও রোগা, এমন মোর শরীল যে কোন্‌দিনই পুরোপূরি মেয়েমানুস হতে পারবনি।

লজ্জা নেই। বলে যেতে লাগল তার নিজের দেহের কথা। এই বহু-বিলম্বিত যৌবন যেন তার নিজেরই পাপ—তাই সে নিজেকে দঃষছে। সে মরদ পেয়েছিল বটে, কিন্তু এতেই তার কিম্বৎ কমে গেছে—এখনও ছেলে-মানুষদেরই শামিল সে।

এতিয়ের মন করুণায় ভরে গেল। সে বিড়বিড় করে বললে, আহা বেচারী!

পিটের পাড়ের কাছে ওরা এসে পড়ল। বিরাট ছায়ার আড়ালে ছায়াময়। কালো-কালো মেঘ চাঁদের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। দৃজনে দৃজনের মদুখও দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু তবু নিঃশ্বাস এসে নিঃশ্বাসে মিশলে, ঠোঁট খুঁজে

বেড়াতে লাগল ঠোট—দীর্ঘ মাসের পর মাস ধরে এই কামনাই তো তারা করেছে। এ-বেন তাদের ধ্যান জ্ঞান হয়ে উঠেছিল। চাঁদ আবার হঠাৎ বেরিয়ে এল মেঘের স্তর থেকে। ওরা সান্ত্রীকে দেখতে পেল। আলোয় আলো পিটের পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। চুম্বনের আগেই লজ্জা এসে দেখা দিলে। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। এ-সেই সাবেক লজ্জা—এতে রাগ আর অস্পষ্ট বিতৃষ্ণার অনুভূতি আছে—আর আছে অনেকখানি বন্ধুত্বের মিশেল। আবার পথ চলা শূন্য হ'ল, কাদায় হাঁটু অবাধি ডুবে যাচ্ছে।

তাহলে এই তোমার শেষ কথা। তুমি আসতে চাও না?

ক্যাথেরিন বললে, না গো না, সাভালের পরে তুমি, তারপরে আর-একটা এসে জুটবে। না, না, ও আপদ-বালাই মোর ভাল লাগেনি। ফুঁর্তি তো পাইনে, তবে মরদ জোটা'ব কেনে?

ওরা চুপচাপ। কথা না বলে কিছু দূর এগিয়ে গেল।

এতিয়ে' এবার বললে, যাহোক, এখন কোথায় যাবে বল? তোমাকে তো আর রাত-বিরেতে ফেলে যেতে পারিনে!

সহজ সুরে উত্তর দিলে ক্যাথেরিন, ওখানেই ফিরে যাব। সাভাল মোর মানুষ। ওর সাথে ছাড়া কার কাছে শ্রুতি যাব?

সে তো তোমাকে পিটিয়েই জান নিকলে দেবে।

আবার নীরবতা। আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে কাঁধে কাঁকুনি দিলে মেয়ে। পিটবে বই কি সাভাল, তারপর হাঁপিয়ে পড়ে ক্ষান্ত দেবে। এমনি ভবঘুরের মতো পথ চলার চেয়ে সে কি ভাল নয়? তা ছাড়া কিল-ঘড়ি খেয়ে সে অভ্যস্ত। সে তো নিজেকে সান্ত্বনা দেয়—দশজন মেয়ের ভিতরে আটজন তার চেয়ে কিছু সরেসভাবে থাকে না। যদি ভালবাসার মানুষ কোন্‌দিন তাকে বিয়ে করে, তাহলে তো চমৎকারই হবে।

ম'তসুর দিকে ওরা কলের পুতুলের মত চলতে লাগল। ম'তসুর যত কাছে আসছে, তত তাদের নীরবতা বাড়ছে। যেন কখন ওরা একসঙ্গে ছিল না। ওকে বোঝাবে এমন যুক্তি এতিয়ে' খুঁজে পেলো না। যদিও সাভালের কাছে ফিরে যাবে শ্রুনে ওর বিরক্তি বেড়ে গেছে। বুকখানা ভেঙে যাচ্ছে। সে তো আর কিছুই দিতে পারবে না ক্যাথিকে—হতভাগ্য ফেরারীর জীবন তার। তার আছে রাত্রি, আগামী কালের সম্ভাবনা তার নেই। একটা গুলী চলে যাবে মাথা ফুঁড়ে দিয়ে—আর শেষ হয়ে যাবে। হয়তো বর্তমানের দৃংখ সয়ে থাকাই বন্ধুত্বমানের কাজ—আবার নতুন দৃংখ সৃষ্টি করে লভ কি। তাহলে সে ক্যাথিকে তার প্রেমিকের কাছে ফিরিয়ে দিতেই চলেছে। মাথা তার হেঁট হয়ে গেল। ইয়ার্ডের কোণে এসে ক্যাথেরিন সদর সড়কের উপর থেমে পড়ল। পিকেতের সরাইখানা আর মাত্র বিশ গজ দূরে। এতিয়ে' প্রতিবাদ করলে না।

আর এসনি গো। তোমাকে দেখলে আবার কি হাঙ্গামা বাঁধাবে সেই-ই জানে।

এগারোটা বাজে। সরাইখানা বন্ধ। শ্রুধু শার্সির ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যায়।

যাই, ক্যাথেরিন ফিসফিসিয়ে বলে উঠল।

হাতখানা ধরতে দিয়েছিল ক্যাথি, এতিয়ে' সে-হাত আর ছাড়েনি। এবার

বড় দৃঃখে আস্তে আস্তে হাতখানা টেনে নিলে। বিদায় নিচ্ছে। ফিরেও তাকালে না। পাশের একটা ছোট দরজার তালা খুলে ঢুকে পড়ল। এতিয়ে' চলে গেল না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। তাকিয়ে আছে বাড়িখানার দিকে—ভাবছে, কি না জানি ঘটছে ওখানে। ক'ন পেতে শুনছে—এখনি স্ত্রীলোকের আত্ননাদ উঠবে সেই ভয়েই বৃষ্টি ভীত। কিন্তু জানালা খুলে গেল। এতিয়ে' ঐ শীর্ণ ছায়া দেখে চিনেছে। সে কাছে এগিয়ে গেল। ছায়া পথের উপর ঝুঁকে পড়ল।

ক্যাথেরিন এবার ফিসফিস করে বললে,
ও এখনো ফেরেনি। শূতে যাচ্ছি। দোহাই তোমার, তুমি চলে যাও।
এতিয়ে' চলে গেল। তুষার গলা শব্দ হুয়ে গেছে, বাড়ছে। বাড়ির ছাদ থেকে ঝরছে ধারা—একটা স্যাতসে'তে ঘাম যেন দেয়াল আর বেড়া বেয়ে নামছে। এই শিল্প-অঞ্চলের সমস্ত বাড়ি-ঘর রাতে আবছা দেখা যায়। ক্রান্ত, হতাশ হুয়ে এতিয়ে' প্রথমে রিকুইলারের দিকে চলল। গর্তে' গিয়ে ঠাই নেওয়া আর ধুকতে ধুকতে সেখানে মরা ছাড়া অন্য কামনা তার নেই। হঠাৎ ভোরের কথা মনে পড়ে গেল। বেলজিয়ামবাসী মজুরের দল কাজে নামতে যাচ্ছে, ধাওড়ার সাথীরা সিপাইদের বিরুদ্ধে রুখে আছে—ওরা ভিন দেশী মজুরদের তো কিছুতেই সহিতে পারবে না। আবার সে কাদা ঠেলে খাল-ধার দিয়ে চলতে লাগল।

পিটের পাড়ের কাছে আবার এসে দাঁড়াল। চাঁদের আলো এখন আরো উজ্জ্বল। চোখ তুলে আকাশ পানে চেয়ে দেখলে। মেঘ ছুটেছে জোর কদমে, উপরের জোরালো হাওয়ায় ক্ষেপে ক্ষেপে উঠছে। কিন্তু নীচে এসে সাদা আর পাতলা হুয়ে যাচ্ছে, ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। চাঁদের কাছে এসে তো রহস্যময় স্বচ্ছতার ফুটে উঠছে। যেন কুণ্ডিত জলরাশি। এমনি দ্রুত ছুটেছে মেঘদল, চাঁদ শব্দ অবগদ'ঠনে গুহ'তের জন্য ঢাকা পড়ছে—চির-উজ্জ্বল হুয়ে শোভা পাচ্ছে।

এই নির্মল আলোয় চোখ ঝলসে গেছে এতিয়ে'র। সে চোখ নামিয়ে নিলে। এবারে পিটের পাড়ে কি যেন দেখতে পেলে। ঠা'ডায় বিবশ সান্দ্রী—পায়চারি করছে। বিশ হাত মাস'য়িনের দিকে এগিয়ে আসছে, আবার বিশ হাত ফিরে যাচ্ছে ম'তসূর দিকে। শরীরের কালো আদরাটা দেখা যাচ্ছে, তার উপরে জেগে আছে সংগীনের শব্দ ফলক—বিবর্ণ আকাশের পটভূমিতে ফুটে আছে। এতিয়ে'র সোঁদিকে মন নেই। বড়ো বনেমোর ঝড়ের রাতে যে ডেরায় ঠাই নিত, সেই ডেরার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা কালো ছায়া। যেন সজাগ জানোয়ার ওত পেতে আছে। সে চিনতে পারলে, ও তো জাঁলিন। সান্দ্রী তাকে দেখতে পারিনি। ঐ দাঁস্য ছেলোটা হয়তো একটা কোন মতলব এ'টেই এসেছে। এখ'নে ফোঁজের উপর সে ভারী চটা। সে তো বার বার জিজ্ঞাসা করে, কখন এই খুনেদের হাত থেকে তারা রেহাই পাবে। ওদের তো বন্দুক হাতে দিয়ে মজুরদের খুন করতেই পাঠানো হয়েছে।

এতিয়ে'র ইচ্ছে হ'ল, ওকে ডেকে দৃষ্টান্তি করতে বারণ করে।

চাঁদ এখন মেঘের আড়ালে ঢাকা। সে দেখলে, ছেলোটা যেন সান্দ্রীর উপর লাফিয়ে পড়বার জন্য তৈরী। এমন সময় চাঁদ আবার আড়াল থেকে বেরিয়ে

এল। ছেলেটা আবার গুঁড়ি মেরে বসে পড়ল। প্রতিবার পায়চারি করতে-করতে সান্দ্রী ডেরা অবধি আসছে, আবার উলটো দিকে ফিরে যাচ্ছে। হঠাৎ মেঘ আবার ছায়া ফেলল। জাঁলিন এবার লাফিয়ে পড়ল সান্দ্রীর কাঁধের উপর বুনো বেড়ালের মতো এক বিরাট লাফে। তাকে যেন নিজের খাষা দিয়ে আঁকড়ে ধরলে, তারপরে তার বড় ছুরির ফলাখানা বসিয়ে দিলে তার গলায়। ঘোড়ার পশমের শক্ত কলার বাধা দিলে, সে দু'হাত দিয়ে বাঁট চেপে ধরল, নিজের সমস্ত দেহের ভার প্রয়োগ করে ঝুলে পড়ল। বহুবার খামার বাড়ির পিছনে মূরগী পেয়ে সে জবাই করেছে। হাত তার সাফ। এও যেন তেমনি। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হ'ল। শব্দ একটা অস্ফুট চীৎকার উঠল অন্ধকারে। রাইফেলটা শব্দ করে পড়ে গেল মাটিতে। আবার চাঁদ তেমনি উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এতিয়ে স্তম্ভ হয়ে গেল ভয়ে। গলায় চীৎকার বেধে গেছে। উপরে পিটের চুড়া এখন শূন্য, সম্ভ্রমণ মেঘস্তরের পটভূমিতে আর ছায়া দেখা যায় না। সে ছুটে এল। জাঁলিন তখন লাশের কাছে চার হাত পায়ের গুঁড়ি মেরে এসে গেছে। চিত হয়ে পড়ে আছে লাশটা, হাত দুটো ছড়ানো। উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় লোকটার লাল পাজামা, ধূসর জোষাটা দেখা যাচ্ছে। সাদা তুধারে যেন বড়ই বেমানান। এক ফোঁটা রক্ত ঝরেনি, ছোরাখানা এখনো গলায় আমূল বসানো।

অদম্য ক্রোধে ফেটে পড়ল এতিয়ে, লাশের পাশে ছেলেটাকে ঘুরি মেরে ফেললে।

কেন এমন করলি ?

জাঁলিন উঠে পড়ল। হাতে ভর দিয়ে গুঁড়ি মেরে চলেছে, শিরদাঁড়া বেঁকে গেছে বেড়ালের মত। বড় বড় কান তার, সবুজ চোখ জ্বলছে আর উঁচু চোয়াল নড়ে নড়ে উঠছে। তার দৃষ্কৃতির উদ্ভেজনায়েই এমনি হয়েছে।

দোহাই ঈশ্বরের, বল তো, এমন কাজ কেন করলি ?

কি জানি ! মন চাইল, করে ফেললাম।

এই তার জবাব, কত পেড়াপীড়ির পরও এই তার জবাব। তিন দিন ধরে নাকি তার এই ইচ্ছে চেপে বসে। কত জ্বালিয়েছে তাকে, ভেবে ভেবে মাথা ধরেছে। এই যে সিপাহী-বেটারা খনির মজুদদের নিজেদের ঘরে চড়াও হয়ে তস্বি চালাচ্ছে—ভয়-ভাবনা বাড়িয়ে দিচ্ছে—এদের উপর আবার অতো মায়া দয়া কিসের ? বনের জমায়েতের জ্বালাময়ী বক্তৃতা আর পিটে পিটে মৃত্যু আর ধ্বংসের জিগরের ভিতরে পাঁচ-ছটা কথা তার মনে আছে। যেসব পাজী ছেলেরা পথে বিপ্লব-বিপ্লব খেলা করে বেড়ায়, তাদের মতোই ঐ কথা কটা সে আউড়ে যায়। ঐ কটা কথাই জানে, কেউ তাকে একাজ করতে বলেনি, সে নিজেই ভেবে ভেবে তবে করেছে। কোন খেত থেকে পেঁয়াজ চুরির কথা যেমন মগজে হঠাৎ খেলে যায়—এও যেন তাই।

শিশু মগজে পাপের এই রহস্যময় উদ্গমে এতিয়ে চমকে উঠল। সে যেন দায়িত্বজ্ঞানহীন এক জন্তু—তাই তাকে লাথি মেরে পথ থেকে সরিয়ে দিলে। তার ভয়, হয়তো সান্দ্রীর অস্ফুট চীৎকার লা ভোরের রক্ষী-ঘাঁটিতে শুনতে পেয়েছে। তাই চাঁদ যখন মেঘের আড়াল থেকে সরে আসছে, সে পিটের দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু স্পন্দন নেই। সে এবার নুয়ে পড়ল, হাত বরফের মত

ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সান্দ্রীর। সে বন্ধুকে কান পেতে শুনল, ওভারকোটের নীচে হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া এখন বন্ধ। শব্দ হাড়ের বাঁটওলা ছুরিখানাই দেখা যায়। তার উপরে সহজ সরল 'ভালবাসা' কথাটি কালো অক্ষরে খোদাই করা।

ছুরি থেকে এবার চোখ ফিরে গেল মৃত্যু। হঠাৎ এই তরুণ সিপাহীকে সে চিনতে পারল। এ সেই জুন্। সেই রঙরুট-যার সঙ্গে সেদিন সকাল-বেলা তার আলাপ হয়। সন্দ্রের কোমল মৃত্যুখানি, রক্তের দাগে দাগী—দেখে গভীর দঃখ উথলে উঠল। নীল চোখ তার বিস্ফারিত, আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। ও তো তাকে এমনি করেই তাকিয়ে থাকতে দেখেছিল। দিগন্তের পরপারে তার নিজের জন্মভূমির দিকে সে চেয়েছিল। সেই সূর্য-করোজ্জ্বল দৃশ্য—সেই প্লোগফ কোথায়? ঐখানে—ঐখানে! এই ঝঞ্জাবিস্কৃদ্ধ রাতে দূরন্ত সমুদ্র গর্জমান। ঝোড়ো-হাওয়া হয়তো বয়ে চলেছে জলাভূমির উপর দিয়ে শব্দ শব্দ বেগে। হয়তো দাঁড়িয়ে আছে দুটি স্ত্রীলোক সেখানে—না আর বোন; তুর্পি চেপে ধরে আছে—তাকিয়ে আছে। এই যে মাইলের পর মাইলের ব্যবধান ওদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে—সেই ব্যবধান পেরিয়ে ওরা বন্ধু দেখবে এই খুদে মানুষটিকে—জানবে তার কি হাল। এমনি করে রোজই বসে থাকবে ওর আশায়। এই যে গরীব-গুরুবোরা ধনীর জন্য একে অপরকে খুন করে—এর চেয়ে ভয়াবহ আর কি হতে পারে!

কিন্তু লাশটা সরানো দরকার। এতিয়ে প্রথমে ওটা খালেই ফেলে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু খোঁজ মিলবেই এই ভয়ে ফেলেনি। যত সময় চলে যাচ্ছে, বাড়ছে তার উদ্বেগ। একটা যাহোক কিছুর করতে হবে। হঠাৎ যেন বন্ধু গজিয়ে উঠল। যদি লাশটা রিকুইলারে বয়ে নিয়ে যেতে পারে, সেখানে চিরদিনের জন্য পড়ে ফেলা চলবে।

জালিনকে ডেকে বললে, এই, এদিকে আয়!

ছেলেটার মনে সন্দেহ।

না, তুমি আমাকে মারবে। মোর কাম আছে। চাঁল।

সত্যি তার বেবেত আর লিদির সঙ্গে দেখা করার কথা। লা ভোরের রোলা যেখানে গাদা-করা আছে, সেখানে একটা ঘুপসি দেখে ঠিক করা হয়েছে জায়গা। এক বিরাট দঃসাহসিক অভিযানের ছক তৈরী হয়েছে—রাতে ওরা কেউ বাড়ী ফিরবে না। বেলজিয়ামের কুলিরা যখন পিটে নামতে আসবে, তখন ঢিল মেরে তাদের হাড় ভেঙে দেবে।

এতিয়ে আবার বললে, শোন, এদিকে আয়। নয়তো আমি সান্দ্রীদের ডাকব, তোর মাথাটা উড়িয়ে দেবে।

জালিন এগিয়ে এল। এতিয়ে রুমালখানা ভাঁজ করে নিয়ে সান্দ্রীটির গলায় শক্ত করে জড়িয়ে দিলে। ছোরাখানা খুলে নিলেনা, আর তাতে রক্তও বরল না। তুষার গলছে। রক্তের দাগ নেই মাটিতে—পায়ের ছাপও না—খস্তাধস্তির চিহ্ন পর্যন্ত না।

তুই পা-দুখানা ধর!

জালিন পা-দুখানা ধরল। এতিয়ে সান্দ্রীর পিঠে রাইফেলটা শক্ত করে বেঁধে দিয়ে ওর কাঁধ ধরে তুলে ফেললে। এবার পিঠের পাড় ধরে ওরা নামতে লাগল ধীরে ধীরে। ভাগ্য ভাল, চাঁদ আবার মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে।

কিন্তু খালের ধার দিয়ে চলতে-চলতে আবার উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল আলো। রক্ষীরা যে দেখতে পেলে না সে বুঝি জাদুরই খেলা। আস্তে আস্তে ওরা চলেছে; লাশটা দুলছে। এতে এগুতে অসুবিধে হচ্ছে। একশো গজ অন্তরই নামাতে হচ্ছে মাটিতে। রিকুইলারের গিলির কোণে এসে ওরা একটা শব্দ শুনতে পেল। ভয়ে যেন জমে গেল। টহলদারী ফোঁজ রোঁদে বেরিয়েছে। দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে পড়ার যাহোক সময় পেয়েছিল বলেই রক্ষা পেল। আরো কিছুদূর গিয়ে আবার একটা লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। লোকটা মাতাল, ওদের গাল দিতে দিতে চলে গেল। অবশেষে পুরানো পিটে এসে পৌঁছল। ঘামে নেয়ে উঠেছে, ক্লান্তিতে দাঁতে দাঁত লেগে গেছে—উঠছে শব্দ।

এতিয়ে আগেই ভেবে রেখেছিল, সান্দ্রীর লাশটা স্যাফটে করে নামিয়ে দেওয়া সহজ হবে না। সত্যিই সে এক দুঃসাহ্য ব্যাপার। প্রথমে জাঁলিন উপরে দাঁড়িয়ে লাশটাকে গাড়িয়ে দিলে। ঝোপঝাড়ে ঝুলে ঝুলে এতিয়ে লাশের সঙ্গে সঙ্গে চলল। প্রথম দুখানা মইয়ের ধাপ ভাঙা। সে সেই দুখানা মই পার করে দিলে।

তারপরে প্রতিটি মইয়ে ওরা এমনি করেই নিয়ে চলল। এতিয়ে প্রথম নেমে গেল, তারপরে লাশটা নামিয়ে দিতেই দুই বাহু মূর্ছিত হয়ে জড়িয়ে কোলে তুলে নিলে। এমনি করে তিরিশখানা মই নেমে এল এতিয়ে—একেবারে দুশো গজ নীচে—বার বার মনে হচ্ছে এই বুঝি লাশ এসে ঘাড়ের উপর পড়ল। বন্দুক শিরদাঁড়া ছড়ে যাচ্ছে, তবু মোমের টুকরোটুকুর জন্যে ছেলেটাকে পাঠালে না। ক্রপণের ধনের মতো ঐটুকু সে পুঁজি করে রেখেছে। লাভ কি আলো এনে? এই সংকীর্ণ স্যাফটের ভিতরে আলো তো শুধু ওদের বিব্রত করেই তুলবে। এবার পিটের মুখে এসে হাজির হ'ল। হাঁপিয়ে উঠেছে ওরা। সে এবার ছেলেটাকে পাঠালে মোমটুকুর জন্যে। নিজে লাশের পাশে অন্ধকারে বসে রইল। বৃকে তার দ্রুতস্পন্দন।

জাঁলিন মোমবাতি নিয়ে ফিরে আসতেই এতিয়ে তার কাছে পরামর্শ চাইলে। ছেলেটাই এই পুরানো পিট আবিষ্কার করেছে, যে-সব ফাটল দিয়ে মানুষ গলতে পারে না সেগুলি অবধি ওর জানা। ওরা আবার রওনা হ'ল। লাশটা টানতে-টানতে নিয়ে গেল দুই কিলোমিটার অবধি—ধসে-পড়া কাঁথির গোলক-ধাঁধা পেরিয়ে চলল। এবার ছাদ নীচু হয়ে এল। ওরা চেয়ে দেখলে, একটা বালির ঢিবির পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছে। কতগুলো আধ-ভাঙা কাঠ-কুটরোর ঠেকনো ভাঙাচোরা ছাদের গায়ে লাগানো। এ একটা নীচু সিঁদুক যেন। ওরা এরই ভিতরে সান্দ্রীটাকে শুইয়ে দিলে। শবাধারে যেন শব্দ শুইয়ে দিলে। বন্দুকটা পাশে রাখলে। তারপরে পায়ের গোড়ালির প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙতে লাগল কাঠ। নিজেদের চাপা পড়বার ভয়ও আছে। এতিয়ে আবার দেখতে ফিরে এল। এখনো ছাদ ধসে ধসে পড়ছে, তার বিরাট চাপে দেহটাকে পিষে দিচ্ছে, দেখতে দেখতে আর কিছুই বাকি রইল না; এখন শুধু বিরাট মাটির স্তূপ আর স্তূপ।

জাঁলিন তার ডেরায় ফিরে এক কোণে খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ল। এই তার দস্যুর গৃহ। সে ক্লান্তিতে অভিভূত। অক্ষুদ্রস্বরে বললে,

দূর ছাই, বাচ্চা দুটো বসে থাক! এক ঘণ্টা না ঘুমিয়ে পারব না।

এতিয়ে মোমখানা ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিলে। আর একটু মাত্র বাকি আছে। সেও ক্লান্ত, কিন্তু ঘুম পারনি। মগজে দুঃসহ দুঃস্বপ্নের মতো ভাবনার হাতুড়ি পিটছে। শেষ পর্যন্ত একটা ভাবনা রয়ে গেল, তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে যেন প্রশ্নে প্রশ্নে হররান করে তুলেছেঃ—ভোজলীর তলায় পেয়েও সাভালকে সে ছেড়ে দিল কেন? আর ছেলেটাই বা সান্দ্রীটাকে খুন করলে কেন? ওর নামও তো সে জানে না। ওর বিপ্লবী বিশ্বাস যেন টলমল করে উঠল, নাড়া খেল—হত্যা করবার সাহস—অধিকার যেন লুপ্ত। তাহলে সে কি ভীরু? খড়ের গাদায় ছেলেটা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। মাতালের নাক ডাকান যেন। যেন হত্যার নেশায় মাতাল হয়ে ঘুমোচ্ছে—এমনি করে নেশা কাটাচ্ছে। এতিয়ে বিরক্ত; ছেলেটা এখানে আছে, তার মনের কথা আঁচ করতেও পারে। হঠাৎ শিউরিয়ে উঠল। ভয়ে যেন ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলছে। একটা মৃদু খসখস শব্দ, মাটি থেকে যেন উঠে এল এক দীর্ঘশ্বাস। ঐ যে তরুণ সান্দ্রীটি ধসের ভিতরে রাইফেল পাশে নিয়ে শূন্যে আছে—সেই দৃশ্য মনে হতেই শিরদাঁড়া বেয়ে শিহরণ নেমে এল, চুল খাড়া হয়ে উঠল। এ মূর্ত্তা—সে তা জানে। কিন্তু সারা পিট যেন এখন বিভিন্ন স্বরে স্রবময়। আবার মোমখানা জ্বালাতে হ'ল। বিবর্ণ আলোয় শূন্য কাঁথি চোখের সামনে উঠল ভেসে—এতিয়ে আশ্বস্ত, প্রকৃতিস্থ হ'ল।

এক ঘণ্টা ধরে চলল ভাবনা। পলতেটার দিকে তাকিয়ে যেন নিজের সঙ্গেই লড়াই করছে। দপ্‌দপ্‌ করে উঠল পলতে, চড়চড় শব্দ—পলতেটা গলিত চার্বির ভিতরে পড়ে গেল। আবার সব অন্ধকার। আবার শিহরণ উঠছে সারা দেহে। ইচ্ছে হ'ল জাঁলনের জোর নাকডাকানি চড় মেয়ে থামিয়ে দেয়। ছেলেটার কাছে থাকাও যেন অসহ্য ঠেকছে, তাই সে ছুটে চলে এল। বিশুদ্ধ হাওয়ার জন্যে এক আকুল কামনা জেগে উঠেছে। কাঁথির পর কাঁথি পার হয়ে স্যাফটে চড়ে উপরে উঠে এল। যেন এক অশরীরী ছায়া তার পেছনে ধাওয়া করেছে।

এবার উপরে উঠে এল। চারদিকে রিকুইলারের ধ্বংসস্থাপ। স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস পড়ছে। যখন খুন করবার সাহস নেই, তখন মরতেই হবে। মৃত্যু-কামনার ছোঁয়া লেগেছে তার, সেই কামনাই আবার ফিরে-ফিরে এল। মগজে চেপে বসল। এ-যেন শেষ আশা।

সাহসীর মত মরতে হবে—মরতে হবে বিপ্লবের জন্য—আর সেইখানেই তো সব শেষ হয়ে যাবে—নিজের হিসেব-নিকেশ সাঙ্গ—ভাল মন্দের ইতি—আর তো তারপরে ভাবতে হবে না। যদি তার সাথীরা বেলজিয়ামের কুলিদের আক্রমণ করে, সে-তো থাকবে পয়লা সারে—হয়তো বরাতক্রমে একটা সাংঘাতিক আঘাতও জুটতে পারে। আবার দৃঢ় পদক্ষেপে ভোরো পরিক্রমা শুরুর বলই ফিরে এল। দুটো বাজল। সর্দারের কামরা থেকে জোরালো স্বর শোনা যাচ্ছে। এখানেই সান্দ্রীরা থাকে। সান্দ্রী অদৃশ্য হতে ওরা ভয়ে অস্থির। সর্দারকে জাগিয়ে দিতে লোক পাঠানো হয়েছে। ঘটনাস্থলে তন্ন-তন্ন করে তদন্ত করে তারা সিদ্ধান্ত করেছে, সান্দ্রীটি পলাতক। অন্ধকারে কান পেতে শুনছিল এতিয়ে। এতিয়ের মনে হ'ল, তরুণ সৈনিকটি বলেছিল, তাদের

সদাঁর গণতন্ত্রীদলের মানদ্ব। ধর—তাকে যদি জনগণের পক্ষে যোগদানে মত করানো যায়? তখন সৈন্যদল হাওয়ায় রাইফেলের কুঁদো তুলে ধরবে, আর সেই হবে বৃজোঁয়াদের হত্যার সংকেত। এই নতুন স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে গেল—আর মৃত্যুর কথা মনে রইল না। কাদার ভিতরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। ঝিরঝিরিয়ে গলছে তুষার, কাঁধে তার পড়ছে। তখনো তার মনে দূরন্ত আশা—এখনো জয়ের সম্ভাবনা আছে।

বেলজিয়ামের কুলিগ্যাঙের অপেক্ষায় সে পাঁচটা অবধি বসে রইল। তার-পরে বৃষ্টিতে পারলে, কোম্পানি চাচুরির আশ্রয় নিয়েছে। তাদের পিটেই ঘুমোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। নামা শব্দ হয়ে গেছে এরই মধ্যে। দৃশ্য-চল্লিশ নম্বর পাড়ায় যে দু-একজনকে পাহারা রাখা হয়েছিল, তারা তাদের সাথীদের হুঁশিয়ার করে দেবে কিনা ভেবে পাচ্ছে না। সে কোম্পানির কৌশলের কথা তাদের বুঝিয়ে বললে, তারাও অমনি ছুটে চলে গেল। একা সে পিটের পাড়ের আড়ালে সজাগ পাহারায় রইল। এরই মধ্যে দৃশ্যটো বেজে গেল। ফিকে রঙের আকাশ এখন রক্তিম উষার আলোয় আলো। পাদরী রীতিয়ে আসছেন, জোশ্বাটা তোলা, সরু সরু পা দেখা যাচ্ছে। পিটের ওপাশে গীর্জায় ফি-রোববারে প্রার্থনা করতে যান।

তিনি এতিয়ের আপাদমস্তক জ্বলজ্বলে চোখ-দুটো বুলিয়ে নিয়ে জোরে বলে উঠলেন, বন্ধ, সুপ্রভাত।

এতিয়ে নিরন্তর। দূরে কে একটা স্ত্রীলোক চলে যাচ্ছে। সে উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে গেল। ক্যাথেরিন বলেই মনে হ'ল মেয়েটিকে।

দুপুর রাত থেকেই কাদা ভেঙে চলেছে সে। সাভাল কামরায় ঢুকে তাকে বিছানায় দেখে ঘৃষি মেরে ফেলে দেয়। সে চোঁচিয়ে উঠে বলে, যদি সে দরজা দিয়ে নিজে না বেরিয়ে যায়, তাকে সে জানালা গলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে।

পোষাক পরা হয়নি, চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে নেমে এসেছিল। তখন তার দেহ লাথি খেয়ে-খেয়ে থেঁতলানো, তবু নেমে এল। শেষে একেবারেই তাকে বাড়ির বার করে দিলে সাভাল। এ এক নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ—মর্মান্তিক বিচ্ছেদ। এতে সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একখানা পাথরের উপর বসে বাড়ি-খানার দিকে চেয়ে রইল। আশা, বৃষ্টি ভিতরে ডেকে নেবে। সাভাল নিশ্চয়ই তার দিকে তাকিয়ে আছে—তাকে কাঁপতে দেখে নিশ্চয়ই ভিতরে আসতে বলবে। বলবে না—ও-যে পরিত্যক্ত জীব—কেউ তো ওকে ডেকে নেবার নেই!

দু'ঘণ্টা পরে সে মনস্থির করলে। তখন সে ঠান্ডায় জমে গেছে, পথে ছুঁড়ে-ফেলা কুকুরের মতোই সে অচল। মঁতসু ছেড়ে সে চলল, আবার ফিরেও এল। কিন্তু পথ থেকে ডাকবার সাহস নেই। কড়া নাড়বারও না। অবশেষে সিঁধে সড়ক ধরে চলতে লাগল। ধাওয়ায় ফিরে যাবে বাপ-মার কাছে। কিন্তু সেখানে পৌঁছেই, হঠাৎ এমন লজ্জা পেলে যে বাগানের ভিতর দিয়ে ছুটে পালাল। কি জানি কে দেখে ফেলে এই তার ভয়। কিন্তু তখন বন্ধ খড়খড়ি শারির আড়ালে সবাই ঘুমে বিভোর। তারপর থেকে শব্দ ঘুরে মরছে। সামান্য শব্দ শব্দে আঁতকে উঠছে, আবার ভয়ও আছে হয়তো কেউ এসে তুলে নিয়ে মারিয়েনের বেশ্যালয়ে চালান দেবে। ক'মাস ধরে তো এই দৃশ্যই

ওকে ক্রমাগত হানা দিয়েছে। দূ-দূবার লা-ভোরোতে এসে পড়ল, রক্ষীদের জোরালো চাঁৎকার শুনে রুদ্ধশ্বাসে পালিয়েও এল। বারে বারে ফিরে তাকিয়ে দেখলে, কেউ তার অনুসরণ করছে কিনা। রিকুইলারের গাল সবসময়েই মাতালে ভরতি, কিন্তু তবুও সে ফিরে এল সেখানে। কয়েক ঘণ্টা আগে যাকে সে প্রত্যাহ্বান করেছে—তারই সঙ্গে আবার দেখা হবে—এই তার ক্ষীণ আশা।

সভাল সকালে কাজে নামবে একথাও তার মনে আছে। ক্যাথেরিন তাই আবার ঘুরে-ফিরে পিটেই এল। কিন্তু সে জানে, তাকে কিছু বলা বৃথা। ওদের ভিতরে সব কিছু চুকেবুকে গেছে। জাঁ-বার্তে সমস্ত কাজ বন্ধ। সভাল তো দিবা পেড়ে বলেছে, সে যদি লা ভোরোতে কাজে যায়, তার গলা টিপে মারবে। তার ভয়, হয়তো ক্যাথেরিন তাকে সেখানে ফ্যাসাদে ফেলবে। তাহলে কি করবে সে? আর কোথায় যাবে, উপোস করে মরবে—নয়তো প্রতিটি পথিকের নিষ্ঠুরতার শীকার হবে? নিজেকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে চলল, কাদা-জলের গর্তে বার বার পিছলে পড়ল। পায়ে ব্যথা, কাদা কোমর অবধি। ভুষার গলে গলে পথ এখন কাদার নদী। সে সাঁতরে চলেছে তো চলেছেই—একখানা পাথর দেখে একটু জিরিয়ে নেবারও তার সাহস নেই।

দিনের আলো ফুটে উঠল। ক্যাথেরিন পিঠখানা দেখেই সভালকে চিনতে পারলে। সে সাবধানে পিটের পাড় ঘুরে চলেছে। কাঠ-কুঠরোর আড়াল থেকে বেবের্ত আর লিদিও নাক বাড়িয়ে উঁকিঝুঁকি মারছে। এইখানেই ওরা রাত কাটিয়েছে। বাড়ি ফেরেনি। জাঁলনের হুকুম ছিল তার জন্যে অপেক্ষা করার। আর সে কি না খুনের নেশা কাটাবার জন্যে রিকুইলারে ঘুমে বিভোর! তাই দুটি ছেলেমেয়ে এ-ওকে জড়িয়ে ধরে শুষেছিল। এমনি করেই ঠান্ডায় তারা চাঙ্গা হয়েছে। হাওয়া বাদাম আর ওককাঠের তক্তার ভিতর দিয়ে বয়ে এসেছে, আর ওরা খেয়েছে গড়াগাড়ি। এয়েন কাঠুরের পরিত্যক্ত কুঁড়ের কাঠ-কুঠরোর গাদায় রাত কাটানো আর কি! খুদে বোঁয়ের মত তাকে যে দুর্ভোগ সহিতে হয় লিদি তা মৃদু ফুটে বলতে সাহস পায় না। সর্দারের কাছ থেকে ঘৃষি খেয়ে বেবের্তের গাল ফুলে ওঠে, অভিযোগ জানাবার তারও মুরোদ নেই। কিন্তু এবার সর্দার বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে—তার ক্ষাপামিতে প্রতিপদে ওদের জীবন বিপন্ন হচ্ছে, কিন্তু লুটের ভাগ কিছুই দিচ্ছে না, তাই তারা বিদ্রোহ করেছে। পরস্পরকে চুমু খেয়ে জানিয়েছে বিদ্রোহ—যদিও সর্দারের নিষেধ, তবু খেয়েছে। অতর্কিতে ঘৃষি পড়বার ঝুঁকিও ছিল। সে তো বলে গিছল শীগগিরই ফিরবে। তবু নিষ্পাপ দুই শিশু পরস্পরকে করেছে চুম্বন—তাদের দীর্ঘদিনের নিষ্ফল সোহাগ ঢেলে দিয়েছে সেই চুম্বনে। তাদের সুকোমল, আত্মনিবোধিত হৃদয় মিলিত হয়েছে। এমনি করেই তারা সারা রাত ধরে চাঙ্গা হয়ে রয়েছে। এই গর্তে সারা রাত কাটিয়ে তারা সুখী—এমন সুখ বৃষি জীবনে পায়নি। এমন কি সন্ত বার্বের পর্বের পরেও না—তখন তো সবাই মদ খায় আর পেট পুরে খেয়ে খুশী হয়, সুখী হয়।

হঠাৎ বাঁশীর শব্দে ক্যাথেরিন চমকে উঠল। সে উপরে তাকিয়ে দেখলে, রক্ষীরা বন্দুক বাগিয়ে ধরেছে। এতিয়ে ছুটে এল। বেবের্ত আর লিদি গদগদ ডেরা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল। দিনের আলোয় সুস্পষ্ট হয়ে

উঠছে। দলে দলে পুরুষ আর নারী ধাওড়া থেকে ছুটে আসছে। ক্রোধে তারা সজোরে হাত নাড়ছে।

পাঁচ

লা ভোরোয় ঢোকান সবগুলি পথ বন্ধ। শুধু একটি দরজা খোলা। সেখানে ঘাটজন সিপাহী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মোতায়েন। পিটের উপরে যাবার এই-ই পথ। একগাদা সরু সরু সিঁড়ি ভেঙে উপরে যেতে হয়—তারপরেই বাতিঘর আর সর্দারের কামরা।

সিপাহীদের সর্দার দু'সারে তাদের দেয়ালের পাশে পাশে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে—যাতে পিছন থেকে তারা আক্রান্ত না হয়।

প্রথমে ধাওড়ার মজুরেরা দু'রে সরেই রইল। পরিশ্রমজনের বেশী হবে না। নিজেদের মধ্যে তর্কবিতর্কে তারা রত।

মেয়দু-বো এসেছে সবার আগে। একেবারে এলোচুলে এসেছে। তাড়া-তাড়ি একখানা রুমাল বেঁধে নিয়েছে মাথায়। এস্টেল তার কোলে ঘূর্মিয়ে আছে। সে ভীষণ স্বরে বার বার বলছে,

কাউথুখে ঢুকানো দিয়ো না, কাউথুখে বেরুনি দিয়ো না। সবাইকে ভিতরে পুরে ঘেরাও করে রাখ!

মেয়দুও তার বো-এর কথায় সায় দিচ্ছে। এদিকে বড়ো মোকে রিকুইলার থেকে এসে গেল। ওরা ওকে বাধা দিতে চেষ্টা করলে। কিন্তু সে পেড়াপীড়ি করছে। সে বললে, তার ঘোড়াদুটো আগের গতোই দানাপানি খাচ্ছে, তারা বিপ্লবকে খোড়াই কেয়ার করে। তা ছাড়া একটা ঘোড়া মারা গেছে, তাকে এখন গিয়ে সেটা তুলতে হবে। এতিয়ে কানরকমে বড়ো সহীসকে ওদের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিলে। সিপাহীরা তাকে পিটে ঢুকতে দিলে। পনেরো মিনিট পরেই ধর্মঘটীদের দল বাড়তে লাগল। তাদের হুমকিও বাড়ছে। একতলার একটা মস্ত দরজা খুলে গেল। কয়েকটি লোক মরা ঘোড়ার লাশটাকে টেনে বার করছে। লাশটা এখনো দড়াদড়ি দিয়ে বাঁধা। তারা ওটাকে তুষার-গলা ঘোলাটে জলের গর্তে ফেলে দিয়ে চলে গেল। সবাই এমন অবাক যে তারা লোক ক'জনকে বাধাও দিলে না। দরজা আগলেও দাঁড়ালে না। সবাই চিনেছে ঘোড়াটাকে। মাথাটা শক্ত হয়ে গেছে, একপাশে ঝুলে পড়েছে। ফিসফিসানি উঠল।

এম্পেং না? হাঁ, এম্পেংই তো।

এম্পেংই বটে। সে মাটির তলার জীবনে অভ্যস্ত হতে একেবারে পারেনি। গুমরে মরেছে, কাজ করতে চায়নি। দিনের আলো সে হারিয়েছে, তারই কামনা তাকে দিয়েছে ব্যথা। পিটের প্রধান বাতাইল বন্ধুভাবে দু-একবার নিজের গা দিয়ে তার গা ঘষে দিয়েছে, তার গলায় দিয়েছে সুড়ঙ্গুড়ি—দশ বছর সে আছে মাটির নীচে—তাই তার আত্মসমর্পণের কিছুটা ভাগ ওকে দিয়েছে। কিন্তু আদর পেয়ে আরো বিষম হয়ে উঠেছে এম্পেং। যখন তার অন্ধকারে বুড়িয়ে-ষাওয়া বন্ধু তার কানে কানে গোপন কথা বলতে গেছে, তার গা উঠেছে

শিউরে—চামড়া উঠেছে কেঁপে কেঁপে। দেখা হতেই তারা নাক দিয়ে শব্দ করে উঠেছে—মনে হয়েছে ওরা যেন শোক করছে। বড়ো ঘোড়া কেঁদেছে তার আলোর কথা আর মনে পড়ে না বলে, আর তরতাজা অল্প বয়সী ঘোড়া কেঁদেছে, সে তাকে ভুলতে পারে না তাই।

আস্তাবলে ওরা পাশাপাশি রয়েছে, একই আস্তানায় মাথা নুইয়ে ঢুকেছে, উভয়ের নিঃশ্বাস এসে উভয়ের লেগেছে নাসারন্ধ্রে, নিজেদের অবিরাম দিবালোকের স্বপ্নের অদল-বদল করেছে—কল্পনায় দেখেছে সবুজ ঘাস, সাদা সড়ক, অনন্ত আলোর সোনালী মায়া। তারপর এম্পেং যখন ঘামে জ্বজ্ববে হয়ে নিজের খড়ের গাদায় মূমূর্ষু হয়ে লুটিয়ে পড়েছে, বাতাইল তার কাছে গিয়ে গা শূঁকেছে হতাশ হয়ে। এ তো শৌকা নয়, বুদ্ধি ফোঁপানি—কামা। সে অনদ্ভব করেছে, বন্ধ হাওয়ায় শিটিয়ে আছে, খনি তার কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে তার শেষ আনন্দটুকু। উপর থেকে নেমে এসেছিল বন্ধু, গায়ে তার খোসবাই, তার যৌবনের উন্মুক্ত হাওয়ায় মাতামাতির কথা সে মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। তাই সে যখন দেখলে, সেই বন্ধু আর নড়ছে-চড়ছে না, সে লাগাম ছিঁড়ে ফেলে ভয়ে ডেকে উঠল।

মোকে এক সপ্তাহ আগেই বড় সদাঁরকে হুঁশিয়ারি দিয়েছিল। কিন্তু এসময় একটা রক্তন ঘোড়ার কথা নিয়ে কে মাথা ঘামায়। কিন্তু এখন তো লাশটা সরানো দরকার। গত কাল মোকে আর দুটি লোক এক ঘণ্টা ধরে এম্পেংকে দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধেছে। বাতাইলকে জ্বুতে দেওয়া হয়েছে যাতে সে স্যাফটে-এ তাকে টেনে তুলে দেয়। আস্তে আস্তে ঘোড়াটা তার মৃত বন্ধুকে সরু কাঁথর ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিচ্ছে—লাশের চামড়া ছড়ে যাবার ভয়ও তার আছে। লাশটা যাবে ভাগাড়ে, মাংস ছড়ে যাচ্ছে দেখে তবু তার দ্বংখ, সে বারবার মাথা নাড়ছে। পিটের মুখে এসে ওরা যখন তার লাগাম খুলে দিলে, সে বিষণ্ণ চোখ মেলে চেয়ে রইল। ওঠাবার তোড়জোড় বুদ্ধি দেখছে। দেহটা ঠেলে তুলছে আড়াআড়ি দুটি শিকের উপর, দড়াদড়ি বেঁধে দেওয়া হয়েছে কেজের নীচে। এবার কুলিরা ঘণ্টি বাজিয়ে দিলে—সে মাথা তুলে দেখলে তার বন্ধু চলে যাচ্ছে। প্রথমে আস্তে আস্তে চলল; তারপরে অন্ধকারে যেন ছুটে মিলিয়ে গেল। চিরদিনের জন্য অন্ধকূপের উপরে সে চলে গেল। গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল বাতাইল, জন্তুর আবছা স্মৃতির হরতো রোমন্থন চলছে—মাটির উপরের কোন কথা হরতো মনে পড়ছে। কিন্তু সব শেষ; আর তো সে তার সাথীকে দেখতে পাবে না, সেও অমনি পুঁটলি-বাঁধা হয়ে একদিন উপরে উঠে যাবে। পা কাঁপছে তার, দূর দেশ থেকে আসছে বিশুদ্ধ হাওয়া, গলা বৃজে এল। যেন মাতাল হয়েছে সে, টলতে টলতে ফিরে এল আস্তাবলে।

উপরে ইয়ার্ডে কুলিরা এম্পেংয়ের দেহটাকে ঘিরে বিষণ্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটি শ্রীলোক আস্তে আস্তে বললে,
যাহোক, মানুষ শূদ্ধ ইচ্ছে করেই ওখানে যায়, জানোয়ারদের তো সে বালাই নেই।

নতুন ধাওয়া থেকে আবার জনতা ধরে এল, এবার নেতা লেভাক তার পিছনে লেভাক-বৌ আর বৃত্ততলুপ। লেভাক চেঁচিয়ে উঠল।

বেলজিয়াম মজদুরলোকো মার ডাল! এখানে দালালি চলবে না। খুন, খুন!

সবাই ছুটে এগিয়ে এল, এতিয়ে তাদের থামিয়ে দিলে। সিপাহীদের সর্দারের কাছে সে এগিয়ে গেল। ঢাঙা, রোগা যুবক, বয়েস আঠাশের বেশী হবে না। ক্ষেপে গেছে, তবু দৃঢ় তার ইচ্ছাশক্তি। সে গিয়ে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল, তাকে নিজের দলে টানতে চেষ্টা করছে। তার কথার কি ফল হয় তাই দেখছে। এই অনর্থক হত্যাকাণ্ডে লাভ কি? কুলিদের তো ন্যায্য দাবি। ওরা ভাই, একই সঙ্গে ওরা মেহনৎ করবে। এতিয়ে যখন লোকরাষ্ট্রের কথা তুললে, সিপাহীদের সর্দার অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু তবু ফোঁজী কেতা বজায় রইল। হঠাৎ বলে উঠল,

সরে দাঁড়াও। আমার কর্তব্য করতে বাধ্য কোরো না।

তিন-তিনবার এতিয়ে চেষ্টা করল, কিন্তু তার পিছনের সাথীরা এখন চণ্ডল। খবর রটে গেছে মর্সিয়ে হানাবু পিটে এসেছেন। তাই কে-একজন বললে, ওকে ঘাড় ধরে নামিয়ে আনা হোক; দোঁখ ও নিজের কয়লাটুকুও খুঁড়ে বার করতে পারে কিনা। বাজে গুজব। শব্দ নিগ্রেল আর দাঁসার সেখানে আছে। ওরা দুজনে মদহর্তের জন্য উপরের জানালায় এসে দাঁড়াল। সর্দার পেছনে, পিয়েরো-বোয়ের সঙ্গে সেই কেলেকারির পর থেকে সে কেমন মিইয়ে গেছে। ইঞ্জিনীয়ার তীক্ষ্ণ চোখ মেলে দেখছে জনতাকে, মানুষ আর সব-কিছুকেই সে যেমন অবজ্ঞার চোখে দেখে, তেমনি অবজ্ঞাভরেই হাসছে। টিটকারি উঠল। তারা দুজনেই আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। এখন শব্দ দেখা যাচ্ছে সেখানে সুভেরিনের বিবর্ণ মদুখানি। তার এখন কাজের পালা। সারা ধর্মঘটের মধ্যে একদিনের জন্যও নিজের ইঞ্জিনটি ছেড়ে নড়েনি। এখন সে আর কথা বলে না—কোন এক বিষয় নিয়েই ভাবে—তার ম্লান চোখে বৃদ্ধি সেই ভাবনা ইম্পাতের ঝিলিক মেরে যায়।

সরে দাঁড়াও! সিপাহীদের সর্দার আবার চীৎকার করে উঠল। আমি কিছু শুনতে চাই না। আমার উপরে হুকুম এই পিট রক্ষা করতে হবে, আর আমি তা রক্ষা করবই। আমার সিপাহীদের ঠেলো না, কি করে তোমাদের তাড়িয়ে দিতে হয় তা আমি জানি।

মজদুরের ভিড় বাড়ছে, উদ্বেল হয়ে উঠছে। সিপাহীদের ক্যাপটেনের স্বর তাই দৃঢ় হলেও ক্রমেই উদ্বেগ বাড়তে লাগল। বিবর্ণ হতে বিবর্ণতর হয়ে এল তার মুখ। দুপুরের আগে বদলির আশা নেই। কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারবে কিনা সন্দেহ। একজন মাল-কাটাকে সে পিট থেকে পাঠিয়েছে বাড়তি ফোঁজ আনতে।

চীৎকারের ঝড়ে জবাব এল।

বিদেশীলোগ মদুর্দাবাদ। বেলজিয়ামকা দালাললোগ মদুর্দাবাদ! মোদের পিটের মালিক তো মোরাই হতে চাই।

এতিয়ে হতাশ হয়ে সরে গেল। তাহলে উপসংহার এল ঘনিয়ে—এখন আর লড়া আর মরা ছাড়া উপায় নেই। আর সাথীদের সে বাধ্য দেবার চেষ্টা করলে না। খুঁদে পল্টনের উপর চড়াও হ'ল জনতা। সংখ্যায় তারা প্রায় চারশো—কাছাকাছির ধাওড়াগুলো থেকেও ছুটে আসছে। সবারই মদুখে এক

জিগির। মেয়দ আর লেভাক সিপাহীদের উদ্দেশ্য করে ভীষণ স্বরে বললে,
তোমরা চলে যাও। তোমাদের সাথে তো মোদের ঝগড়া নেই। চলে
যাও।

মেয়দ-বোঁ বললে, তোমাদের দিয়ে মোদের কি কাম! মোদের কাজ মোরা
করব।

পেছন থেকে লেভাক-বোঁ চীৎকার করে উঠল আরো জোরে—

মোরা কি তোমাদের গিলে খেয়ে তবে পথ করে যাব? ভাগ্—ভাগ্
এখান থেকে।

লিদির খ্যানখেনে স্বরও শোনা গেল। ঠেসাঠেসি ভিড়ের ভিতর থেকে
ভেসে এল স্বর—সে আর বেবের্তে ভিড়ে বদ্বিষি এমনি করেই চাঙা হয়ে নিচ্ছে।

ওরে মোদের ভীতুয়া হারামীদের দ্যাখ্ না!

ক্যাথেরিন কিছ্ দূরে দাঁড়িয়ে। দেখাছিল আর শুনছিল। এই হিংসার
উন্মত্ততায় সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। তার নিয়তি তাকে বারবার বদ্বিষি এনে
এই উন্মত্ততার মধ্যেই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। ভোগান্তি কি তার কম হয়েছে?
কি দোষ সে করেছে, যাতে তার পোড়া বরাত তাকে এক মৃদুহৃৎও বিরাম দেবে
না? কাল সে ধর্মঘটের উন্মাদনা কি জানতও না, সে শুধু ভাবত প্রাপ্য কিল-
ঘুঘি তো খেতেই হয়—তার উপরে সাধ করে আবার এ হাঙ্গামা পোয়াতে
যাওয়া কেন? এতো নিষ্ফল ব্যাপার। এখন তো তার বন্ধু বিশেষে ফুলে
ফুলে উঠছে। যখন দুজনে একা থাকত তখন প্রায়ই তো বলতো নানা কথা।
সেগদুলি মনে পড়ল। এখন পল্টনের কাছে সে কি বলছে কান পেতে শুনতে
চেষ্টা করল। তাদের সে সাথী বলে ডাকছে, সাথীর মতোই ব্যবহার করছে।
মনে করিয়ে দিচ্ছে তারাও অগণিত জনতার স্বগোত্র—তাদের তো ঐ জনতার
পক্ষেই যাওয়া উচিত—যারা ওদের দর্দশার সুযোগ নেয় তাদেরই বিরুদ্ধে
রুদ্ধে দাঁড়ানো উচিত।

জনতার ভিতরে সাড়া পড়ে গেল। এক বড়ুী এল ছুটে। বড়ুী রুল,
ভীষণ রোগা তার শরীর, গলা আর হাত যেন হাওয়ায় উঁচিয়ে আছে। এত
জোরে আসছে যে তার পাকা চুলগুলো চোখের উপর এসে পড়ছে।

হাঁফাতে হাঁফাতে বললে বড়ুী, হেই ভগমান, ঐ দর্দশমন পিয়েরোঁটা তয়-
খানায় পুরে রেখেছিল গো!

অপেক্ষা না করে সে সিপাহীদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ওর কয়লা-
কালো মুখ থেকে উগরে দিচ্ছে গালাগাল।

ওরে নছারের দল। ওরে নোংরা আস্তাকুঁড়। মনিবের পা চাটতে তো
তেরী, শুধু মোদের মতো গরীব-গদরবো দেখলেই তোদের যত জারিজদারি!

আর সবাইও তার সঙ্গে ভিড়ে গেল। অপমানের উগ্গার উঠল, ছুটল।
এখনো কেউ কেউ চোঁচিয়ে বলছে, সাবাস ভাই সেপাই! তোমাদের সর্দারটাকে
স্যাফট্ গিলিয়ে ফেলে দাও না! শীগ্গিরই অন্য জিগির থেমে গেল। শুধু এক
চীৎকার উঠছে—গোল্লায় যাক ঐ লাল পাজামার দল! সিপাহীরা দ্রাতৃদের
আবেদন শুনছে বোবা হয়ে, তাদের মন জয় করে নেবার সৌহৃদ্যে তারা ছিল
অটল, গালাগালের শিলাবর্ষণেও তারা তেমনিই আছে। তাদের পিছনে
সর্দার টেনে বার করেছে তার তলোয়ার। জনতা তাদের উপর ক্রমেই চেপে

পড়ছে—তাদের বন্ধি বা দেয়ালের সঙ্গে পিষেই ফেলবে। সে এবার বন্দুকে সংগীন চড়াতে হুকুম দিলে। সিপাহীরা হুকুম তামিল করলে। ধর্মঘটীদের বন্ধ লক্ষ্য করে উদ্যত হ'ল দু'সারি ইস্পাতের ছুঁচলো ফলা।

বুড়ী রুল পেছ হটে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, ওরে বেজম্মার দল! ওরে—

আবার চেপে পড়ছে জনতা। উত্তেজনায় তারা অধীর, মৃত্যুর কথা তাদের মনে নেই। মেয়েরাও সামনে এগিয়ে এসেছে। মেয়দ-বোঁ আর লেভাক-বোঁ চোঁচাচ্ছে,

মার!—মোদের মার! তবু তো মোদের হকের দাবি ছাড়বনি!

লেভাক দু'টুকরো হবার ভয় তুচ্ছ করে তিন-তিনটে সংগীন ধরে ফেলল। সে টানছে, রাইফেল থেকে ছিনিরে আনতে চাইছে গাঁথা সংগীন। দশগুণ তার জোর বেড়ে গেছে। রাগে সে দোমড়াচ্ছে সংগীনগুলি।

ব্যতেলুপ সাথীর অন্দসরণ করে বিপন্ন। সে একপাশে দাঁড়িয়ে দেখছে।

মেয়দ বললে, যদি তোরা ভালমানুষের পদত হোস, আয়—একবার চোখ চেয়ে দ্যাখ।

সে কোট খুলে সার্টটা তুলে ফেললে। খোলা বন্ধ দেখাচ্ছে, লোমশ বন্ধ, কয়লার উল্কি আঁকা যেন। সংগীনের সারের উপর বন্ধ পেতে বন্ধকে পড়ছে। সিপাহীরা পিছ হটে বাধ্য হ'ল। সে যেন সাহসে আর স্পর্ধায় ভয়ংকর। একজন বন্ধে খোঁচা দিতেই সে ক্ষেপে গেল। গভীর হোক তার ক্ষত, পঁজির ভেঙে যাক—সে তো তাই চায়।

ওরে ভীতুরার দল, তোদের তো সে মুরোদ হবে না! মোদের পিছনে আছে দশহাজার মানুশ। হ্যাঁ, তোরা খুন করতে পারিস—আরো দশ হাজার মানুশকে খুন করতে পারলে তবে তো তোদের পথ সাফ হবে।

সিপাহীদের অবস্থা সংকটাপন্ন। তাদের উপরে কড়া হুকুম—অবস্থা একেবারে চরমে না উঠলে যেন হাতিয়ার ব্যবহার না করে। কিন্তু এই পাগল-দের কি করে ওরা রুখবে—ওরা তো নিজেরাই সংগীন বন্ধে বেঁধাবে? তাছাড়া তিলধারণের ঠাই নেই—তারা এখন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর পিছ হটা চলে না। মুষ্টিমেয় মানুশ মজুরদের এই উত্তাল ঢেউয়ের বিরুদ্ধে দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সর্দারের সংক্ষিপ্ত হুকুম শান্তভাবেই তামিল করছে। সর্দার অস্থির, ঠোঁটে ঠোঁট দৃঢ় সংবন্ধ। শুধু এক তার ভয়—এই গালাগাল শব্দে তার পল্টনের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। এরই মধ্যে এক ঢ্যাঙা অল্প বয়েসী সার্জেন্ট—সবে তার গোঁফের রেখা উঠেছে—সে তো কেমন যেন চোখ ঘোরাচ্ছে। তার পাশেই—বহু অভিযানে পাকাপোক্ত এক বান্দা সিপাহী তার সংগীনখানা একগাদা ঝড়ের মতো দুমড়ে যেতে দেখে কেমন যেন ন্লান হয়ে গেছে। আর একজন—হয়তো রঙরুটই হবে—এখনো খামার-বাড়ির গন্ধ যায়নি গা থেকে—পাজী আর দুশমন গাল শব্দে তার তো মৃদু টকটকে লাল হয়ে উঠেছে! তবুও গালাগাল থামছে না ঘৃষি দোলাচ্ছে জনতা আর গাল দিচ্ছে। গালাগাল আর শাসানি-ধমকানি যেন বোড়া-ভরাতি হয়ে ওদের মুখের উপর গিয়ে পড়ছে। এমনি বোবা হয়ে সামরিক শৃঙ্খলতার নীরব গর্বে তারা দাঁড়িয়ে আছে গোমড়া মূখে—হুকুম আছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে।

সদাঁর রিশোম পল্টনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। তার সাদা মাথা ভাবাবেগে নোয়ানো। সে এসেই জোরে বলে উঠল,
দোহাই-ঈশ্বরের দোহাই! এ তো বোকার মতো কাজ হয়েছে। এ তো চলতে পারে না।

সে মজদুর আর সঙ্গীনের সারের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

সাঙাৎরা শোন, তোমরা তো জান, আমি এক পুরানো মজদুর, বড়ো মজদুর। চিরদিনই আমি তোমাদের দলে। বহুৎ আচ্ছা। ওঁরা যদি তোমাদের সঙ্গে ভাল ব্যাভার না করেন, আমি মালিকদের দুটো হক্ কথা শুনিয়ে দেব। কিন্তু এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এই ভালমানুষদের গাল দিয়ে কি হবে—আর এতে তোমাদেরই যে পেট চিরে যাবে।

ওরা শুনছে, শ্রবধা এসেছে মনে। উপরে আবার দুর্ভাগ্যক্রমে নিগ্গেলের বেঁটেখাটো চেহারা দেখা দিল। তার মনে ভয়; নিজে সাহস করে এগিয়ে না এসে সদাঁরকে পাঠিয়েছে—অভিযোগ তারই প্রাপ্য। তাই সে কি যেন বলতে গেল। কিন্তু ভীষণ গোলমালে তার স্বর ডুবে গেল। হতাশ হয়ে ঘাড় নেড়ে জানালা থেকে সে মিলিয়ে গেল। রিশোম এবার নিজের নামে ওদের কাকুতি-মিনতি জানাতে গিয়ে নিষ্ফল হ'ল। সে এত বললে, সাথীরা মিলে-মিশে একটা বিহিত করবে—কিন্তু সাথীরা তাকে বাধা দিলে। তার প্রতি ওদের সন্দেহ, কিন্তু রিশোম নাছোড়বান্দা—সে তবু সাথীদের সঙ্গে রয়েই গেল।

যা হয় হোক, তাদের মাথার সাথে সাথে মোর মাথাও গুঁড়িয়ে যাক। তোর এত বোকা, তাদের ছেড়ে তো যাব না!

এতিরের কাছে এবার সে সাহায্য চাইলে। ওদের বদ্বিয়ে বলতে হবে সব কথা। কিন্তু সেও অক্ষম, তেমনি ভাবই দেখালে। বড় দেরি হয়ে গেছে। এখন পাঁচশোর উপরে জনতা। বেলজিয়ামের কুলিদের তাড়িয়ে দিতে যে স্ক্যাপা মানুষের দল এসেছিল, তাদের সঙ্গে এবার জুটেছে কৌতুহলী মানুষ। কেউবা এসেছে লড়াই নিয়ে রংগ করতে, কেউবা রংগ উপভোগ করতে। একটা দলে জাচারি আর ফিলোমেনকে দেখা গেল—তারা যেন স্থির হয়ে অভিনয় দেখছে। সঙ্গে আঁচিল আর দেসারিকেও নিয়ে এসেছে। আর-এক ধারা বয়ে এল রিকুইলার থেকে—এসে পেঁছল। এর মধ্যে আছে মোকে-ছোঁড়া আর মোকে-ছুঁড়ী। মোকে-ছোঁড়া ছুটে এসে দোসত জাচারির পিঠ চাপড়ে দিলে। আর মোকে-ছুঁড়ী—ফেপে উঠে একেবারে পয়লা সারের বিক্ষুব্ধ জনতার ভিতরে মিশে গেল। সিপাহীর সদাঁর ঘন ঘন তাকাচ্ছে মতসূ সড়কের দিকে। বাড়তি ফৌজের জন্য অনুরোধ সে জানিয়েছে, কিন্তু এখনো তারা এসে পৌঁছয়নি। ঘটজন সিপাহী জনতাকে আর বেশীক্ষণ বাধা দিতে পারবে না। হঠাৎ তার মনে হ'ল, ক্রটিম উপায়ে জনতার কল্পনাকে উদ্বেগ করে তুলতে হবে। সে তাই রাইফলে গুলী ভরতি করার হুকুম দিলে। সিপাহীরা হুকুম তামিল করলে; কিন্তু এতে বিস্ফোভ আরো বেড়ে গেল। বিদ্রোহে তীক্ষ্ণ তাঁর হয়ে উঠল জনতা, উত্তেজনায় ভরপুর।

দ্যাখ্; দ্যাখ্—ওরা চাঁদমারি করছে! বড়ী-বুড়, লেভাক-বোঁ আর সবাই ঠাট্টা করতে লাগল।

মেয়দ-বোঁ এস্তলকে বদকে আঁকড়ে ধরে আছে (এরই মধ্যে তার ঘুম ভেঙে গেছে, সে কাঁদছে), সে এত কাছে সরে এল যে, সার্জেন্ট তাকে শূধালো, ঐ বাচ্চাটাকে কাঁখে নিয়ে সে এসব কি করতে যাচ্ছে।

জবাব এল, তোর কাম তুই কর! যদি তাকত থাকে তো চালা না গুলী!

পদ্রুদ্রা মাথা নাড়ছে। ওদের উপর গুলী চালানো হবে, ওরা বিশ্বাসই করে না।

লেভাক বললে, ওদের কাছে তো শূধু ছরুঁরা আছে।

মেয়দ চোঁচিয়ে উঠলে, আমরা কি কসাক নাকি! ফরাসী দেশের মানুষের উপর অতো গুলী চালাতে হয় না!

অনেকে বললে—ক্রাইমিয়ায় লড়াই করে এসে গুলীর ভয় আর করে না। রাইফেলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ওরা।

সেই মুহূর্তে যদি গুলী চালানো শূধু হোত, তাহলে জনতা একেবারে ছিন্নভিন্ন, দলিত-পিষ্ট হয়ে যেত।

পয়লা সারে মোকে-ছুঁড়ী রাগে ফুঁসছে। মূখে তার রা সরছে না। তার ভাবনা—সিপাহীরা বদকি মেয়েদের পেট চিরে দেবে। যত অশ্লীল গালাগাল সব সে ওদের উপর উজাড় করে দিলে। আর তো কিছু মনে আসছে না। হঠাৎ তার মনে পড়ল, চরম অপমান সে করবে এই পল্টনকে—ছুঁড়ে মারবে তার চরম হাতিয়ার। সে তার পেছনটা দেখিয়ে দেবে। দূহাত দিয়ে ঘাগরা তুলে তার বিরাট স্ফুগল নিতম্ব দেখিয়ে দিলে—যত দূর সম্ভব ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তুললে।

এই নে, দ্যাখ—তোদের জিন্য রাখলাম—ওরে হারামীরা, তোদের মূখের চেয়ে ঢের ভাল।

সে ডিগবাজী খাচ্ছে, লাফাচ্ছে—সবাই দেখতে পাচ্ছে তার বিরাট পাছা। প্রতিবারে দুলিয়ে বলছে,

এই লে তোদের সদাঁরের জন্য—এই লে তোদের সার্জেন্টের জন্য। আর এই লে তোদের সেপাইদের জন্য!

হাসির ঝড় উঠল। বেবের্ত, লিদি তো হেসে হেসে অস্থির। এমন কি এতিয়েও এই অপমান প্রদর্শনে তারিফই করলে—যদিও মনে তার তখন আশংকা। এবার সবাই টিটকারি দিতে লাগল, রংগাপ্রিয় আর উল্মাদের দল এক হয়ে মিশে গেল—সবাই যেন নোঙরামির ধারায় স্নান করে উঠেছে। শূধু ক্যার্থোরিন পদ্রানো পাচা কাঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। বদকে জাগছে ঘৃণা, বদক তার ফেটে যাচ্ছে।

ধস্তাধস্তি শূধু হয়ে গেল। সিপাহীর সদাঁর ভাবলে, ক'জন লোককে গ্রেফতার করে সিপাহীদের উত্তেজনা কিছুটা কমাতে পারবে। মোকে-ছুঁড়ী অমনি লাফিয়ে ক'জনের ঠ্যাং গুলিয়ে পালিয়ে গেল। লেভাক সমেত তিনজন মজদুরকে বিক্ষুব্ধ জনতার ভিতর থেকে গ্রেফতার করে সদাঁরের কামরায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। নিগ্ৰেল আর দাঁসার উপর থেকে ডেকে সিপাহীর সদাঁরকে ভিতরে আসতে বললে। তারা পরামর্শ দিলে সেও তাদের মত চার দিকে গড় দিয়ে বসে থাকুক। কিন্তু সদাঁর নারাজ। তার ধারণা—এই দালান আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারবে না। এর দরজায় দরজায় নেই তালা।

প্রতিরোধই যদি না করা যায়, তাহলে শত্রু শত্রু নিরস্ত হওয়ার অপমান সে সহিবে কেন? এরই মধ্যে তার খুদে পল্টন অস্থির হয়ে উঠেছে। এই কাঠের গোড়তোলা জুতো-পরা হতভাগ্যদের ভয়ে পালিয়ে যাওয়া তো অসম্ভব। ষাটজন সিপাহী দেয়ালে ঠেস দিয়ে গুলী পুরে দাঁড়িয়ে আছে জনতার মূখো-মুখী।

প্রথম ধর্মঘটীরা সরে গিয়েছিল নিঃশব্দে। পল্টনের শক্তির তাৎপর্য বুঝে তারা তখন হতবাক। এবার উঠল চীৎকার—বন্দীদের অবিলম্বে মুক্তির দাবি জানিয়ে চীৎকার। বিভিন্ন স্বরে চীৎকার উঠল—ওদের ওরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে খুন করে ফেলেছে। সংঘবন্দন নয় জনতা, তবু তারা তখনই ইন্টার পাঞ্জার দিকে ধেয়ে গেল। প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠেছে। এখানকার মাটিতে ইন্টার তৈরী হয়—এখানেই পাঞ্জা করে পোড়ানো হয়। ছেলেমেয়েরা ছুটে ছুটে এক-একখানা করে নিয়ে আসছে ইন্টার, মেয়েরা কোঁচড় ভরতি করে নিচ্ছে। প্রতি মেয়ের পায়ের কাছে জমা হয়ে আছে গুলীগোলা। এবার ইন্টার ছোঁড়া শত্রু হয়ে গেল।

বড়ী বুলই প্রথম লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিজের হাড়সার হাঁটুর উপরে রেখে ইন্টার ভেঙে নিয়ে দুহাতে দুখানা ছুঁড়ে মারলে। লেভাক বোঁ তো মোটাসোটা নরম মানুবাটি—তাই ইন্টার ছুঁড়তে তাকে কাছে এগিয়ে যেতে হ'ল। ব্যুতেলুপের কাকুতি-মিনুতি সে মানলে না। এমন জোরে সে ছুঁড়লে, মনে হয় কাঁধের হাড়ই বঁকি নড়ে যাবে। ব্যুতেলুপ তাকে টেনে রাখতে যায়, বাড়ি নিয়ে যেতে চায়। তার স্বামীকে তো এরই মধ্যে ওরা গ্রেফতার করে নিয়ে গেছে। মেয়েরা সবাই উত্তেজিত। মোকে-ছাঁড়ি নাদুস-নাদুস উরু দুখানির উপরে ইন্টার ভাঙতে চেষ্টা করে করে হাঁপিয়ে উঠেছে, উরু দিয়ে রক্ত ঝরছে। সে আর ভাঙার চেষ্টা না করে থান ইন্টার ছুঁড়ে সারতে লাগল। এমন কি ছেলেমেয়েরাও লড়ায়ে ভিড়ে গেছে। বেবের্ট লিদিংকে শেখাচ্ছে কনুয়ের নীচ দিয়ে ইন্টার ছোঁড়ার কসরৎ। এ যেন এক প্রচণ্ড শিলাবাণী, টপ টপ শব্দ পড়ছে। ভোঁতা শব্দ। এবার ক্যাথেরিন এসে দেখা দিলে এই উত্তেজনা ময় পরিবেশে। হাত দোলাচ্ছে শুন্যে, নাওজোয়ানী মেয়ে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে মারছে ইন্টার। সবাইকে সে খুন করবে, এই তার সাধ—কিন্তু কেন করবে তা জানে না। এই যে দারিদ্র্যময় জীবন—একি শীঘ্রই শেষ হবে না? সে তো অনেক সয়েছে। মার খেয়েছে, তার মরদ তাকে ত্যাগ করেছে। কাদা ভরা পথে টহল দিয়ে বোড়িয়েছে পথের কুকুরের মতো। নিজের বাপের কাছে গিয়ে একটু খাবার কি এক ফোঁটা সুন্দরুয়া চাইতে পারেনি। বাপও তো ওরই মতো উপোস করে মরছে। কোথাও ভালাই নেই; বরং দিন দিন খারাপ হয়েই উঠছে দশা, এতো সে জন্ম থেকেই দেখে আসছে। তাই ইন্টার ভাঙছে, ছুঁড়ছে এলোপাথাড়ি। মনে শত্রু তার এক কামনা—যাক—সব চুরমার হয়ে যাক। রাগে সে জ্বলে উঠেছে—কার চোয়াল ভাঙল কি থাকল তাতে তার পরোয়া নেই।

এভাবে এখনো সিপাহীদের মূখোমুখী দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথার খুলি প্রায় ভেঙে গেছে। কান ফুলে উঠেছে। ফিরে তাকিয়ে সে চমকে উঠল। ক্যাথেরিন উত্তেজিত হয়ে ছুঁড়ছে ইন্টার। নিজের জীবন বিপন্ন করে

সে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে ওর উপর নজর রাখলে। ওরই মতো অনেকেই লড়াই দেখে মল্লমুগ্ধ হয়ে গেছে। ওরা হাত তুলে খুঁটোর মতো দাঁড়িয়ে আছে। মোকে-ছোকরা ঢিল ছোঁড়া নিয়ে মন্তব্য করছে। এ যেন বল ছোঁড়ার খেলা। সাবাস! হাঁকড়েছে বটে! যা-ফস্কে গেল! বরাতটাই খারাপ—এমনি ধরনের উক্তি করছে। তার ভারি আমোদ। জাচারিকে ঠেলা মেরে কি বলতে গেল। সে তখন ফিলোমেনের সঙ্গে ঝগড়ায় ব্যস্ত। আর্চিল আর দেসারিকে সে থাবড়া কষিয়ে দিয়েছে। তাদের কাঁধে নিয়ে ভাল করে দেখাতে সে নারাজ। পিছনে সড়কে দশকের সারবন্দী ভিড়। টিলার ঢালে যেখান থেকে ধওড়ার হুন্দা শূরু হয়েছে? সেখানে এসে জুটেছে বৃদ্ধো বনেমোর—লাঠিতে ভর দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছে। মরচে রাঙা আকাশের পটভূমিতে তার নিশ্চল মূর্তির আদরাটি দেখা যায়।

ঢিল ছোঁড়া শূরু হতেই রিশোম এসে জনতা আর সিপাহীদের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে। এক দলকে সে অনুরোধ করছে, বোঝাচ্ছে আর-একদলকে। নিজের বিপদের ভয় তার নেই। কিন্তু মন তার ভাঙা, তাই গাল বেয়ে ঝরছে ধারা। গোলমালে ডুবে যাচ্ছে তার কথা—শূরু ধূসর গোঁফজোড়া ভিড়ের ভিতরে নড়তে দেখা যাচ্ছে।

ইট বৃষ্টি আরো প্রচণ্ড হয়ে উঠল। পুরুষরা এবার মেয়েদের পন্থা ধরল।

মেয়দ-বৌ হঠাৎ চেয়ে দেখলে, পিছনে চুপ করে শূন্যহাতে দাঁড়িয়ে আছে মেয়দ।

সে খেঁকিয়ে উঠল, কি হয়েছে গা তোমার? তুমি ভীতুয়া নাকি? তোমার সাঙাৎদের নিয়ে জেলখানায় পুরুক—তাই বৃদ্ধি চাও মরদ? মোর কাঁখে যদি এই বাচ্চাটা না থাকত—এক হাত দেখিয়ে দিতাম।

এস্টেল গলা জড়িয়ে ধরে আছে মার, চেঁচাচ্ছে, মেয়দ-বৌ তাই ব্রুল-বুড়ী আর অন্য সবার সঙ্গে ভিড়ে যেতে পারে নি। তার মরদ বৃদ্ধি তার কথা শুনতেই পেলো না। সে তাই কয়েক টুকরো ইট ওর পায়ের কাছে ছুঁড়ে মারলে।

দোহাই ভগমানের! ঐ ঢিল কটা তুলে নেবে নি? চাঙা করাত কি মূখে খুঁখুন্দেব নাঁ কি?

মেয়দ রাগে জ্বলে উঠে কয়েকখানা ইট ভেঙে নিয়ে ছুঁড়ে মারলে। মেয়দ-বৌ জিভ নেড়ে চলেছে—মারছে কথার চাবুক। তার পিছনে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর জিগির তুলছে। শিশু সন্তানকে তার বৃদ্ধি চেপে ধরেছে কঠোর নিষেধণে, তার জীবনীশক্তি বৃদ্ধি এমনি করেই ও নিঃশেষ করে দেবে। আর মেয়দ এগিয়ে চলেছে উত্তেজিত হয়ে—এবার সে রাইফেলের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল।

ইটবৃষ্টিতে এই খুঁদে পল্টন আড়ালে পড়ে গেছে। ওদের ভাগ্য ভাল যে ওরা অনেক উচুতে আছে, দেয়াল ঢিলে ঢিলে এখন ঝাঁজরা। কি করা যায়? পল্টনের সর্দার মূহূর্তের জন্য ভাবলে, বাড়ির ভিতরে হটে যাবে। কিন্তু জনতাকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে হবে—এই ভেবে তার বিবর্ণ মুখখানি লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তারও উপায় নেই। একটু নড়লে-চড়লেই ওদের টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে জনতা। একখানা ইট এসে তার টুপীর

চুড়টা ভেঙে দিয়ে চলে গেল। কপাল বেয়ে বরছে রক্ত। কয়েকজন আহতও হয়েছে। সে বদ্বাতে পারলে, তার পল্টন এবার ধৈর্যের চরম সীমায় এসে গেছে। এখন প্রবৃত্তিগত আত্মরক্ষার ধাপে তারা—আর তো উপর ওয়ালার হুকুম মানবে না। আর হুকুমের রাশ মানছে না। সার্জেন্টটি হঠাৎ—‘হা ঈশ্বর’ বলে চোঁচিয়ে উঠল। বাঁ কাঁধটা আর একটু হলেই গিয়েছিল আর কি। তার চামড়া ছড়ে গেল একটা মস্ত ঢিলে, পাটের উপর ধোপার কাপড় আছড়াবার মতো শব্দ। রঙরুট সিপাহীটির দৃঢ়দুব্বার ইটে ছড়ে গেছে দেহ, বড়ো আঙুলটা থেঁতলে গেছে, হাঁটুও ব্যথা। আর কতক্ষণ সহ্য করা যায়? একখানা ইঁট তকমা-আঁটা প্রাচীন সিপাহীটির তলপেটে এসে ঠিকরে পড়ল। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মূখ, সে সরু সরু হাতদুখানা দিয়ে রাইফেল বাগিয়ে ধরল। তিন তিনবার সদার গুলী ছোঁড়ার হুকুম দিতে গেল। উদ্বেগে গলা তার বোজা; এক অনন্ত সংগ্রাম শব্দ হয়ে গেছে মনে, ওলট-পালট হয়ে গেছে ভাবনা—কতব্যের চেতনা, মানুষ আর সিপাহী হিসেবে যত বিশ্বাস সব এখন লুপ্ত। ইটবৃষ্টি প্রচণ্ডতর হয়ে উঠছে, সে মুখ খুললে, বুদ্ধি চীৎকার করে উঠবে;—গুলী চালাও! এরই মধ্যে রাইফেলগুলো আপনা-আপনি ছুটে গেল। প্রথমে তিনবার, তার পরে পাঁচবার—তার পরে বারবার। বহুক্ষণ পরে আবার নীরবতায় বেজে উঠল একটিমাত্র শব্দ, মূহূর্তের জন্য হতবুদ্ধি হয়ে গেছে জনতা আর পল্টন, সত্য সত্যই পল্টন ছুঁড়েছে গুলী।

জনতা নিশ্চল। বুদ্ধি তারা বিশ্বাস করতে পারে নি। এবার উঠল তীক্ষ্ণ চীৎকার। বিউগলে বিরতির ভেঁপু বেজে উঠল। তারপরে এক উন্মত্ত ভীতি পেয়ে বসল। মেশিনগানের মৃদুধ্বনি পোষমানা জন্তুদের এমনিই হয়। ওরা কাদার ভিতর দিয়ে হুড়মুড় করে ছুটে পালাল। প্রথম তিনবার গুলী চলার পরই বেবের্ত আর লিদি একজনের উপর আর-একজন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। মেয়েটির মুখে লেগেছে গুলী, আর ছেলের বাঁ কাঁধ ফুটো হয়ে গেছে। মেয়েটা মারা গেছে তখনি। নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। ছেলোটো নড়ছে, মৃত্যুর আকুলি-বিকুলি শব্দ হয়ে গেছে। সে তাকে দুবাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে নিতে চায় আবার তেমনি করে বৃকে তুলে, যেমন করে সেই অন্ধকার ডেরায় তুলে নিয়েছিল কাল রাতে। এই মূহূর্তে জাঁলিন এসে দেখা দিল। এখনো ঘুমের ঘোর কাটেনি। ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে রিকুইলারের ডেরা থেকে সে লাফাতে-লাফাতে ছুটে আসছে। সময় মতো এসে গেছে সে। দেখলে বেবের্ত তার খুদে বোঁকে জড়িয়ে ধরে মরছে।

পাঁচগুলীর পালায় বড়ী ব্রুল আর ছোট সদার রিশোম লুকিয়ে পড়ল। সদারের পিঠে লেগেছে গুলী, সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে, সাথীদের এখনো অনুরোধ করছে। এবার এলিয়ে পড়ল একপাশে—গোঙাচ্ছে। চোখ তার সজল। আর বড়ীর তো বুকখানায় বিধেছে গুলী। সে লুটিয়ে পড়েছে, আর সাড়াশব্দ নেই। এক আঁটি শব্দকনো কাঠের মতোই চুরমার হয়ে গেছে। শব্দ সমস্ত জীবনীশক্তি জড়ো করে শেষ গালাগাল সে ছুঁড়ে মেরেছে।

তারপরের অগ্নি উদ্‌গারের পালায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সারা মাঠ। এরা কৌতূহলী জনতা—যারা রংগ দেখতে এসেছিল—দুশো গজ দূরে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছিল। মোকে-ছোকরার মুখে ঢুকে গেছে গুলী, জাচারি আর

ফিলোমেনের পায়ের তলায় লুটীয়ে পড়ে আছে। মাথার খুলি তার ভাঙা। জাচারি আর ফিলোমেনের বাচ্চাকাণী তারই রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। মোকে-ছুড়ির পেটে বিধেছে ডবল গুলী। সে সিপাহীদের রাইফেল বাগিয়ে ধরতে দেখেছিল। মনটি তার ভাল। তাই সে প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ক্যাথেরিনকে আড়াল করে, তাকে চোঁচিয়ে দি়েছিল সতর্ক করে। সে একবার জোরে চাঁৎকার করে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। এতিয়ে ছুটে এল তাকে তুলে নিয়ে যেতে, কিন্তু সে হাত নেড়ে বারণ করলে। কোন তো লাভ নেই, সব শেষ হয়ে গেছে। হেঁচকি উঠছে, তবু হাসছে ওদের দুজনের দিকে চেয়ে। সে বিদায় নিচ্ছে, তবু ওদের দুজনকে জোড়ে দেখে সে খুশী—সুখী।

সব বুদ্ধি শেষ। গুলীও নিঃশেষিত। ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী দূরে ধাওড়ার সামনে গিয়ে পড়ল। তারপর উঠল একক গুলীর শব্দ।

মেয়ূর বুদ্ধে এসে বিধল গুলী, সে ঘুরে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল কালো জলভরা গর্তে। মেয়ূর-বোঁ হতবুদ্ধি হয়ে বুদ্ধে পড়েছে।

অ-বুড়ো—বুড়ো—ওঠ! ও কিছু নয়, কিছু নয়! তাই না গো?

এস্টেলকে আঁকড়ে ধরে হাত তার জোড়া, সে তাকে এক কাঁখে নিয়ে তার মরদের মাথাটা তুলে ধরতে গেল।

বুড়ো—কথা কওনা? কোথা লাগল?

মেয়ূর শূন্য দৃষ্টি, মূখে রক্তের ফেনা উঠছে। মেয়ূর-বোঁ বুঝতে পারলে। সে মরে গেছে। কাদায় বসে পড়ল বোঁ, কাঁখে এখনো বাচ্চাটা বোঝার মতো ধরা। তার বুড়ো মরদের দিকে তাকিয়ে আছে। হতচেতন সে।

পিট এবার পরিস্কার। সিপাহীদের সর্দার বিভ্রান্ত হয়ে টুপীটা খুলে ফেলে এবার মাথায় বসিয়ে দিলে। টুপীটা ঢিল লেগে দুমড়ে গেছে। জীবনের এই চরম সংকটেও তার জংগী কেতা এখনো বজায় আছে। সিপাহীরা আবার নিঃশব্দ পদক্ষেপে গুলী। রিসিভিং-রুমের জানালায় নিগ্রেল আর দাঁসারের ভয়ানক মূখ। সুভেরিন তাদের পিছনে। তার কপালে এক দীর্ঘ বলি-রেখা—তার সেই ভয়াবহ সমস্যার সমাধান বুদ্ধি এমন করেই কপালের ভাঁজে লেখা হয়ে গেল। দিগন্তের ওপারে, প্রান্তরের প্রান্তে এখনো অচল অটল দাঁড়িয়ে আছে বুড়ো বনোমোর। এক হাতে লাঠি ভর দিয়ে আছে, আর এক হাত চোখের ঊপর ঢাকা। তার আপন লোকদের হত্যাকাণ্ড সে বুদ্ধি ভাল করেই দেখতে চায়। আহতদের গোঙানি উঠছে, আর নিহতরা গেছে দুমড়ে বেঁকে, তারাও শিটিয়ে উঠছে ঠান্ডায়। তুষার গলছে, কাদা হয়ে উঠছে তরল। এখানে ওখানে কালো কয়লার মাঝখানে ঘোলাজলের গর্ত সৃষ্টি হয়েছে—গলন্ত তুষারের আন্তরণ ছিন্নভিন্ন—তারই নীচে দেখা দিচ্ছে খোঁদিল। আর সেই খোঁদিলের কাদা জলে নিহত আর আহতদের গা কাদায় কাদা হয়ে উঠছে।

এ এক জীর্ণশীর্ণ মানুষের শবদেহের স্তূপ—এরই মধ্যে পড়ে আছে এস্পেতের লাশটা। মৃত মাংসের এক বিরাট স্তূপ যেন। দেখে যেমন ভয় হয়, তেমনি দেখা দেয় করুণা।

এতিয়ে মরেনি। এখনো ক্যাথেরিনের পাশে বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। ক্যাথেরিন তো ক্লান্তিতে দুঃখে মূর্ছা গেছে। এবার এক গম্ভীর স্বর শুনে

সে চমকে উঠল। পাদরী রাঁড়িয়ে প্রার্থনা সেরে ফিরছেন। এ তাঁরই স্বর। সেকালের ধর্মজ্ঞানীদের মতই তিনি অনুপ্রেরণায় অধীর, তেমনি দহাত তুলে ভগবানের ক্রোধ জাগিয়ে তুলছেন। জাগ্রত হোক ক্রোধ, বিস্মিত হোক হত্যাকারীদের উপর। বলছেন ন্যায়ের রাজ্যের কথা—স্বর্গের অনলে মধ্যবিন্দু-শ্রেণীর লুপ্ত হবার ভবিষ্যৎ বাণী করছেন। শ্রমিকদের, সর্বহারাদের হত্যায় তাদের পাপ তো উঠেছে চরমে—সেই পাপেই তো তাদের শেষের দিন ঘনিষে আসছে।

সপ্তম খণ্ড

এক

মতসূত্রে গুলী চলল। তার প্রতিধ্বনি জোরাটো হয়ে উঠল, ছাড়িয়ে পড়ল বহু বহু দূরে, এমন কি প্যারী গিয়েও পৌঁছল। চারদিন ধরে সবগুলো বিরোধী দলের কাগজ ক্রোধে গর্জন তুলল—প্রথম পাতা এই নৃশংস হত্যার বিবরণী দিয়ে ভরিয়ে দিলে। পঁচিশজন আহত, চোদ্দজন নিহত—তার মধ্যে তিনজন স্ত্রীলোক আর দুজন শিশু। আবার গ্রেফতার করাও হয়েছে। লেভাক তো তখন বীর-নায়ক। হাকিমের মৃত্যুর উপর সে যে উত্তর দিয়েছে, সে তো সেকালের বীর-নায়কদেরই যোগ্য। এই ক'টা গুলী সাম্রাজ্যের অন্তঃস্থলে গিয়ে আঘাত করলে। তার সর্বশক্তিময় শান্তিতে চিড় ধরিয়ে দিলে। কিন্তু সাম্রাজ্য নিজের এই আঘাতের গুরুত্ব বুদ্ধিতে পারলে না। একটা আপসোসের ব্যাপার ঘটে গেছে মাত্র। দূর সাম্রাজ্যের এক দূর প্রান্তে, অখ্যাত, অজ্ঞাত এক কয়লা-খনি অঞ্চলে একটা সামান্য সংঘর্ষ হয়ে গেছে। জনমত যেখানে দানা বেঁধে ওঠে—সেই প্যারীর বুলেভার থেকে সে তো বহু বহুদূরে। মানুষ এ-কথা দুদিনেই ভুলে যাবে। কোম্পানির কাছে বেসরকারী হুকুম গেল, তারা যেন ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেয়। আর ধর্মঘটেরও শেষ চাই—যতই ধর্মঘট চলবে, ততই সামাজিক সমস্যা তীব্র হয়ে উঠবে—বাড়বে বিপদ।

তাই বুদ্ধবার সকালে মতসূত্রে কোম্পানির তিনজন পরিচালকের আবির্ভাব হল। খুদে শহর ভয়ে অভিভূত হয়ে ছিল, তাই ইত্যাকান্ডের পর খোলাখুলি আনন্দ প্রদর্শনের সাহস পায় নি। আবার শহর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মৃদুতির আনন্দ পেল। আবহাওয়াও এখন চমৎকার। উজ্জ্বল সূর্য উঠেছে—ফেরুআরির প্রথম দিকের আদ্রতা মেশানো উষ্ণতায় লিলাকের ডগায় ডগায় অঙ্কুর উদ্গম হয়েছে—সবুজের ছিটে ফোঁটা লেগেছে গাছে গাছে। আফিস-গুলির শার্সি-খড়খাড়ি খুলে দেওয়া হয়েছে। বড় বাড়িটা আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে। গুজব রটেছে, আশাপ্রদ গুজব—পরিচালকমণ্ডলী না কি এই বিপর্যয়ে অভিভূত—খাওড়াগুলির বিপথগামী পাপীদের দিকে বাৎসল্যরসে

অভিযুক্ত হয়ে দু-বাহু বাড়িয়ে দিয়েছেন। আঘাত হানা হয়েছে—তারা যা আশা করেছিলেন—নিঃসন্দেহে তার চেয়ে প্রচণ্ড হয়েই পড়েছে আঘাত—এবার তাই তাঁরা আতঁরাতার ভূমিকা গ্রহণ করলেন—চমৎকার উপায় গ্রহণ করা হ'ল—যদিও তখন ষাথেষ্ট দেরিই হয়ে গেছে। বেলজিয়ামের মজদুরদের ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল, আর মজদুরদের কাছে সেইটেই পরম অনুগ্রহ বলে বিজ্ঞাপিত হ'ল। তারপরে পিট থেকে পলটন তুলে নেওয়া হ'ল। দলিত-পিশট ধর্মঘটী, তাদের ভয় তো আর নেই। ভোরো থেকে যে সান্ধীটি উধাও হয়ে ছিল, তার সম্পর্কেও মালিকরা বোবা হয়ে রইলেন। সারা জেলায় তন্ন তন্ন করে তল্লাসী চলল, কিন্তু না পাওয়া গেল বন্দুক, না তার লাশ। তাই সান্ধীটিকে ফেরারী বলেই ধরে নেওয়া হ'ল, কিন্তু তবু সবার মনেই রইল সে যে খুন হয়েছে—সেই সন্দেহ। এমনি করেই সব দিকে মালিকরা, যা ঘটে গেছে তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে চেষ্টা করলেন। আগামীর ভয়ে তাঁরা কম্পমান। উদ্দাম, বর্বর জনতাকে পুরানো দুনিয়ার ধসে-পড়া কাঠামোর ভিতরে উন্মাদের মত ছুটতে দিলে যে বিপদ আছে একথা তাঁরা টের পেলেন, খতিয়ে বুঝে নিলেন। তা ছাড়া, এই মিটমাটের জেরে বৈষয়িক ব্যাপারে বাধা পড়ল না। বরং এগিয়ে গেলেন কর্তৃপক্ষ। দেনেউর্লিকে দেখা গেল আফিসে ঘন ঘন যাতায়াত করতে। সেখানে মর্সিয়ে হানাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল। ভান্দামের খনি কেনার কথাবার্তা চলতে লাগল। বিশ্বস্তসূত্রে জানাও গেল, দেনেউর্লি কোম্পানির দরেই রাজী হয়ে যাবেন।

পরিচালকমণ্ডলী দেয়ালে দেয়ালে ছেয়ে দিলেন হলদে বড় বড় ইস্তাহারে। তাতেই সারা তল্লাটে সাড়া পড়ে গেল। বড় বড় হরফে এই কটা ছত্র তাতে লেখা :—

ম'তসুর মজদুরগণ !

সং এবং বিশ্বস্ত মজদুরগণের জীবিকা উপার্জনের পথ হইতে বঞ্চিত করিবার শোকাবহ পরিণাম কি তাহা তোমরা ইদানীং দেখিয়াছ। যাহাতে সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি হয় তাহা আমরা চাহি না। অতএব আমরা সমস্ত পিটগদুলি আগামী সোমবারে খুলিয়া দিব বলিয়া স্থির করিয়াছি। যখন কাজ শুরুর হইবে, আমরা অতি সতর্কতা ও বিবেচনার সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিব, কোন্ কোন্ বিভাগে কি কি উন্নতি দরকার। আমরা যথাসম্ভব উন্নতি করিব বলিয়া স্থির করিয়াছি।

সকালবেলা দশ হাজার খনির মজদুর ইস্তাহারের পাশ দিয়ে চলে গেল। কারো মুখে রা নেই। কেউ বা মাথা ঝাঁকালে। আর সবাই চলে গেল ধীরে ধীরে। একটি মুখের একটি রেখারও অদল-বদল হ'ল না।

এ পর্যন্ত দুশোচল্লিশ নম্বর ধাওড়া প্রচণ্ড প্রতিরোধ-সংগ্রাম চালিয়ে আসছিল। সাথীদের রক্তে রঙীন হয়ে উঠেছিল পিট, সেই রক্তধারাই বুঝি জীবিতদের পথ রুদ্ধ করে দিলে। জন দশ-বারো মজদুরও কাজে গেল না। পিয়েরো আর ওরই মতো কয়েকজন শূদ্ধ ভিড়ে পড়ল কাজে, তাদের আসা-যাওয়া ওরা গোমড়া মুখে চেয়ে চেয়ে দেখলে। কিন্তু বাধা দিলে না, শাসাধর্মকানিও উঠল না। গিজার দেয়ালের ইস্তাহার 'লটকানো দেখে ওদের মনে ঘোর সন্দেহই হ'ল। কার্ড ফেরত নেবার একটা কথাও নেই—সত্যিই কি

কোম্পানি আবার কার্ড ফিরিয়ে নেবে? প্রতিশোধের ভয়ে ওরা এখনো গোঁয়ারের মতো বাধা দিতে লাগল। তা ছাড়া, শ্রাতৃস্থের অনুভূতিও আছে। যারা এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সংশ্লিষ্ট তাদের যাতে বরখাস্ত না করে তারই বিরুদ্ধে জানাতে হবে প্রতিবাদ। এই সব কারণেই ওরা আরো একগুঁয়ে হয়ে উঠল। ব্যাপারটা বড়ই ঘোরালো, খতিয়ে দেখতে হবে, বদ্বর্তে হবে। ঐ মালিক-ভদ্রলোকের দল স্পষ্টা-স্পষ্টি বললে তবে ওরা পিটে ফিরে যাবে, নচেৎ নয়। ছোট ছোট বাড়িগুলো তাই যেন নীরবতায় ডুবে রইল। বদ্বক্তাও যেন এখন আর কিছু নয়। কোন দাম নেই তাদের কাছে। বাড়িগুলোর উপর দিয়ে বয়ে গেছে মৃত্যুর প্রচণ্ড ঝড়—তারা মরবে এ তারা জানে।

একটা বাড়ি এই শোকে সব চেয়ে বেশী অভিভূত। তাই যেন বেশী চুপচাপ আর অন্ধকার। সে মেয়াদের বাড়ি। সেই যে তার স্বামীর সঙ্গে কবর-খানায় গিয়েছিল, তার পর থেকে মেয়দ-বোয়ের মূখে আর কথাটি নেই। গুলী গোলায় ব্যাপারের পর এতিয়ে ক্যাথেরিনকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল। কাদায় মাখামাখি আধমরা মেয়ে। এতিয়ের সামনেই বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার আগে পোষাক-আবাক খুলে নিয়েছিল মেয়দ-বো। তার মনে হয়েছিল, বদ্বিক্ত তলপেটেই ক্যাথেরিনের গুলী লেগেছে। শেমিজি চাপবাঁধা রক্তের দাগ দেখে তাই তো মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই বদ্বিক্তে পারল, এ ঋতুস্রাব। এই ভয়ংকর দিনের অসহ্য উত্তেজনায় এতদিনের অবরুদ্ধ ঋতুনিস্রাব মুক্ত হয়েছে, বরছে। এ আর এক দুর্ভাগ্য! চমৎকার! পদলিস খুন করবার জন্য বাচ্চা বিয়োতে পারবে! ক্যাথেরিনকে সে এ সম্বন্ধে কিছু বললে না, এতিয়েকেও না। এতিয়ে জাঁলিনের সঙ্গেই শুয়ে পড়ল। গ্রেফতারের ভয় আছে, তবু রিকুইলারের অন্ধকারে গিয়ে আশ্রয় নিতে তার সাহস হ'ল না। সেখানে আছে এক অজানা ভয়, তার থেকে জেলখানা ঢের ভাল। ডেরার কথা ভেবেও সে শিউরিয়ে উঠল। এই মৃত্যুর তাড়বের পরে সেই অন্ধকারের ভীতি—সে তো অসহ্য! আর সেই তরুণ সান্ধ্যীটি তো এখনো পাথরের নীচে ঘুঁমিয়ে আছে! তাকেও সে ভয় করে। তা ছাড়া, পরাজয়ের এই তিক্ততায় এখন তো কারাগার তার উপযুক্ত আশ্রয়—এখন তো সেই তার স্বপ্ন—কামনা। কিন্তু কেউ তো তাকে গ্রেফতার করতে এল না। ঘন্টার পর ঘন্টা চলে গেল, টিমিয়ে টিমিয়ে কাটতে লাগল দৃষ্টির প্রহর—সে ক্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়তে পারল না ঘুমে। শূন্য মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকাতে লাগল মেয়দ-বো। তার দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষ্ণ। সে যেন ওদের দিকে তাকিয়ে আপন মনে শানিত হয়ে উঠছে। কেন—কেন ওরা এসে জুটেছে তার বাড়িতে?

আবার স্তূপের মতো ওরা পড়ে আছে। নাকডাকানি উঠছে। বদ্বো দাদু বনেমোর দুটি ছেলেমেয়ে যেখানে শূন্য, সেই বিছানা দখল করেছে। তারা এখন ক্যাথেরিনের সঙ্গেই শোয়। আলঝির আর তো তার কুঁজের খোঁচা দিয়ে বিরক্ত করে না। মা বিছানায় শুতে গিয়ে এখন সমস্ত বাড়ি-খানির শূন্যতা মনে মনে অনুভব করে। তার বিছানা তো মস্ত বড়, বিছানার শূন্যতা ভরাতে এস্তলকে সে নিয়ে এসেছে নিজের বিছানায়; কিন্তু সে তো তার স্বামীর স্থান পূর্ণ করতে পারে না। তাই নিঃশব্দে ঘন্টার

পর ঘন্টা কেঁদে কাটায় মেয়দ-বোঁ। আবার আগেকার মতোই দিন কাটছে। এখনো ঘরে খাবার নেই, আগেকার মতো ঠায় মরবারও উপায় নেই। এখানে ওখানে খুদ খুদো যা পায় তাই দিয়েই হতভাগারা নিজদের বাঁচিয়ে রাখে। ওদের দৈনন্দিন জীবনে কিছুই বদলায়নি। শব্দ মা হারিয়েছে তার মানদুষ্কে—তার স্বামীকে।

পাঁচ দিন কেটে গেল। এতিয়ে এই পাঁচদিন ধরে এই নীরব স্ত্রীলোকটিকে দেখে দেখে আরো মূৰ্খপড়ে পড়েছে। সে সেদিন বিকেলে ঘর ছেড়ে বাইরে এল। তার পরে ধাওড়ার বাঁধানো পথে চলতে লাগল। নিষ্কর্মা হয়ে সে দিন কাটাচ্ছে। এ তো তার কাছে বিরজিকর। তাই সে হেঁটেই চলল, মাথা নীচু, হাত দুটো ঝুলছে দু-পাশে। আর মনে সেই একই ভাবনা তাকে অস্থির করে তুলেছে। আঘাত ধরে এমনি চলল, মনে অস্বস্তি আরো প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। সাথীরা ওকে দেখতে দোর গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার যেটুকু জনপ্রিয়তা ছিল, সেইটুকুও এই গুলী চলায় উবে গেছে। এখন তো বেরুলেই চার দিক থেকে, বিশেষপূর্ণ দৃষ্টি বর্ষিত হয়। চোখ চাইলেই দেখে পুরুষেরা যেন শাসবার জন্যই দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েরা জানালার পর্দা সারিয়ে এসে দাঁড়ায়, এক নিঃশব্দ অভিযোগ আর সংযত ক্রোধ ফুঁসে ওঠে ওদের চোখে। সে-চোখ বুদ্ধি আর দুঃখে আরো আয়ত হয়ে দেখা দেয়। তার কেমন লজ্জা করে, সোজা হয়ে আর চলতে পারে না। পিছনে যেন এই মূক ভৎসনা আরো প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। ভয় হয়, হয় তো সমস্ত ধাওড়া বেরিয়ে এসে চাঁৎকার করে জানাবে তাদের দুঃখদুর্দশা—আর তাকে তা শুনতে হবে। তাই সে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে ঘরে ঢোকে।

কিন্তু মেয়দের বাড়ির দৃশ্য দেখে সে আরো বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ঠান্ডা আগুনের কুণ্ডের পাশে চেয়ারে বসে আছে বড়ো বনেমোর। কে যেন তাকে আঠা দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। সেই হত্যার দিন থেকেই এমনি বসে আছে। সে পড়েছিল মাটিতে, লাঠি ভেঙে দুটুকুরো হয়ে গিছিল। তাকে দুজন পড়শী দেখতে পেয়ে ধরাদারি করে বাড়ি নিয়ে আসে। এখন যেন বজ্রাহত বনস্পতি সে। লেলোর আর আঁরি পেটের খিদে ভুলে থাকবার জন্য একটা সসপ্যান কেঁখে নিচ্ছে। শব্দ উঠছে। কাল বাঁধাকপি সেম্প হইছিল ঐ সসপ্যানে। মেয়দ-বোঁ এস্টেলকে টেবিলের উপর, বাসিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ঘড়ি পাকিয়ে ক্যাথেরিনকে সে বলে উঠল।

বল্—ভগমনের কিরে—আবার ও কথা বল্ তো দিকি!

ক্যাথেরিন লা ভোরোয় কাজে যাবে বলেছিল—তাই এই ব্যাপার। নিজের রোজকার রুজি রোজগার করতে পারছে না বলে জীবন তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে। মার বাড়িতে সে যেন নিষ্কর্মা জানোয়ারের মতো পড়ে আছে। মাভালের ভয় যদি না থাকতো, সে মঙ্গলবারেই ফিরে যেত। সে তাই স্থলিত স্বরে বললে,

কি করব বল না? ঠুটোটি হয়ে বসে থাকাত তো নারব। আর মোদের মূখের গেরাস তো চাই—না—না হালি চলবে?

মেয়দ-বোঁ খেঁকিয়ে ওঠে বাধা দিলে,

শোন! যে পয়লা গিয়ে খাদে নামবি, আমি তার টুটি টিপে মেয়ে

ফেলব নি! না, না, তা হবেনি! অতো সহিতে পারবনি! বাপকে মেরে ফেলালে, এখন কাচ্চা বাচ্চাদের চুষে-শুষে নেবে! তার চেয়ে কাফনে করে মানবুটার মতো গোরে যাবি সেও ভি আচ্ছা!

দীর্ঘ নিস্তব্ধতার পরে প্রচণ্ড কথার স্রোত বয়ে গেল। অমন আসানের মত্থে আগুন! ক্যাথি তো ভারি টাকা আনবে। তিরিশ সত্ৰ তো এক আধলা বেশি নয়! আর ঐ খুদে শয়তান জাঁলিনটাকে যদি মালিকরা একটা চাকুরি দেয় তো বড় জোর তার সঙ্গে আর বিশটা সত্ৰ ঘরে আসবে। কুল্যে পঞ্চাশ-টি সত্ৰ—আর সাত-সাতটা পেট! বাচ্চা-কাচ্চাগুলো তো একেজো, শব্দ শব্দ সুরুরা গেলার যম! আর বড়ো দাদু পড়ে গিয়ে মাথাটাই বিগড়ে গেছে। একেবারে ঠুটোটি হয়ে বসে আছে। নয় তো সাথীদের উপরে সিপাহীদের গুলী চালাতে দেখে বোধহয় ফিট হয়ে গিছিল।

আহা বড়ো, তোমাকে নিকেশ করে দিয়েছে—তাই না গো? তোমার হাত মজবুত থাকলি কি হবে, তুমি তো ফেঁটি হয়ে গেছ।

বনেমোর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, বুদ্ধিতে পারছে না। এমনি ঘন্টার পর ঘন্টা তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে। ঘর পরিষ্কার রাখার জন্য ওরা একটা ছাই-ভরতি পাত্র দিয়েছে, তাতে মাঝে মাঝে গয়্যার ফেলে। এতেই বোঝা যায়, ওর বোধশক্তি একেবারে লোপ পায়নি।

মেয়দু-বৌ বলতে লাগল, এখনো ওরা বড়োরা ভাতা ঠিক করে দেয় নি। ওদের যা ভাবগতিক, তাতে দেবে বলে মনেও হয় না। না, না, এই মানব-গুলো মোদের সম্বনাশ করেছে, এদের আর মোরা সহিতে নারব!

কিন্তু ক্যাথেরিন সাহস করে বললে—ওরা তো ইস্তাহারে বলেছে—

ইস্তাহার চুলোয় যাক! ও তো টোপ—মোদের ধরবে আর গিলবে! মোদের পেট চিরে দিয়েছে এখন এসেছে মায়াদয়া দেখাতি!

কিন্তু যাব কোথা মা? ওরা মোদের ধাওড়ায় থাকতি আর দেবে না।

মেয়দু-বৌ এক বিকট অঙ্গভঙ্গী করলে। কোথায় যাবে তারা? সে তো জানে না। ভাবেও না, ভাবলে তো পাগল হয়ে যেতে হবে। কোথাও যাবেই.....কোথাও গিয়ে হাজির হবেই। সসপ্যান কেঁখে নেওয়ার শব্দ অসহ্য হয়ে উঠল। সে এবার লেনোর আর আঁরির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের কানে ঘূঁষি মেরে বসল। এরই মধ্যে এস্টেল চার হাত পায়ে হামা দিয়ে টেবিল থেকে একেবারে নীচে পড়ে গেল। এতে আরো সোরগোল পড়ে গেল। মা একটা ধাক্কা দিয়ে ওকে ঠান্ডা করলে—যদি পড়ে গিয়ে খুন হোত তো সে জড়াত! আলাঝিরের কথা তুললে মা। আহা, ওর বরাত যদি সবাই পেত, তবে তো সুরাহাই হোত! এবার দেয়ালে মূখ খুবড়ে ফুঁপিয়ে উঠল মা।

এতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাধা দেবার সাহস নেই। সে আর বাড়ির কেউ নয়। এখন ছেলেমেয়েরাও কি এক সন্দেহে তার কাছ থেকে সরে সরে যায়। কিন্তু মেয়দু-বোয়ের কান্না গিয়ে তার আঁতে লাগল। সে বলে উঠল, সাহসে বুক বাঁধ বৌ, মোরা যা করে হোক, এবার এসব কাটিয়ে উঠব।

মেয়দু-বৌ বুকি শুনতে পায়নি। সে তার দৃষ্টি টেলে দিচ্ছে কান্নায়। অশ্রান্ত কান্না ফুলে ফুলে উঠছে, ঝরে পড়ছে—

কিরে রইল তোমার! এখনো বিশ্বাস কর? এই সব খুন জখমের আগে মোরা তব্দ একরকম করে চালিয়ে নিতাম। শূদ্রকনো রুটি খেতাম, কিন্তু মিলে-জুড়ে বেশ তো ছিলাম সম্বাই। হা ভগবান, ঐকি করলে। কি করেছি যে মোদের এই বিপদ হ'ল। মোদের কেউ গোরে গেল, আর বাকি সম্বাই গোরে যাবার জন্য হাঁসফাঁস করছে। ঘোড়ার মত জোয়ালে জোতা ছিলাম, মোদের পাওনা ছিল লাথি-ঘুঘি—বড়লোক মালিকের টাকার থলে ভরিয়ে দিতাম। নিজেরদের ভালমন্দ কিছুর আশাও ছিল না। আশা ছিল না, তাই বেঁচে বর্তে থেকেও সুখ পাইনি। হ্যাঁ, অমনধারা তো চলতি পারে না, একটু নিশ্বাস তো ছাড়তে হবে, একটু বাঁচা চাই! কিন্তু যদি জানতাম... ভালাই চেয়ে কি এমনি মোদের হ'ল—কে একথা বলবে গো—কে বলবে? দীর্ঘনিশ্বাসে ফুঁলে উঠল বৃদ্ধ, স্বর এক অসীম দৃঃখে রুদ্ধ।

চালাক মানুষের অভাব নেই। ওরা বলে একটু সহীলেই না কি এ সব ঠিক হয়ে যাবে.....আর অমনি মোরা নেচে উঠি। যা হয় না, তারই জন্য মোরা কত সয়ে যাই। এই তো মোর কথা। হাঁদার মতো স্বপ্ন দেখতাম—সবার সাথে মিলেজুড়ে থাকব বলে কত মনে সাধ ছিল—ওকথা ভাবতে গিয়ে আকাশে উড়াল দিতাম। তারপরে তো একেবারে পগারে পড়লাম হাড়গোড় ভেঙে! না গো, না, একটা কথাও সঁচা নয়—মোদের ভাবনা-মাফিক কিছই হয় না। অমন দুর্নিয়া কোথাও নেই। শূদ্র আছে দৃঃখ—শূদ্র ভোগান্তি! যত ইচ্ছে দৃঃখ পেতে পার—আর কিছ নয়—আর লাভের মধ্যে বকশিশ পাবে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী!

এতিয়ে কান পেতে শুনল কান্না। প্রতি ফোঁটা চোখের জল বৃদ্ধি অনুশোচনা হয়ে বাজল তার মনে। তার কোন কথায়ই মেয়দ-বোঁ সাম্বুনা পাবে না, মহান আদর্শচ্যুত সে, এখন সে একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। মেয়দ-বোঁ এবার ঘরের মাঝখানে এগিয়ে এসে ওর দিকে সোজা তাকালে। শেষ ক্রোধটুকু উগরে দিলে ওর উপরে।

তোমার মতলবটা কি? এমন খুন জখম ব্যাপারে মোদের ভিড়িয়ে দিয়ে তুমি বৃদ্ধি পিটে নামতি মন করেছ সাঙাৎ? তোমার জায়গায় যদি মৃদুই হতাম, তাহিল লজ্জায় দৃঃখে কবে মরে যেতাম! মোর সাথীদের এমন হাল করে এমন জলজ্যান্ত বেঁচে থাকতি পারতাম না গো!

উত্তর দিতে গেল এতিয়ে, আবার কি ভেবে হতাশ হয়ে কাঁধে ঝাঁকুনি দিলে। এই দৃঃখের সময় কৈফিয়ত দিয়ে লাভ কি? ও তো বৃদ্ধিতে পারবে না। কিন্তু এখানে যে থাকা যায় না। অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই সে বোরিয়ে এল। আবার শূদ্র হ'ল অস্থির পরিক্রমা।

কিন্তু বাইরে যেন সারা ধাওড়া ওরই জন্য ওত্ পেতে বসে আছে। পুরষরা দোর গোড়ায়, আর মেয়েরা আছে জানালায় জানালায়। ও বাইরে আসতেই এক ক্রুদ্ধ চীৎকার উঠল। ভিড় বাড়ছে। চারদিন ধরে কানা ঘুঘো প্রচার চলছিল, এবার যেন বিম্বেষের তোড় বয়ে গেল। মৃদুষ্টিবন্ধ হাত উঠে এল শূন্যে, মায়েরা ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে দিলে ওকে, তাদের ইঙ্গিতে প্রতি-শোধের উন্মত্ততা। বৃড়োরা ওকে দেখে গয়ার ফেললে। পরাজয়ের পর এ এক অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়া, জনপ্রিয়তার এই-ই যথার্থ উল্টো পিঠ। যত

দুঃখ সয়েছে, সব নিষ্ফল হয়ে যেতে ওরা ভেঙে চুরে গেছে। সে দিচ্ছে যত বুদ্ধি আর মৃত্যুর দক্ষিণা।

জাচারি ফিলোমেনের সঙ্গে যাচ্ছিল, সে ইচ্ছে করেই এতিয়েকে ধাক্কা মেরে বসল। বিম্বেষভরে মূখ বিকৃত করে বললে, দ্যাখ, দ্যাখ, মোদের সাঙাৎ কেমন মৃদুটিয়েছে। মরা লাশ খেয়ে খেয়েই তো ওর অমন চেকনাই হয়েছে!

লেভাক-বোঁও এরই মধ্যে বাইরে এসে গেল। সঙ্গে বৃত্তেলদুপ। তার বেবের্ত গুলীতে খুন হয়েছে বলে সে আবার কেঁদে উঠল।

হাঁ গো, হাঁ—এমন ভীতুয়া আছে, যারা কাচ্চা-বাচ্চাদের খুন-জখমি হতে দেয়! ও যদি মোর বাচ্চাকে ফেরত দিতে চায়, ও নিজে গোরে গিয়ে সৈঁধোক না! স্বামী হাজতে আছে তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। বৃত্তেলদুপ আছে। সংসারও চলছে। হঠাৎ স্বামীর কথা মনে পড়ায় আবার চোঁচিয়ে উঠল,

যা—ভাগু! তোর মতো পাজিরা ঘর ঘর করে বেড়াচ্ছে, আর সাচ্চা মানদুয়া পচছে হাজতে!

ওকে এড়াতে গিয়ে পিয়েরোঁ-বোঁ-এর মৃখোমৃখি পড়ে গেল এতিয়ে। সে তখন বাগানের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল। মার মৃত্যুতে সে রেহাই পেয়ে গেছে। বুড়ীর যা মেজাজ হয়ে উঠেছিল, তাতে ওদের সবাইকেই বোধ হয় ফাঁসিকাঠে বুলতে হোত। তাছাড়া, পিয়েরোঁর খুদে মেয়ে লিদির জন্য এক ফোঁটাও তার দুঃখ হয় নি; বরং সে খুন হয়েছে বাঁচা গেছে! কিন্তু সেও পড়শী-দের সঙ্গে তাদের মন পাবার জন্য ভিড়ে গেল।

ওরে মোর মা রে, মোর বাচ্চারে! কি হ'ল তাদের? তুমি তাদের আড়ালে দিবা লুকিয়ে ছিলে। তোমার উপর ছোঁড়া গুলি তো ওরা বুক পেতে নিলে। কি করবে এতিয়ে? পিয়েরোঁ-বোঁ আর আর-সবাইকে গলা টিপে মেরে ফেলবে তারপর সারা ধাওড়ার বিরুদ্ধে লড়াই করবে? মৃহৃর্তের জন্য তাই-ই ইচ্ছে হ'ল। মগজে রক্তের স্পন্দন জাগছে। ওর সাথীরা তো পশু। ওরা এমন ধারা বোকা, এমন বর্বর—যে, ওর উপর প্রতিশোধ নিতে চায়। ঘটনার ধারা সম্বন্ধে ওরা ওয়াকিবহাল নয়। এ যে নিছক মূখতা। কিন্তু ওদের উপরে কর্তৃত্ব করবার তো ক্ষমতা আর তার নেই। তাই সে বিরক্ত হয়ে পা চালিয়ে দিলে, ভ্রূক্ষেপ করল না ওদের অপমানে। তারপরে শূরু হ'ল পলায়ন। প্রতি বস্তু থেকে উঠল টিটকারি। ওরা ওর পেছা নিলে। সমস্ত খনির গোলামের অভিশাপ যেন ঘৃণার বজ্র হয়ে বিস্ফূর্ত হয়ে পড়ল। সে নিজেই এখন শোষক, হত্যাকারী—ওদের দুঃখের কারণ। ভীত এতিয়ে ধাওড়া থেকে ছুটে চলল। তার পিছনে ক্রুদ্ধ জনতা চীৎকার করতে করতে ধাওয়া করছে। সদর সড়কে এসে কয়েকজন মাত্র নিরস্ত হ'ল। কিন্তু বাকি সবাই ধাওয়া করে চলল। টিলার নীচে আঁভাতাসের সামনে তারা এসে হাজির হ'ল। এতিয়ে এবার লা ভোরোর দিক থেকে আসা একদল মজদুরের ভিড়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল।

বুড়ো মোকে আর সাভাল ছিল দলে। মোকে ছুঁড়ি আর ছেলে মোকের মারা যাবার পরও বুড়ো চুপচাপ সহিসের কাজ করে যাচ্ছে। টু শব্দটি করেনি। হঠাৎ আজ এতিয়েকে দেখে ফুঁসে উঠল, জল গড়িয়ে পড়ল চোখ দিয়ে,

মুখে তার অশ্লীল গালাগাল। চিবানো তামাকের ধারা দৃক্‌ষ বেয়ে নেমে এল। ওরে শয়তান, ওরে হারামী। ওরে বেজন্মা! দাঁড়া, দাঁড়া, মোর বেটা-বেটি'র শোধ তুলব তবে ছাড়ব। ওদের মতোই তোর হাল করে ছাড়ব!

একখানা ইন্ট নিয়ে দূ-টুকরো করে সে ছুঁড়ে মারল। সাভালও জো পেয়ে চোঁচিয়ে উঠল। সেও প্রতিশোধ নেবার সুযোগে উল্লসিত।

তবে তাই হোক—ওকে দুর্নিয়া থেকে সরিয়ে দেই। সবাই তো যে যার পালা শোধ করলে, ওরে আঁস্তাকুড়ের কুত্তা এবার তোর পালা।

সেও এতিয়ে'র দিকে ঢিল ছুঁড়তে লাগল। বর্বর উল্লাস দেখা দিয়েছে, হুইচই পড়ে গেছে। সবাই তুলে নিচ্ছে থান থান ইন্ট—ভেঙে নিচ্ছে—সিপাহী-দের যেমন পিষে দিতে চেয়েছিল, তেমনি ওকেও চাইছে। হতবুদ্ধি এতিয়ে', পালাবার শক্তি নেই। সে মূখোমুখি দাঁড়ালে, কথায় ওদের শান্ত করতে চেষ্টা করছে। তার সেই পুরানো বক্তৃতা আবার যেন ঠোঁটে ফিরে এসেছে—একদিন এই বক্তৃতা ওরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছে। সে সেই কথাই বলতে লাগল—একদিন ওদের নেশার যোগান দিয়েছে এই কথায়, ওদের হাতের তেলোয় ভেড়ার পালের মতো শাসন করেছে। কিন্তু হয় সে শক্তি তো নেই। শব্দ দুটলে টলে আসছে ওর কথার জবাব। বাঁ হাতে এসে লাগল একটা ঢিল। ও সরে গেল। এবার ঘোর বিপদ, আঁভাতাস-এর সুমুখে ভিড় ওকে ঘিরে ধরেছে।

রাসেনার ঠিক এমনি সময়, দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল।

সহজস্বরে বললে, ভিতরে চলে এস!

এতিয়ে'র মনে ন্বিধা, সে ওখানে কিছুর্তেই ঠাই নিতে যেতে চায় না।

এস, এস! আমি ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া করব'খন।

অবস্থা বুঝে রাজী হ'ল এতিয়ে'! ঢুকে পড়ে বারের পিছনে আশ্রয় নিলে। এদিকে সরাইখানার মালিক চওড়া কাঁধ তুলে দরজা জুড়ে দাঁড়াল। সাঙাংরা, একটু বুদ্ধদার হও। তোমরা তো আমাকে জান। আমি তোমাদের কখনো ঠকাইনি। আমি চিরদিন ঠান্ডা হয়ে থাকতে চেয়েছি, আমার কথা যদি শুনতে, তাহলে এ দশা তোমাদের হোত না। এ তো হক্ কথা।

কাঁধ আর ভুঁড়ি দোলাচ্ছে রাসেনার। বহুদক্ষণ ধরে তার বাগ্মিতার ধারা যেন ঢেলে ঢেলে দিচ্ছে জনতার উপর। উষ্মধারায় যেন নিদ্রাতুর তারা। আবার সে তার পুরানো সাফল্য ফিরে পেয়েছে, পেয়েছে জনপ্রিয়তা। এর জন্য আয়াস স্বীকার করতে হয় নি। এক মাস আগে তাকে বুদ্ধি ভীরু বলা হয় নি, বুদ্ধি তার বক্তৃতায় ওঠেনি ছি-ছি, ধিক্কার। জনতা ভুলে গেছে তার লাঞ্ছনার কথা। হৃষ'ধর্মান উঠেছে, সায় দিচ্ছে, বহুং আচ্ছা। মোরা তোমার সাথে আছি সাঙাং। আচ্ছা বলেছ সাঙাং! তুমুল হৃষ'ধর্মান উঠছে।

এতিয়ে' আছে আড়ালে। মুচ্ছাহত মানদ্বের দশা তার। বুদ্ধে তার বিক্ষোভ, তিস্ততা। বনের জন্মায়ত রাসেনারের ভবিষ্যন্বাণী তার মনে পড়ছে—জনতার অকৃতজ্ঞতার কথা সে বলেছিল—ভয় দেখিয়ে ছিল। এ কি মূর্থতা! সে যা কিছুর করেছ, সব ভুলে গেল? এতই ওরা ঘৃণিত, এতই ওরা হেয়! ওরা যেন অন্ধ শক্তি, নিজেদের অবিরাম খেয়ে খেয়েই ওদের শক্তি। ক্রুদ্ধ সে হয়েছে, তবু বুদ্ধিতে পারলে, এই মূর্থের দল নিজেদের উদ্দেশ্য-

হৃষিকেশীর ভিতরে রাসেনারের বস্তুতা শেষ হ'ল।

বহুৎ আচ্ছা রাসেনার! ঐ তো মোদের মানুস! সাবাস সাঙাৎ!

সরাইখানার মালিক এবার দরজা বন্ধ করে দিলে। জনতা ছত্রভঙ্গ। দুজনে এবার মৃথোমুখী দাঁড়াল, দুজনেই কাঁধে কাঁকুনি দিলে। মৃথো কারো কথা নেই। তারপর একত্রে পান করতে বসল।

সেই দিনই লা পিয়োলে'য় এক বিরাট ভোজের আয়োজন হ'ল। নিগ্ৰেল আর সিসিলের বাকদান উৎসবের ভোজ। আগের দিন থেকেই গ্রিগোয়েররা খাবার ঘর ঘষা মাজা করতে শুরুর করে দিয়েছিল। বসবার ঘরখানাও ঝাড়পোঁছ করা হ'ল। রান্নাঘরে মহিমময়ী মেলায় সগোঁরবে ভর্জিত মাংসের তদারক করতে ব্যস্ত, সন্ধ্যার বার বার নেড়ে দিচ্ছে। বাড়িখানা গন্ধে ম-ম করছে।

সহিস ফ্রান্সিস পরিবেশনে অনরাইনকে সাহায্য করবে বলে ঠিক হয়েছে। আর মালী করবে দরওয়ানের কাজ, মালী-বোঁ ধোবে বাসন-কোসন। এ এক পিতৃশাসিত সামন্ত ভূস্বামীর ভবন, এখানে কখনো এমন উৎসবের ধুম পড়েনি।

সব কিছই চমৎকার। হানাবু-ঘরনী সিসিলের প্রতি প্রীতিতে বিগলিত। যখন মন্তসুতে সরকারী উকীল ভাবী বর-কনের স্বাস্থ্য পানের প্রস্তাব করলেন, তিনি নিগ্ৰেলের দিকে তাকিয়ে মূর্চক হাসলেন। মঁসিয়ে হানাবুও আনন্দিত। সবাই তাঁর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব দেখে অবাক হয়ে গেল। খবর ছাড়িয়ে পড়ল কানাকানিতে, এখন পরিচালক মন্ডলীর নকনজরে আছেন ম্যানেজার, ধর্মঘট দাবিয়ে দিতে তিনি যে প্রচণ্ড কর্মদক্ষতা দেখিয়েছেন তার জন্য লিজিয়ন অফ অনর (ফরাসী সরকারের সম্মানার্থ পদমর্যাদা) তক্‌মায় বিভূষিত হবেন। সবাই সদ্য ঘটে-যাওয়া ব্যাপার সাবধানে এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু তবু তাঁদের আনন্দে বিজয়েরই উল্লাস ধ্বনিত হয়ে উঠল—ভোজ ও বিজয়ের সরকারী অনুষ্ঠানে পরিণত হ'ল। অবশেষে, বিপদ থেকে তো রেহাই মিলল, আবার শান্তিতে পানভোজন আর সুখে নিদ্রা তো চলবে। ভেরোর মাটিতে এখনো যাদের রক্ত শুকিয়ে যায়নি, তাদের কথাও উঠে পড়ল। তবে সে সোচ্চার নয়, শুধু ইংগিত মাত্র। তাও আবার বিবেচকের মতই করা হ'ল। সবাই একমত—উপযুক্ত শিক্ষাই তারা পেয়েছে। কিন্তু সবাই তার জন্য ব্যথিত। গ্রিগোয়েররা প্রস্তাব করলেন, এই যে ক্ষত হ'ল, ধাওড়ায় গিয়ে এর সেবা করাই সকলের কর্তব্য। আবার সেই প্রশান্তি তাঁরা ফিরে পেয়েছেন, আবার বদান্যতার উৎস খুলে গেছে। বীর খনির মজদুরদের হয়ে নানা ওজুহাত দেখালেন—আবার তাদের তো খনির তলায় তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন। তারা তো চিরন্তন দাসত্বেরই উদাহরণ। মন্তসুর হোমরা-চোমরার দল আবার নিরাপত্তা ফিরে পেয়েছেন। তাই তাঁরা একবাক্যে সায় দিলেন—বেতন-সমস্যাটা খতিয়ে দেখা দরকার। ভর্জিত মাংস পরিবেশিত হ'ল এবার। মঁসিয়ে হানাবু প্রধান ধর্মযাজকের কাছ থেকে পাদরী রাঁভয়ের পদচ্যুতি-জ্ঞাপক চিঠিখানা পড়ে শোনালেন। বিজয়-উৎসব এইভাবেই সুসম্পন্ন হ'ল। এ অঞ্চলের বর্জোয়ারা তো পাদরী-কাহিনী শুনে জ্বলে উঠেছিল—সে কি না সিপাহীদের খুঁনে বলে

ফতোয়া দেয়! তারপরে যখন মিষ্টিমুখের সময় এল, সরকারী উকীল দৃষ্টবরে জাহির করলেন, তিনি একজন স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তি।

দেনেউলিও মৈয়ে দুটিকে নিয়ে এসেছেন। এই উৎসবের আনন্দে তিনি নিজের সর্বনাশের দুঃখ চেপে রাখতে বাধ্য হচ্ছেন। মতসু কোম্পানির কাছে ভান্দাম বিক্রির কওলায় স্বাক্ষর করেছেন সেদিন সকাল বেলা। তার গলায় ছুরি বসাতে যাচ্ছে কোম্পানি, তবু তিনি পরিচালক মণ্ডলীর সবগুণি দাবিদাওয়া মেনে নিয়েছেন। তাঁরা এতদিন ধরে যার জন্যে লোলুপ হয়েছিল, সামান্য টাকায় তিনি তা তাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। এত কম টাকা যে পাওনাদারদের ঋণও শোধ হবে কিনা সন্দেহ। বিভাগীয় ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে বহাল থাকার জন্যে তারা এক প্রস্তাবও করে, তিনি শেষ মুহূর্তে তাতেও রাজি হয়ে গেছেন। এ যেন এক আকস্মিক সৌভাগ্য। যে পিটে তিনি তাঁর সমস্ত সঞ্চয় ঢেলে দিয়েছিলেন, সেইখানেই তাঁকে এক বেতনভুক পদ নিতে বাধ্য হতে হয়েছে। এইভাবেই সামান্য পুঞ্জির ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের মৃত্যুর পরোয়ানা জারি হ'ল। এবার থেকে ব্যক্তিগত ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের মালিকরা পরোয়ানা জারি হ'ল। এবার থেকে ব্যক্তিগত ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের মালিকরা অদৃশ্য হয়ে যাবে—তাদের উপর পড়েছে অভিভাষ। অতৃপ্ত উদর নিয়ে হাঁ করে আছে ধনবাদ—সে ওদের টুকরো টুকরো গ্রাস করবে। বহু পুঞ্জির যে জোয়ার এসেছে, তাতে তারা ভেসে যাবে। ধূমঘটে তাঁরই তো চরম ক্ষতি হ'ল। মসিয়ে হানাবুর সরকারী চাপরাস-প্রাপ্তির স্বাস্থ্যাপান তো তাঁরই নিজের বিপর্যয়ে ধনবাদী সমাজের আমোদ-প্রমোদ ছাড়া কিছূ নয়। তাঁর একমাত্র সান্ত্বনা, লুসি আর জিনির যেন এসবে ভ্রক্ষেপ নেই। অদল-বদল-করা পোষাকে ওদের চমৎকার দেখাচ্ছে। ওরা সর্বনাশের ভিতরেও উচ্চরোলে হাসছে। ওরা বেপরোয়া তরুণী, টাকাকে ওরা তুচ্ছ করে বলেই অমনি করে ওরা হাসতে পারে।

বসবার ঘরে কফি পান করতে চললেন মসিয়ে দেনেউলি, এমন সময় গ্রিগোয়ের এসে তাঁর সম্পর্কিত ভাইকে এই সিদ্ধান্ত নেবার জন্যে ধন্যবাদ জানালেন।

আর কি করবে বল? মতসুর শেয়ার বেচে টাকাটা ভান্দামে ফেলাটাই তোমার ভুল হয়েছিল। তুমি নিজেই এই বিপদ টেনে এনেছ, টাকাও উবে গেল, এদিকে মৈনতও যথেষ্ট হ'ল। কিন্তু আমার খনিকে দেখ দেখি—আমার দেবাজের টাকা থেকে কখনো কোথাও নড়ে চড়ে না। আমি তো ওরই দৌলতে নিষ্কর্মা বসে খাচ্ছি। আমার নাতি-নাতনীরাও এমনি খেয়ে পরে যাবে।

দুই

রবিবার রাতে এতিয়ে ধাওড়া থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে এল। নির্মেষ আকাশ, ছড়ানো-ছিটোনো তারার দল। নীচের মাটিতে নীলচে গোধূলি যেন নেমে এসেছে তারার আলোয়। খালের ধারে গিয়ে হাজির হ'ল এতিয়ে। খালধার ধরে মাসিয়েন-মুখো চলতে লাগল। এটি তার প্রিয় সড়ক, জ্যামিতিক রেকার মতো একে-বেকে গেছে খাল—গলানো রূপোর পাতের মতো ছড়িয়ে-

ছাড়িয়ে পড়েছে অসীম বিস্তারে। তারই ধারে সোজা চলে গেছে ঘাসে-ঢাকা পথ। দৈর্ঘ্য লীগ-দুই হবে। এখানে কারো সঙ্গে কোনদিন দেখা হয় না। কিন্তু আজ একজনকে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে সে বিরক্তই হ'ল। তারার মিরনো আলোয় দুই নিঃসঙ্গ পাখি একে অপরকে মূখোমুখী হতে তবে চিনতে পারলে।

তুমি! এতিয়ে বলে উঠল।

সুভোরিন জবাব না দিয়ে শুধু মাথা নীড়লে। মৃদুহৃর্তের জন্য দুজনের গতি স্তম্ভ। তারপর মার্সিয়েনের দিকে পাশাপাশি চলতে লাগল। দুজনেই দুজনের ভাবনায় বিভোর, অন্যের উপস্থিতির বৃষ্টি খেয়াল নেই। এতিয়েই প্রথম কথা বললে।

খবরের কাগজে প্লুচাতের খবর পড়েছ? প্যারীতে জব্বর নাম করেছে।

এতিয়ে আবার বললে, বেলভিল-এর সভার পর মানুষ রাস্তায় ওর জন্যে ভিড় করে ছিল—তারপর ওকে নিয়ে যা কাণ্ডটা করলে। তাহলে এতদিনে ও একটা কেউকেটা হয়ে গেল, এখন যা মন চায় তাই-ই করবে। তা ওর গলা ভাঙা থাকুক আর না থাকুক।

মিস্ত্রী সুভোরিন কাঁধে ঝাঁকুনি দিলে। সুবস্তার উপর ওর যথেষ্ট ঘৃণা। মানুষ যেমন ওকালতি করতে যায়, ওরা তেমনি ঢোকে রাজনীতির ক্ষেত্রে। কথার পর কথা গেঁথে রোজগার করে।

এতিয়ে ডারুইন পড়েছে এখন। পাঁচ-সু'র সুদভ সংস্করণে ডারুইনের সারানুবাদ—জনপ্রিয় সংস্করণ। সে পড়ে অর্ধেকটা হজম করেছে, অর্ধেকটা রয়েছে গেছে অজ্ঞাত। কিন্তু তবু বিপ্লবী ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে, জীবন-সংগ্রামের কথা জানতে পেরেছে, যারা সবচেয়ে যোগ্য তারাই টিকে থাকবে। দুর্বল যে সে গ্রাস করবে হৃষ্টপুষ্ট জীবকে—বলশালী যে সে গিলে খাবে এই জরাজীর্ণ বর্জ্যোদ্যাদের। ডারুইনবাদী সোশালিস্টদের উপর তীব্র হয়ে উঠল সুভোরিন—সে তাদের মূর্খতার কথা বললে। ডারুইন তো বৈজ্ঞানিক অসামঞ্জস্যের প্রচারক—তার প্রাকৃতিক নির্বাচন তো অভিজাত বুদ্ধিজীবীর পক্ষেই প্রযোজ্য। এতিয়ে ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করতে চাইলে, সে নিজের সন্দেহ প্রকাশ করলে এক উদাহরণ দিয়ে!—ধর, পুরানো সমাজ-ব্যবস্থার শেষ টুকরোটুকুও ধসে পড়বে; কিন্তু নয়া দুনিয়ার কি আবার তেমনি অবিচার অন্যায্য নিয়ে তিলে তিলে গড়ে ওঠার ভয় নেই? সেখানে কি কেউ দুঃখী আর কেউ ধনী হবে না, কেউ হবে না সুদক্ষ বুদ্ধিমান—নিজের স্বার্থে সব-কিছুকে খাটাবে না—আর আর—একদল হবে না মূর্খ আর অলস—তারাই কি আস্তে আস্তে দাসত্বে নিজেদের বিকিয়ে দেবে না? এই যে চিরন্তন দুঃখ-দুর্দশার চিত্র উদ্ঘাটিত হল, তারই বিরুদ্ধে চেঁচিয়ে উঠল সুভোরিন। মানুষের পক্ষে ন্যায় যা তা গ্রহণ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে, তাহলে মানুষের তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই উচিত। পাচগলা সমাজের বৃকে চালাতে হবে নির্মম হত্যাকাণ্ড—যে পর্যন্ত না শেষ মানুষটি ধ্বংস হয়ে যায়, ততদিন অবধি চালাতে হবে। আবার দুজনেই চুপ করে গেল।

সুভোরিন নরম ঘাসের উপর বহুক্ষণ মাথা নীচু করে চলল। চিন্তায় সে বিভোর, জলের ধার ঘেঁষে চলেছে। ছাদের উপর দিয়ে নিশায়-পাওয়া মানুষ

বেমন স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়ায়, তেমনি তার নিশ্চিন্ত ভাব। এবার অকারণেই সে চমকে উঠল। যেন ভূত দেখেছে। উপর দিকে তাকালে, মৃদুখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মৃদুস্বরে সাথীকে বললে,

কি করে ও মরল, সে-কথা কি তোমাকে বলছি?

কে মরল?

আমার স্ত্রী—রাশিয়ায়।

এতিয়ের অগভর্গী অস্পষ্ট। সে অবাধ হয়ে গেছে ওর গলার স্বর শব্দে। কাঁপছে স্বর। হঠাৎ ও যেন নিজের হৃদয় উন্মুক্ত করে দিতে চায়। অথচ ও তো যেন অচেতন মানুষ, সকলের থেকে আলাদা হয়েই থাকে। ও বৃদ্ধি নিজের থেকেও নিজে আলাদা। এতিয়ে শব্দ জানে 'স্ত্রী' তার প্রেমিকা মাত্র, মস্কোতে তার ফাঁস হয়।

সুভোরিন কাহিনী শব্দ করে দিলে। তার স্বপ্নময় দৃষ্টি খালের শব্দ জলরেখার উপর পড়ে আছে। রাতের অন্ধকারে নীলাভ দীর্ঘ গাছের সারের ভিতর দিয়ে দূরে বহু দূরে ছাড়িয়ে পড়েছে জলের রেখা। সে বলতে লাগল। আমাদের পারিকল্পনা ভেসে গেল। মাটির নীচের একটা গর্তে চোদ্দ দিন কেটে গেছে। এরই মধ্যে একটা রেল-সড়ক উড়িয়ে দিলাম। কিন্তু রাজার গাড়ি নয়, একটা সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ি উড়ে গেল.....তারপরে আনুস্কা গ্রেফতার হ'ল। সে আমাদের রোজ খাবার দিয়ে যেত। চাষী সেজে সে আসত আমাদের কাছে। সে-ই পলতেয় আগুন ধরিয়ে দিলে, পুরুষ কেউ করতে গেলে মানুষের নজরে পড়ে যেত। আমি বিচারের সময় ছিলাম জনতার ভিড়ে। ছ'দিন ধরে দেখলাম ওর বিচার।

স্বর রুদ্ধ হয়ে এল, কাশির দমক উঠল।

দু-দুবার চোঁচিয়ে উঠতে চেয়েছিলাম। ভিড় ডিঙিয়ে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াবারও ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কি হবে? একজন কমতি পড়া মানে তো একজন সৈনিক চলে গেল। ওর বড় বড় চোখ দুটি যখন আমার চোখে এসে মিলেছিল, তখন তারা যেন বলছিল—না, না অমনটি কোরো না।

আবার কাশির দমক উঠল।

শেষ দিন সেই ময়দানেও ছিলাম। বৃদ্ধপুরুষ করে ঝরিছিল বৃষ্টি। বৃষ্টিতে ওদের যত ব্যবস্থা সব তখনই হয়ে গেল। আর চার জনকে ফাঁসি লটকাতে ওদের ষাড়া বিশ মিনিট সময় লেগে গেল। এরই মধ্যে দাঁড়ি গেল ছিঁড়ে, চতুর্থ জনকে ওরা তখনো নিকেশ করে দিতে পারেনি। আনুস্কায়া তার পালার প্রতীক্ষা করছিল। আমাকে দেখতে পায়নি, তবু ভিড়ের ভিতরে বার বার খুঁজছিল। আমি এবার একটা পিল্পের উপর দাঁড়িয়ে পড়লাম। ও দেখতে পেলে। আর তো আমাদের চোখ পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল না। মৃত্যুর পরেও যেন আমার উপর ওর সেই দৃষ্টি অননুভব করলাম। টুপী তুলে ওকে শেষ বিদায় জানিয়ে চলেও এলাম।

আবার বিরাতি। খাল বিছিয়ে আছে সাদা সড়কের মতো—দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে। ওরা হাল্কা পায়ে চলতে লাগল। আবার যেন নিঃসংগতা এসে জুড়ে বসেছে। দিগন্তে বিবর্ণ জলধারা যেন আকাশকে ফুঁড়ে দিয়েছে। —তার ক্ষত সেখানে আঁকা।

সুভেরিন বলতে লাগল, তার স্বর এখন কঠোর, সেই তো আমাদের শাস্তি। আমরা পরস্পরকে ভালবেসে পাপ করেছিলাম—তাই তো এই শাস্তি। হাঁ, ওর মৃত্যু হয়ে তো ভালই হ'ল, ওর রক্ত বীরদের অনুপ্রেরণা যোগাবে। আমারও আর দুর্বলতা নেই। কিছাই নেই আমার। নেই পরিবার, স্ত্রী, বন্ধু, যেদিন নিজের হাতে অন্যের জীবন নেব, বা অন্যের হাতে নিজের জীবন দেব—সেদিন তো হাত আর কাঁপবে না।

এতিয়ে শিউরিয়ে উঠে থমকে দাঁড়াল। রাত বড় ঠাণ্ডা। তর্ক সে করতে চায় না, তবু বললে,

আমরা বহুদূর এসে গেছি, এখন ফিরলে হয় না ?

আবার লা ভোরোর দিকে ফিরে চলল দুজনে। কিছদক্ষণ পরে এতিয়ে বললে,

নতুন ইস্তাহার পড়েছ ?

সেদিন সকালেই কোম্পানি বড় বড় হলদে রঙের ইস্তাহার লটকে দিয়েছে। এগুলিতে আপসের সূত্র একটু দেখা যায়, তেমন অস্পষ্টতাও নেই। পরের দিন যেসব মজদুর কাজে যোগ দেবে তাদের কার্ড ফেরত নেবে বলে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে। সব দোষ-ঘাট ভুলে যাবে—এমন কি দলের চাঁইদের পর্যন্ত ক্ষমা করা হবে।

হাঁ দেখেছি, সুভেরিন জবাব দিলে।

তোমার কি মনে হয় ?

আমার মনে হয় এইখানেই এ পালা সাঙ্গ হ'ল। ওরা কালই ভেড়ার পালের মতো সুড় সুড় করে ঢুকে পড়বে। তোমরা সবাই ভীরু—সবাই।

এতিয়ে তার সাথীদের স্বপক্ষে ওজুহাত দেখালে। সাহসী একজনই হয়, কিন্তু উপোসী মানুষের দল তো অসহায়। ওরা লা ভোরোয় এসে পৌঁছল। সে ঐ কালো বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে শপথ করলে, নিজে তো কখনো তার ওখানে ফিরে যাবে না। কিন্তু যারা যাবে, তাদের ক্ষমা করতেও তার বাক না। গুজব রটেছে ছুতোর এখনো স্যাফটা মেরামত করেনি। সেই সম্পর্ক সে জিজ্ঞেস করলে। এ কি সত্যি ? স্যাফটের কাঠের খাঁচাটার ওপরে মাটির চাপ পড়ে পড়ে সেটা নাকি এমন নুয়ে পড়েছে যে কেজটা পাঁচ মিটার ধরে ঘষড়ে ঘষড়ে চলে ? সুভেরিন আবার চুপ করে গেছে, সে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। সে কাল কাজে গিয়েছিল, কেজ এখন চলতে গিয়ে সত্যিই দু'পাশে বেধে যায়, ঘষড়ে ঘষড়ে চলে। ইঞ্জিন-চালককে তাই এই জায়গায় এসে গতি বাড়িয়ে দিতে হয়। কিন্তু উপরওয়ালাদের একথা বলতেই, তারা সেই একই মন্তব্য করেছে—তারা কয়লা চায়, খাঁচার কাঠামোটা পরে মেরামত করলেও চলবে।

এতিয়ে বললে, কিন্তু একদিন তো চুরমার হয়ে যাবেই। তখন তো চমৎকার হবে।

ছায়া-ঘেরা পিটের দিকে তাকিয়ে সুভেরিন উত্তর দিলে, যদি চুরমার হয়েই যায়, তোমার সাঙাৎরা তা জানতে পারবে। তুমি তো ওদের আবার কাজে নামতে বলেছ।

মৃতসূর গিজার ঘড়িতে নটা বাজল। এতিয়ে এবার বাড়ি গিয়ে শুয়ে

পড়বে বলে বিদায় নিতে চাইল। সুভেরিনও হাত বাড়িয়ে না দিয়েই বিদায় নিলে।

আসি। আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

কি! চলে যাচ্ছ?

হ্যাঁ, আমার কার্ড ফেরত চেয়েছি। আর কোথাও যাব।

এতিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। মনে তার ব্যথা। দুঃস্টা ধরে দুঃজনে ঘুরে বেড়িয়েছে, তারপরে বন্ধু কিনা এমন শান্তভাবেই বললে একথা। কিন্তু হঠাৎ বিচ্ছেদ-ব্যথায় বৃদ্ধ যে তার ভরে গেল। ওরা মিতালি পাতিয়েছিল, দুঃজনেই একসঙ্গে মেহনত করেছে। এখন বিদায়-বেলায় ব্যথা তো পাবেই।

চলে যাচ্ছ? কোথায় যাবে?

যাব কোথাও। এখনো জানি না।

আবার দেখা হবে তো?

না—সে আশা নেই।

দুঃজনে দুঃজনের দিকে মৃদুহৃদের জন্য তাকিয়ে রইল, বলার কিছু বৃদ্ধি নেই।

তাহ'লে আসি!

এসো।

এতিয়ে ধাওয়ায় গিয়ে ঢুকল। সুভেরিন আবার ঘুরে এল খালের ধারে। আবার একা চলল মাথা নীচু করে। কালোয় কালো আঁধারের সেও যেন এক অঙ্গ; সে যেন রাতের এক সপ্তরমান ছায়া মাত্র। দূরে ঘড়ি বাজছে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে শুনল। রাত দুঃপূর বেজে গেল ঘড়িতে। সে এবার খালপাড় ছেড়ে পিট-মুখো চলতে লাগল।

এসময়ে পিট একেবারে ফাঁকা থাকে। শ্রদ্ধা ঘূমন্ত সদাঁরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দুঃটোর আগে ফার্নেস জ্বলে না—কাজের জন্য তৈরী হয় না পিট। একটা আলমারির পিছনে কোটটা রেখে এসেছে, তারই খোঁজ করতে সে এসেছে—এই কথাই বললে। কোটে মূড়ে সে এনেছে যন্ত্রপাতি। একটা ভোঁড়, একখানা খুদে করাত, একখানা হাতুড়ি আর রান্দা তাতে আছে। এবার বাইরে না গিয়ে সে বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলল। মইগুলো যেখানে আছে সেখানে গিয়ে হাজির হল। কোটের বান্ডিলটা বগলে নিয়ে সে আলো ছাড়াই নেমে পড়ল। মইগুলো গুণে গুণে ধাপ ঠিক করছে। কেজ এসে তিনশো চুয়াত্তর মিটারে ধাক্কা খায়—এখানে পঞ্চম সারের রোলা আছে। চুয়াত্তরখানা মই গুণে গুণে ও এবার হাত বাড়িয়ে রোলার স্ফীতি অনুভব করলে। নড়ে পড়েছে কাঠামো। এই-ই ঠিক জায়গা।

সুদক্ষ কারিগর যেমন মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজটার ছক আগে ভেবে নেয়, তেমনি ভেবে নিয়ে কাজ শুরুর করে দিল। নিঃসরণী স্যাফট আর প্রধান স্যাফটটির মধ্যে কাঠের দেয়াল, সেই দেয়ালের একখানা তক্তা সে করাত দিয়ে কাটতে লাগল। দুঃএকটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালছে; এই আলো হচ্ছে, এই নিবে যাচ্ছে। সেই আলোর সাহায্যেই দেয়ালের অবস্থাটা কি, সদ্য কতখানি মেরামতি হয়েছে তা দেখে নিলে।

কালে আর ভ্যালোসিয়ের মাঝখানে স্যাফট বসানো বড়ই দৃঃসাধ্য। এখানে নীচে বয়ে যায় গুরুত্ব হ্রদের জলধারা—স্যাফট এরই ভিতর দিয়ে বসিয়ে যেতে হয়। এই জলধারা আবার ছাড়িয়ে পড়েছে উপত্যকার। যদি পিপের কাঠের মতো জুড়ে দেওয়া যায় কাঠ, তাহলে এই বরন.ধারা ঠেকানো যায়। নইলে খনির ভিতরে এসে হাজির হবে স্রোত, আর স্যাফটকেও বিচ্ছিন্ন করে দেবে। লা ভোরের পিটে যখন কয়লার সম্ভান পাওয়া যায়, তখন দু-দুটো কাঠের দেয়ালও তৈরি হয়েছিল। একটা ছিল স্যাফটের উপরের দিকটার জন্য—সেটা বালি আর সাদা মাটির ভিতর দিয়ে চলে গেছে—যেখানে খড়িমাটির শূরু সেখান অবধি গিয়ে ঠেকেছে। এই দেয়ালে ফুটোফাটা অবধি নেই—জল এসে সবসময়েই এখানে ঘা মারছে—তাই কাঠ ভিজে ভিজে স্পঞ্জের মতো হয়ে আছে। আর নীচু দেয়ালটা ঠিক কয়লার স্তরের উপরেই ময়দার মতো মিহি বালির ভিতর দিয়ে চলে গেছে। বালি নয়, যেন বালির ঢেউ। নীচের দেয়ালের আড়ালে আছে বরন.ধারা—এক অন্তরালের সমুদ্র—নড়ের পিটের সে এক ভীতি। সে সমুদ্রে বড় বয়ে যায়, আবার ভঙচুরও হয়, কিন্তু সে অতল, অনাবিস্কৃত, তার কালো কালো ঢেউ মাটির তিনশো গজেরও নীচে ফুলে ফুলে ওঠে। এমনি এই দেয়ালগুলো এই বিরাট চাপের বিরুদ্ধে মজবুত করেই তৈরি, কিন্তু পুরানো কাঁথিগুলো যখন ধসে যায়, তখন আশে-পাশের মাটির স্তূপ জমে ওঠে—সেইখানেই ভয়। কাঁথি বসে গেলে মাটিতে ফাট ধরে—আর সেই ফাট কাঠের দেয়াল অবধি এগিয়ে আসে—তারপরে দেয়ালেও চাপে চাপে ফাট ধরিয়ে দেয়—আর দেয়াল তখন স্যাফটের ভিতরে গিয়ে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে। ধস নামবারও বড় ভয় থাকে। তাহলেই বন্যা এসে ভরে দেবে পিট, বয়ে আনবে ধস-ভাঙা মাটি আর অন্তঃশীলা বরন.ধারা বইবে—আসবে প্রলয়।

যেখানটা কাঠ খুলে ফেলেছিল, সুভোরিন দু'দিকে পা ছড়িয়ে দিয়ে সেই-খানটায়ই বসে পড়ল। কাঠের দেয়াল ক'টা ভাগে বিভক্ত। হঠাৎ পশ্চিম ভাগে নজর পড়ল, কাঠামো থেকে আলাগা হয়ে গেছে তক্তাগুলো। কতগুলো কাঠ তো একেবারে জোড়া থেকে খসে পড়েছে। কত যে ছিদ্র হয়েছে তার কি ঠিক আছে। খনির মজুররা একে বলে ফুটোফাটা। আলকাতরা আর তুলো দিয়ে ফুটোগুলো এঁটে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এখন আর সে আঁটুনি নেই। মিস্ত্রীর সময়ের অভাব, তাই সে কোণে কোণে লোহার পটি মেরে দিয়েছে, স্ক্রুগুলোও ভাল করে এঁটে দেয়নি। ওদিকে আড়ালের বালির সাগরে উঠছে অনন্ত বিস্ফোভ। আর দেয়াল নড়বড়ে হয়ে পড়েছে।

স্ক্রু-ড্র ইভার দিয়ে সে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে লোহার পাত ক'খানার স্ক্রুগুলো খুলে ফেললে, এবার একটা ধাক্কায়ই এগুলো খুলে আসবে। এ কাজে স্নায়ুর জেরও যথেষ্ট দরকার। সে তো বার চারেক টলে পড়ে যাচ্ছিল, পড়লে একেবারে একশো আশীগজ তলায় গিয়ে ঠিকরে পড়ত। কোন রকমে টল সামলে নিলে, কাঠের ডান্ডা দুটোর সংগে কেজটা ঝোলানো থাকে, এই দুটোয় ভর করেই কেজ শূন্যে ওঠা-নামা করে। সুভোরিন ওরই একটা আঁকড়ে ধরে রইল। তারপর ঝুলে ঝুলে চলতে লাগল। কখনো বা ঝুলতে ঝুলতে চলেছে, কখনো বা জিরিয়ে নিচ্ছে কখনো বা কনুই অথবা হাঁটু দিয়ে

ধরে আছে—মৃত্যুর প্রতি এ যেন প্রশান্ত অবজ্ঞা। একটা নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগলেও বৃদ্ধি সে তলায় পড়ে যাবে। তিন তিনবার সে পড়েও যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিলে। অকম্পিত, শান্ত সুভেরিন। প্রথমে হাতড়ে বেড়তে লাগল, তারপরে শুরু হ'ল কাজ। পিছল ভক্তের ভিতরে যখন অসুবিধে হচ্ছে, তখনি জ্বালছে দেশলাই। স্কুগ্দুলো আলগা করে দিয়ে, এবার ভক্তার উপর আক্রমণ চালাল। এবার বিপদ আরো বেশি। সে আসল তক্তাখানা খুঁজে বার করল, যার সঙ্গে অন্যগুলো জুড়ে মেলানো হয়েছে। এই-খানাই অন্য তক্তাগুলোর অবলম্বন। এবার শুরু হ'ল ভোড়ি ফোঁড়া, করাট-কটা। তক্তা কেটে কেটে তার প্রতিরোধশক্তি সে কমিয়ে আনছে। ফুটো আর কাঠের ভিতর দিয়ে এবার শতধারায় ফিনাক দিয়ে ছুটেছে জল। চোখে দেখতে পাচ্ছে না সুভেরিন, বরফের মত ঠান্ডা ধারায় ভিজ উঠছে। দুটো দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল। দেশলাই নেতিয়ে গেছে। ঘন রাত। আর নীচে অতল অধীরের গহ্বর ওত পেতে আছে।

এবার রাগই হ'ল। অজানা অনুভূতি তাকে পেয়ে বসেছে, তারই মোহে সে মাতাল। এই যে বৃষ্টিধারাময় ভয়ংকর অন্ধকূপ—এ যেন তাকে ধ্বংস-লীলায় উন্মাদ করে তুলেছে। এখানে আক্রমণ চলল দেয়ালের উপরে—এলোপাথাড়ি আক্রমণ। যেখানে আঘাত হনছে, বৃদ্ধি সারা দেয়ালটা ওর মাথারই ভেঙে পড়বে। উন্মত্ততায় সে অধীর, যেন কোন জীবন্ত দেহে সে বিধে দিচ্ছে ছুরির ফলা। এ তার দুঃশমন, একে সে ঘণা করে। সে এই ভোরোকে হত্যা করবে—এই যে পাপ পিট চিরদিন হাঁ করে আছে—এত নরমেধ গ্রাস করেছে—একে তো সে বাঁচতে দেবে না! যন্ত্রের টুকটাক গোনা যাচ্ছে, শিরদাঁড়া এবার সোজা করলে। তারপর চলল হামাগুড়ি দিয়ে। নীচে নামছে, আবার উপরে উঠে আসছে। আশ্চর্য, সে এখনো হুঁমুড়ি খেয়ে পড়নি। ও যেন এক নিশাচর পাখী। এই উড়ে উড়ে এসে বসছে, আবার উড়ে উড়ে পালাচ্ছে।

এবার শান্ত হয়ে এল রাগ। নিজের উপরই এখন অখুশী। ঠান্ডা মাথায় ধীরে সুস্থে কি কাজটা করা চলে না। হাঁপিয়ে উঠেছে। তাই খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিলে। এবার চলে এল নিঃসরণী স্যাফটের ভিতরে। তক্তা কেটে যে ফুটোটা ফরেছিল, সেটা আবার এঁটে দিলে। এই-ই থাক; আর বেশি ক্ষতি করে সে সবাইকে হুঁশিয়ার করে দিতে চায় না। আর তা হলে তো তখন-তখনি মেরামত শুরু হবে। লা ভোরো একটা জানোয়ার। ওর পেটে জখম করে দেওয়া হ'ল; দেখি রাতটা টেকে কি না! ও আঘাতের সুস্পষ্ট চিহ্ন রেখে দিয়ে গেল; ভীত সন্ত্রস্ত দুনিয়া জনক স্বাভাবিক মৃত্যু জানোয়ারটার হয়নি। ধীরে সুস্থে গুঁছিয়ে নিলে যন্ত্রপাতি, এবার জামার ভিতরে পুরে ফেলে মই বেয়ে উঠতে শুরু করলে। কেউ তাকে দেখে ফেলনি। পিট থেকে সে এবার বেরিয়ে এল। পোষাক বদলাবার কথাও তার মনে হ'ল না। রাত তিনটে বাজল। সে পথে প্রতীক্ষায় রইল।

ঠিক এই সময়ে এতিয়েও জাগন্ত। চোখে তার ঘুম নেই। কামরায় নেমেছে গহন অন্ধ রাত। সেখানে সমান্য শব্দ উঠতেই সে চমকে উঠল। ছেলেমেয়েদের চাপা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যায় আর শোনা যায়

বুড়ো-বনেমোর আর মেয়দ-বোয়ের নাক-ডাকানি। আর তার কাছে শূরে আছে জাঁলিন, তার নাক থেকে উঠছে পিকলু-বাঁশীর শব্দ। স্বপ্ন দেখছে নাকি। পাশ ফিরে শূতেই আবার নাক-ডাকানি শূর হুয়ে গেল। কোথায় যেন খন্ খন্ শব্দ উঠল, কে যেন উঠে বসেছে। এতিয়ের মনে হ'ল, ক্যাথেরিন বোধ হয় অসুস্থ।

সে চাপা গলায় শূধালে, কে-তুমি? কি ব্যাপার?

জবাব নেই। আর সবার নাক-ডাকানি অব্যাহত। পাঁচ মিনিট আর সাড়া শব্দটি নেই। আবার খন্ খন্! এবার সে নিশ্চিত, ভুল তার হয়নি। ঘরের ওপাশে চলে এসে সে আঁধারে হাত বাড়িয়ে দিলে। উল্টো দিকের বিছানা হাতড়ে দেখবে। ক্যাথেরিনকে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে জেগে বসে আছে।

বেশ তো, রা কাড়লে না কেন? কি করছ বসে বসে?

এবার ক্যাথেরিন বললে,

আমি বিছানা ছেড়ে উঠতে গেনু গো।

এত রাতে বিছানা ছেড়ে উঠছিলে?

হ্যাঁ, পিটে কামে যাব।

এতিয়ে অতিভূত—বিছানার একধারে বসল। ক্যাথেরিন তাকে বুঝিয়ে বললে। এমনি কুঁড়োমির জীবন তার আর ভাল লাগে না। চারদিকে যেন চোখের সার তার দিকে প্যাট্ প্যাট্ করে তাকিয়ে থাকে, তাকে ভৎসনা করে। সে কাজে যাবে, না হয় সাভালের হাতে মরধরই থাকে। তার মজুরির টাকা মা যদি না নেয়, সেও ভি আচ্ছা। সে সোমথ হয়েছে, নিজের পথ নিজেই দেখে নেবে। নিজেই রাঁধবে-বাড়বে-খাবে।

তুমি বিছানায় যাও গো, কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিই। তোমার যদি অতো দয়ামায়া থাকে—কাউকে কথাটি বোলো না।

কিন্তু এতিয়ে চলে গেল না। ওর কাছেই বসে রইল। দুঃখে করুণায় সে বিগলিত; আদর করে ওর কোমর দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে। বুকে চেপে ধরেছে, দুজনের জামায় জামায় লাগছে ঘসা—পরস্পরের নগ্নদেহের উষ্ণতা অনুভব করছে পরস্পরে। এখনো রাতের ঘুমের আর্দ্রতা সারা বিছানায় লেপা। এবার ক্যাথেরিন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে। তারপর কাঁদতে লাগল। আস্তে আস্তে। সেও এবার গলা জড়িয়ে ধরল এতিয়ের, তারপর এক উদগ্র আলিঙ্গনে বেঁধে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল। এতো আলিঙ্গন নয়, আশাহীনার শেষ আশা। এমনিভাবেই কেটে গেল সময়। আর কোন কামনা নেই। ওদের পিছনে পড়ে আছে বিগত দিন আর তার দুঃখ, ভালবাসার অতীত। ওদের মধ্যে কি সব শেষ হয়ে গেছে? এখন তো ওরা স্বাধীন—ওরা কি আর কোন দিন আবার পরস্পরকে ভালবাসতে পারবে? ওদের অতীত ভালবাসায় যদি সামান্য দৈহিক অভিজ্ঞতাও থাকতো, ওরা হয় তো এ লজ্জা কাটিয়ে উঠত। কিন্তু লজ্জা এসে বাধা দিলে, ওদের মিলতে দিলে না। এর কারণ সেই পুরানো সংস্কার। তারা নিজেরাও তার মানে জানে না, বোঝে না।

ক্যাথেরিন ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, যাও, নিজের বিছানায় যাও গো।

আলো জ্বালবানি, মা সজাগ হবে। এখন কাপড়-চোপড় পরব। আমাকে যেতে দাও গো।

এতিয়ে'র ভ্রূক্ষেপ নেই। সে এখনো জড়িয়ে ধরে আছে। এক অবর্ণনীয় ব্যাথায় ভরে গেছে বুক। তার মনে শান্তি আর সুখের কামনা—যে করেই হোক চাই শান্তি, চাই সুখ! নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি দেখতে পাচ্ছে—সে বিয়ে করেছে, সুন্দর একখানি সংসার—আর তো তার কোন আকাঙ্ক্ষা নেই—শুধু দু'জনে থাকবে, তারপর যখন দিন ফুরিয়ে আসবে—দু'জনের হবে সহমরণ। শূকনো রুটি খেয়েই সে খুশী থাকবে, তাও যদি আবার একজনের মতই জোটে—তা হবে ক্যাথেরিনেরই প্রাপ্য। আর কি চাই? জীবনে আর কিছুর কি দাম এর চেয়ে বেশি?

ক্যাথেরিন নিজেকে মুক্ত করে নিলে।

আমাকে যেতে দাও গো!

প্রেমে গদগদ এতিয়ে'। সে কানে কানে বললে,

একটু দাঁড়াও। আমিও আসছি।

নিজেই বলে অবাক হয়ে গেল। সে শপথ করেছে, আর কখনো পিটে নামবে না। ত.হলে হঠাৎ এ সিদ্ধান্ত কেন?—কেন এ কথা বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে? একটু দ্বিধা হ'ল না, মনে তর্ক, দ্বন্দ্ব উপস্থিত হ'ল না? অমনি ঘনিয়ে এল প্রশান্তি, সন্দেহ-সংশয় দূরে চলে গেল। সে যেন তেমনি একজন মানুষ—যে উভর সংকট থেকে উদ্ধারের পথ পেয়ে গেছে—হঠাৎ এসেছে মুন্ডির উপায়। ক্যাথি ভয় পেয়ে গেল। সে তার জন্যই জীবন বলি দিতে চলেছে একথা তার মনে হ'ল। পিটে গিয়ে তো ও পাবে শুধু লাঞ্ছনা, অপমান। সেই ভয়েই তো ভীত ক্যাথি। কিন্তু এতিয়ে' হেসে উড়িয়ে দিলে। ওরা নোটস লটকে দিয়েছে, কাউকে শাস্তি দেওয়া হবে না। তাই তো এতিয়ে'র কাছে যথেষ্ট।

আমিও কাম করতে যাব। আর কথা নয়! এস, কাপড়-চোপড় পরে নিই।

অন্ধকারে ওরা কাপড়-চোপড় পরে নিলে। দু'জনেই বড় হুঁশিয়ার। ক্যাথেরিন তার পোষাকটা ঠিক করে রেখেছিল সন্ধ্যায়। এতিয়ে' আলমারি থেকে বার করলে তার কোর্তা ব্রীচেস। মদুখ-হাত ধোয়-পাখলা হ'ল না। কি জানি যদি শব্দ হয়। সবাই ঘুমন্ত। যেখানে মা ঘুমোয়—সেই ফালি পথটা ওদের পার হয়ে আসতে হবে। এমন বরাত, রওনা হতেই একটা চেয়ারে লেগে হুঁমুড়ি খেয়ে দু'জনেই পড়ে গেল। মা জেগে উঠে ঘুম জড়ানো স্বরে শুধালে,

কে-রে? কি হ'ল?

ক্যাথেরিন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। সে কাঁপছে, এতিয়ে'র হাত চেপে ধরেছে।

এতিয়ে' বললে, আমি। তুমি শূয়ে পড়। গরম লাগছে, তাই বাইরে থেকে একটু হাওয়া লাগিয়ে আসি।

অচ্ছা!

মেয়দ-বৌ আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ক্যাথেরিনের নড়বারও সাহস নেই।

বহুক্ষণ পরে ওরা নীচে খাবার ঘরে এল। মতসূর এক মহিলার দয়ার দান একখানা রুটি থেকে সে দু-টুকরো রেখে দিয়েছিল। সেই টুকরো দুখানা নিয়ে ওরা দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল।

সুভেরিন আঁভ.তাসের সরাইখানার কাছে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। আধঘণ্টা ধরে সে দেখছে আন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে খনির মজদুররা চলেছে কাজে ফিরে। গোরু ভেড়ার পালের মতো পায়ের ভোঁতা আওয়াজ বাজছে পথে। সে গুনছে তাদের, কসাই যেমন তার পশুগুদালিকে কসাইখানার মুখে দাঁড়িয়ে গুণে গুণে ঢোকায়—তেমন করেই শুনছে। সংখ্যা দেখে তাক লেগে যাচ্ছে। সে দ্বংসবাদী—কিন্তু ভীরুর সংখ্যা দেখে সেও তাজ্জব বনে গেছে। এত লোক কাজে ফিরে আসবে—এ কথা সে ভাবেনি। মজদুরের ভিড় চলেছে কাতারে কাতারে, সে দাঁড়িয়ে আছে দাঁতে দাঁত চেপে, চোখ তর উজ্জ্বল।

সে এবার চমকে উঠল। মানুষ চলেছে, আন্ধকারে গুঁথ দেখে চেনা যায় না। কিন্তু একজনের চলার ধরন দেখে চিনে ফেললে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে থামালে।

কোথায় চলেছ ?

এতিয়েও চমকে উঠল। সে ওর কথায় জবাব না দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে,

‘কি হে, তুমি এখনো ঢোক নি?’

তার পরে জনালে, সে চলেছে পিটে। শপথ সে করেছিল এ কথা সত্য; কিন্তু যে জিনিস একশো বছর পরে হয় তো আসবে, তার জন্য এখন থেকে তো হাত পেতে বসে থাকা যায় না। তাছাড়া, ব্যক্তিগত কারণও আছে।

সুভেরিন শূনে কেঁপে উঠল। এতিয়ের ষাড় ধরে সে ধাওড়ার দিকে তাকে ঠেলে দিলে।

শেন, বাড়ি যাও? আমি বলছি—যাও—ভাগ!

এমন সময় এসে দাঁড়াল ক্যাথেরিন। সে তাকে দেখেই চিনলে। এতিয়েও প্রতিবাদ জানালে—তার যা খুঁশি করবে—কাউকে সে হাকিম মানবে না। ইঞ্জিন-মিস্ত্রী চোখ বুলিয়ে ক্যাথেরিন আর এতিয়েওকে দেখে নিয়ে পথ থেকে সরে দাঁড়াল। হঠাৎ যেন তার প্রতিরোধ শক্তি ফুরিয়ে গেছে। সে আত্মসমর্পণ করেছে। যখন পুরুষ তার মনটাকে মেয়ের মনের সঙ্গে গাটছড়া-বেঁধে দেয়, তখন তো সে পুরুষ শেষ হয়ে গেল। তার তখন গরাই ভাল। হয়তো তার প্রেমিকাকেও দেখতে পেল বিদ্যুৎ ঝলকের মত। মস্কোর পার্কে সে ঝুলছে ফাঁস কাঠে—তার জীবনের শেষ সূত্র এমনি করেই ছিন্ন হয়ে গেছে। সে তো সেই থেকে নিজের আর অন্যের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে—খেলেতে পারে। সে সহজভাবেই বললে,

বেশ তো, চলে যাও!

এতিয়েও বিরত, দ্বিধা এসেছে তার। এমনিভাবে চলে যাওয়া যায় না, কিন্তু কথা খুঁজে পেলো না।

সুভেরিন বললে, তাহলে চললে?

হ্যাঁ! এস, হাতে হাত মেলাও সাথী। ভালাই হোক। কিছু মনে করো না!

ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে দিলে সুভেরিন। তার সাথী নেই, তার বাঙ্কিতা নারী নেই...

তাহলে বিদায়!

হ্যাঁ, আসি।

স্বত্ব হয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইল সুভেরিন। সে দেখছে লা-ভোরোর পিটে ঢুকছে ক্যাথেরিন আর এতিয়ে।

তিন

চারটে থেকেই নামা শূন্য হয়ে গেল। বাতি ঘরে হাজরে লেখার আফিসে দাঁসার নিজেই হাজির। যে মজদুর আসছে, হাজিরা-বইতে তার নাম লিখে রাখছে। হাতে একটা করে বাতি দিচ্ছে। মন্তব্য না করে সবাইকেই সে ভরতি করে নিলে, নোটিসের প্রতিশ্রুতি মেনে চলছে দাঁসার। কিন্তু, ক্যাথেরিন আর এতিয়েকে জানালায় দেখে, তার মদুখানা লাল টকটকে হয়ে উঠল। রেগে উঠে তাদের ফিরিয়ে দেবারই তার ইচ্ছে, কিন্তু আবার নিজের বিজয়ে সে উৎফুল্ল। ব্যাংগভরেই মনে মনে বললে, তাহলে সবচেয়ে জগ্গী মানুষও লুটিয়ে পড়ল? কোম্পানির তাহলে বরাত ভাল হবে! মন্তসুর জাঁদরেল পালোয়ানটাও এসেছে রুটি মাঙতে! এতিয়ে চুপচাপ বাতিটা নিয়ে ক্যাথেরিনের সঙ্গে স্যাফট-এর দিকে চলল।

ক্যাথেরিনের ভয়, এখানেই ওরা সবাই হামলা বাধাবে। ঢুকতেই সে দেখলে জনবিশেক লোকের মাঝখানে সাভাল দাঁড়িয়ে আছে কেজের অপেক্ষায়। সাভাল তাকে দেখেই ভেঙে এল, কিন্তু এতিয়েকে দেখেই থেমে গেল। মদুখে তার বিদ্রূপের হাসি, কাঁধটায়ও একটা বিস্ত্রী ঝাঁকুনি দিলে। বহুৎ অচ্ছা! ভাঁরি সে তোয়াক্কা রাখে! বয়েই গেল তার, তাহলে জায়গাটা গরম থাকতে থাকতেই আর-একটা জুটেছে। ভালই হ'ল, আপদ গেল! তা ভন্দর লোকের যদি এঁটো কাঁটা পছন্দ হয় তো সে তার নিজের ব্যাপার। কিন্তু তাচ্ছিল্য, দেখালেও তারই আড়ালে ঈর্ষা দেখা দিলে। তার চোখ চক্‌চক করে উঠল। সবাই চুপচাপ, নড়চে-চড়ছে না। নীচের দিকে তাকিয়ে আছে। আগন্তুকদের দিকে টারচা চোখে তাকাচ্ছে ওরা; বিষয় মানুষের দল, ক্রোধ নেই। সবারই মদুখ স্যাফটের দিকে ফেরানো। হাতে বাতি; পাতলা কাপড়ের কোর্তা গায়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। কামরায় ঝড়ো হাওয়া। এবার কেজ লাগানো হ'ল, সেখানে ঢোকার হুকুমও মিলল। ক্যাথেরিন আর এতিয়ে একটা গাড়িতে কোন রকমে উঠে পড়ল। সেখানে পিরেরোঁ আর দুজন মাল-কাটা ছিল। তাদের পাশের গাড়িতে সাভাল দাঁড়িয়ে আছে। সে ওদের দেখে মোকে-বুড়োকে বললে, কোম্পানি দাঙাবাজদের না তাড়িয়ে দিয়ে ভুল করছে। কিন্তু বুড়ো সাহিস শূন্য হাত নাড়লে। আবার তার সেই কুকুরের মতো আত্মসমর্পিত জীবনে সে ফিরে গেছে। তার ছেলেমেয়ের মৃত্যুর কথা ভেবে আর তো সে ক্ষেপে ওঠে না।

কেজ এবার লাগানো সারা। আস্তে আস্তে অন্ধকারে তালিয়ে যাচ্ছে।

কারো মূখে টু শব্দটি নেই। মাঝখানে এসে হঠাৎ এক বিষম ঝাঁকুনি লাগল। লোহার ডাঙা নড়ে উঠল—সবাই হুঁমুড়ি খেয়ে একে অপরের গায়ে গিয়ে পড়ল।

এতিয়ে গোঙিয়ে উঠল, কি হ'ল? ওরা কি আমাদের এমনি করে পিষে দেবে নাকি? ঐ নড়বড়ে কাঠের দেয়াল তৈরি করে রেখেছে, ওরই জন্য পিটের নীচে আমাদের পচতে হবে দেখো! ওরা—আবার মূখ নেড়ে বলে, দেয়াল মেরামত করেছে!

যাহোক, কেজ বাধা পার হয়ে গেল। এবার জলের ধারার ভিতর দিয়ে চলল। মজুররা জলের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে রইল। তারা অধীর, অস্থির। তাহলে আরো নতুন ফুটো-ফাটা দেখা দিয়েছে?

পিয়েরোঁ কদিন আগে থেকেই কাজে ভিড়ে গেছে। ওরা তাকে সবাই মিলে শূদ্রা বলে, ব্যাপার কি। সে নিজেও ভয় পেয়েছে। সে-কথা জানাতে চায় না। কি জানি, হয়তো পাঁচ-কান হয়ে কথাটা মালিকদের কানে উঠবে। তাঁরা হয় তো ভাববেন, সেও তাঁদের নিন্দে করছে। তাই সে বললে,

ভয় किसের! এমনিই তো চেরটা কাল আছে। ফুটো ফাটা মেরামত করার সময় পায় নি।

মাথার উপরে ঝরে পড়ছে শূদ্রাধারে জল। যখন ওরা পিটের তলায় গিয়ে হাজির হ'ল, সে যেন এক মহা প্রলয়। কোন সর্দার যে মই বেয়ে উঠে তদন্ত করবে, তাও মাথায় এল না। পাম্প দিয়েই জল বার করে দেওয়া চলবে—তার পরে রাতের বেলা মিস্ত্রী এসে করবে মেরামতী কাজ। কার্থিতে কাজ শূদ্র করতে গিয়ে নানা বাধা এসে হাজির হ'ল। মাল-কটাদেব কাজ শূদ্র করার আগে ইঞ্জিনিয়ার হুকুম দিলেন, পাঁচ দিন ধরে সবাইকে পিট রক্ষার কাজ করতে হবে। এটাই এখন জরুরী ব্যাপার। প্রতি জয়গায় ধস্ নামছে। পথগুলো একেবারে বন্ধ হয়ে আছে। কয়েক শো গজ ধরে মেরামত করা দরকার। দশজন করে একটা গ্যাঙ্ গড়ে উঠল, প্রতিটা গ্যাঙ্ রইল এক একজন সর্দারের ভাবে। এবার যেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে, সেখানেই তারা কাজে লেগে গেল। এরই মধ্যে নামা শেষ হয়ে গেছে, তিনশো বিশজন কুলি সবসুদ্ধ নেমেছে পিটে। কাজ যখন পুরো দমে চলতো তখনকার অর্ধেক মানুষ এসে ভরতি হয়েছে।

এতিয়ে আর ক্যাথেরিন যে-গ্যাঙে, সাভালও ভিড়ে গেছে সেখানে। হঠাৎ এসে ভিড়ে যারনি। প্রথমে সে সাঙাৎদের আড়ালে লুকিয়ে ছিল, তারপরে ছোট সর্দারকে হাত করে দলে ভিড়ে গেছে। গ্যাঙ তিন কিলোমিটার দূরে উত্তরের কার্থির একেবারে শেষে গিয়ে হাজির হ'ল। ডিকস-হুং-পুমেস স্তরের একটা কার্থি ধস্ নেমে বন্ধ হয়ে গেছে, সেইটে পরিষ্কার করে ফেলাই তাদের কাজ। শাবল আর গাঁহিতি নিয়ে ওরা ধসের উপর কার্থিপিয়ে পড়ল। এতিয়ে, সাভাল আর পাঁচজন কুলি পাথর আর মাটি সরিয়ে দিচ্ছে। ক্যাথি আর দুজন গ্যাড়ি-ঠেলির সঙ্গ সেই পাথর আর মাটি ঠেলা-গ্যাড়ি ভরতি করে একেবারে পিটের মুখে নিয়ে যাচ্ছে। কাজ চলছে। কারো মূখে কথা নেই। সর্দার মোতায়েন। কিন্তু ক্যাথির দুই প্রেমিকের ভিতরে তবু ঘূষো-ঘূষির উপক্রম হ'ল। সাভালই পয়লা শূদ্র করলে। বিভ্রিবিড় করছে, ঐ

বেশ্যটাৱ সঙ্গে তার কাজ-কারবার শেষ; কিন্তু তব্দ সে ওকে ছাড়বে না। ও কাছে আসতেই ধাক্কা মারছে। এতিয়ে দেখতে পেয়ে শাসালে, সে ওর গায়ে হাত তুলবে তো তাকে দেখে নেবে। দু'জনে দু'জনের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে। শেষে তো কাজিয়া বাধে আর কি! দু'জনকে ছাড়িয়ে দিতেই হ'ল।

আটটার সময় দাঁসার এল কাজের তদারকে। তারও তিরিষ্কি মেজাজ। ছোট সদাঁরের উপর তন্নি শূরু হয়ে গেল। কাজ ঠিকমতো হচ্ছে না, এ সব চলবে না। ফিরে-ফিরতি রোলা লাগাতে হবে। সে বলে গেল, ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে ফিরে আসছে। নিগ্ৰেলের জন্য সকাল থেকে সে বসে আছে। কেন যে সে দেরি করছে বোঝা যাচ্ছে না।

আর এক-ঘণ্টা কেটে গেল। মাটি আর পাথরের জঞ্জাল সরানো বন্ধ রেখে ছোট সদাঁর এবার ঠেকনো দেওয়ার কাজে সবাইকে লাগিয়ে দিলে। এমন কি গাড়ি ভরতি-করিয়ে অ'র ঠেলাওয়ালারও কাঠ বয়ে আনবার কাজে লেগে গেল। এ এক অন্ধ কাঁথি, বন্ধ কাঁথি। এখানে এই খনির প্রান্ত-সীমায় কুলি গ্যাও যেন শেষ চৌকির পাহারাদার। অন্য কাঁথিগুন্টির সঙ্গে তাদের একেবারে যোগাযোগ নেই। তিন-চারবার দূরে মানুষের ছুটে যাবার শব্দ শূনে ওরা ফিরে তাকিয়ে কান খাড়া করে রইল। কি ব্যাপার? 'মনে হ'ল, একে একে সবগুন্ডো কাঁথি ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে—সবাই ছুটে চলেছে। গভীর নিস্তত্বতায় মিলিয়ে যাচ্ছে শব্দ। ওরা আবার সামনে ফিরে কাজ করতে লাগল। হাতুড়ির ঘা ঘূর্ণি হয়ে ঝরে পড়ছে, ঠেকনো লাগানো হচ্ছে। আবার জঞ্জাল পরিষ্কার শূরু হয়েছে। গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছে পাথর আর মাটি।

ক্যাথেরিন ঠেলা গাড়ি নিয়ে ফিরে এল।

ভয় পেয়ে গেছে। জানালে, পিটের মূখে কেউ নেই।

কত হাঁকডাক দিন্দ, কেউ রা কাড়লে না গো। সবাই চলে গেছে।

ওরা অবাক হয়ে গেল। দশজন কুলিই শাবল-গাঁহিতি ফেলে ছুটে যেতে চায়। ওদের খনির তলায় ফেলে রেখে পালিয়েছে সবাই, পিটের মূখ থেকে ওরা এখন দূরে, বহু দূরে। পাগল হয়ে গেল কুলির দল। শূধু বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে সবাই সার বেঁধে ছুটে চলল। পূরুষ, মেয়ে অ'র বাচ্চারা-সবাই! এমন কি ছোট সদাঁরেরও ম'থা ঠিক নেই। জোরে হাঁক ডাক পাড়ছে—কাঁথির পর কাঁথির অসীম নিস্তত্বতায় সে ভীত। কি ব্যাপার? মানুযজন নেই কেন? তবে কি কোন দু'ঘটনাই ঘটল? বিপদের অস্তিত্ব টের পাচ্ছে, কিন্তু এখনো তা অস্পষ্ট—তাই তো বেড়ে গেছে ভয়। এক অজানা ভীতির অশঙ্কা যেন দু'লে-দু'লে উঠছে।

পিটের মূখে এসে ওরা হাজির হ'ল। জলের স্রোত এবার ওদের বাধা দিলে। হাঁটু অবধি জল। ছোটার উপায় নেই। আস্তে আস্তে জলের উন্মাদ স্রোতের ভিতর দিয়ে চলতে লাগল। মনে আশঙ্কা, এক মূহূর্ত দৌর করলে হয় তো মৃত্যু এসে দেখা দেবে।

এতিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, হা ভগবান, কাঠের দেয়াল বোধহয় ভেঙে গেছে। এইখানেই আমাদের পড়ে থাকতে হবে।

নীচে নামবার পর থেকে পিয়েরোঁ স্যাফ্টের দিকেই তাকিয়ে ছিল। জলের ধারা ঝরছে তো ঝরছেই। শূদ্ধ তাই নয়। তার গতিও বাড়ছে। আর দৃ্জন কুলির সঙ্গে গাড়ি ভরতি করতে করতে সে একবার মাথা তুললে। বড় বড় জলের ফোঁটা এসে পড়ল চোখে মুখে। জলের গর্জন এসে বাজল কানে। এতেও সে তত ভয় পায়নি। যখন দেখলে তার পায়ের নীচের গতটা জলে ভরে গেল, সতিই সে শিউরিয়ে উঠল। জল এবার ছাঁপিয়ে উঠে লোহার পাতে মোড়া মেঝে অবধি ভাসিয়ে দিলে। তার মানে, ফুটোফাটার বিরুদ্ধে আর যত্নে পারছে না পাম্প। ক্রান্তিতে বুঝি গোঙাচ্ছে। পাম্পের গোঙানিও শুনতে পেল। এবার সে দাঁসারকে হুঁশিয়ার করে দিলে। সে গাল পেড়ে জবাব দিলে, ইঞ্জিনিয়ার এসে যা হয় ব্যবস্থা করবেন। দৃ-দৃ'বার সে শূধালে, দৃ'বারই দাঁসার কাঁধে ঝাঁকুনি দিলে। পিয়েরোঁ' ফিরে এল কাজে। দাঁসারের কি দাপট! বলে কি না,—জল বাড়ছে তো কি হয়েছে? সে কি করবে?

বুড়ো মোকে বাতাইলকে নিয়ে এসে হাজির। তার কাজের পালা এবার। কিন্তু দৃ-হাতে তার রাশ টেনে রাখতে হচ্ছে। যদ্যন্ত বুড়ো জানোয়ারটা হঠাৎ জেগে উঠে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে। স্যাফ্টের দিকে গলা বাড়িয়ে দিয়ে সে কি চীৎকার! যেন মরণ ওর শিয়রে দাঁড়িয়ে।

আমার বুড়ো পণ্ডিত, কি হ'ল তোর? বিস্টি দেখে ভয় পেলি?

আয়, এগিয়ে আয়! ওতে তোর কি কাম?

কিন্তু ঘোড়া নড়ে না। সমস্ত দেহটা থরথরিয়ে কাঁপছে। জোর করে ওকে কাঁথিতে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

বুড়ো মোকে আর বাতাইল কাঁথিতে মিলিয়ে যেতে না যেতেই শূন্যে হঠাৎ শব্দ উঠল। ভাঙনের শব্দ। তার পরেই ধস নামার দীর্ঘ আওয়াজ। কাঠের দেয়ালের এক ভাগ অলগা হয়ে খসে পড়েছে একশো আশী গজ তলায়—পড়তে পড়তে দেয়ালে খাচ্ছে ঘা।

পিয়েরোঁ আর ক'জন কুলি সময় মতো সরে গিয়েছিল। শূদ্ধ একখানা ওক কাঠের তক্তা পড়ে একটা খালি গাড়ি চুরমার হয়ে গেছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বাঁধ-ভাঙা ধারার মতো জলের বন্যা ধেয়ে এল উপর থেকে নীচে। দাঁসার প্রস্তাব করলে, সে কাছে গিয়ে তদন্ত করবে। কিন্তু এরই মধ্যে আর একটা কাঠ গড়িয়ে পড়ল। দুর্ঘটনায় সে হতচাকিত। তাড়াতাড়ি হুকুম দিলে, পিট ছেড়ে সবাই সরে পড়ুক। সদাঁরদের কাঁথিতে খবর দিতে পাঠালে।

এবার শূদ্ধ হ'ল ভরাবহ ধস নামা। মানুষের স্রোত কাঁথির পর কাঁথি থেকে ছুটে আসছে। কেজে ওঠার জন্য ঠেলাঠেলি শূদ্ধ হয়ে গেল। কেউ কেউ বা মই বেয়ে উঠবে বলে ঠিক করলে। কিন্তু তারা নেমে আসতে বাধ্য হ'ল। উপরের পথ বন্ধ। কেজের পর কেজ উঠে যাচ্ছে উপরে। যারা পড়ে আছে, তারা ভয়ে দিশেহারা। বাহোক, একটা খাঁচা তো উপরে উঠে গেল, আর একটা উঠতে পারবে কি না কে জানে। স্যাফ্ট যে গাটি আর পাথরে ভরতি হয়ে আসছে। অবিরাম জলের শব্দ উঠছে, বাড়ছে শব্দ, আর তারই ভিতরে চ.পা আওয়াজ। কাঠ ভাঙছে, হুড়মুড় করে পড়ছে। একটা কেজ

অকেজো হয়ে গেল। ভেঙে গেছে, দুটো ডাঙার সঙ্গে ঝুলে আছে। ডাঙা দুটোও বর্দা ভাঙা। আর একটা ঘষড়ে ঘষড়ে চলেছে, এখনি তার পাটাং ছিঁড়ে যাবে। এখনো একশো জন মানুষ উপরে উঠতে বাকি। সবাই হাঁফাচ্ছে, পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে আছে—রক্ত ঝরছে গা দিয়ে, জলে তারা আধ-ডুবন্ত। দুজন তো কাঠ পড়ে তখন-তখনি মারা গেছে। পঞ্চাশ গজ নীচে জলে পড়ে ডুবে গেছে।

দাঁসার তবু শৃঙ্খলা বজায় রাখতে চেষ্টা করছে। একটা শাবল তুলে নিয়ে সে শাসালে, যে হুকুমের অবাধ্য হবে, তার মাথা সে শাবলের ঘায়ে দ্বাভাগ করে দেবে। ওদের সে সারবন্দী দাঁড় করাতে চেষ্টা করছে। সে চৌঁচিয়ে জানিয়ে দিলে, মল-কাটারা যাবে সবার শেষে। কিন্তু তারা হুকুম মানবে না। পিয়েরৌ ভয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেছে, সে প্রথম দলেই পালাতে চেয়েছিল। কিন্তু দাঁসার তাকে আটক রাখার জন্যে এই হুকুম জারি করলে। কেজ যখন উঠছে, তখন দাঁসার তাকে দল থেকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিচ্ছে। দাঁসারের নিজেরও দাঁতে দাঁতে বাজনা শুনছে হয়ে গেছে। আর এক মিনিটের ওয়াস্তা, তারপরেই জীবন্ত সমাধি হবে। সবকিছু ভাঙছে উপরে, বন্যা যেন স্ফীত নদীর মতো উদ্দাম হয়ে ছুটে আসছে; আর তার সঙ্গে কাঠ-কুটরোর পশলা। এ পশলা মৃত্যু আনে, হত্যা করে। এখনো ক'জন বাকি। তারা ছুটেতে ছুটেতে আসছে এগিয়ে। দাঁসার ভয়ে পাগল হয়ে গেল। একটা গাড়িতে সে লাফিয়ে উঠে পড়ল। তার পিছনে লাফিয়ে উঠে পড়ল পিয়েরৌ। কেজ উঠতে লাগল।

ঠিক এই সময়ে এসে হাজির হ'ল পিটের মুখে এতিয়ে আর সাভালের গ্যাঙ। কেজ চলতে তারা দেখেছে, তাই ছুটে এল। কিন্তু কাঠ-কুটরোর পশলার ভয়ে সরেও গেল। ক্যাথেরিন ফোঁপাচ্ছে। সাভাল গাল পাড়তে লাগল। তারা দলে বিশ জন। ঐ পাজী উপরওয়ালারা কি এমনি করে তাদের ফেলে রেখে গেল? বড়ো মোকেও বাতাইলকে নিয়ে ফিরে এল। তার তাড়া নেই। এখনো রাশ ধরে আছে। ঘোড়া আর মানুষ দুটাই যেন অবাধ হয়ে গেছে এই বন্যা দেখে। জল এরই মধ্যে উরু অবাধি উঠে এসেছে। এতিয়ে চুপচাপ। সে এবার ক্যাথেরিনকে কোলে তুলে নিলে। উর্ধ্বমুখ বিশজন মানুষ, স্যাফ্টের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। এখন আর স্যাফ্ট নয়, একটা ছোট গর্ত। আর সেই গর্ত থেকে ফিনিক দিয়ে ছুটছে নদী। উপর থেকে সাহায্য আসার আশা নেই। ভয়ে তারা চেঁচাচ্ছে।

উপরে উঠে এল দাঁসার। দেখতে পেলো নিগ্ৰেল ছুটে আসছে। বরাত ভাল তার। সেই দিন সকালে হানাব-ঘরনী বিছানা ছেড়ে উঠেই তাকে আটক রাখলেন। বিবাহের উপহার বাছাইয়ের জন্য তালিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে বেলা দশটা বেজে গেল। ছুটে আসতে আসতে সে চীৎকার করে শূদ্রা, কি ব্যাপার?

পিট সাবাড় হুজুর, সদর বললে।

কোন রকমে বলে গেল সর্বনাশের কাহিনী। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বাস করতে চায় না। এর কঠোর দেয়াল আপনা থেকে ধসে পড়তে পারে! নিশ্চয়ই রং চাড়িয়ে ফলাও করে বলছে ওরা। ব্যাপারটা দেখা দরকার।

নীচে বোধহয় আর কেউ নেই ?

দাঁসার বিব্রত। না, না, কেউ নেই। তাইত মনে হয়। তবে কেউ পড়ে থাকতেও পারে।

নিগ্রেল খেঁকিয়ে উঠল, তাহলে, তুমি উপরে উঠে এল কেন ? নিজের লোকদের ফেলে আসা তো ঠিক নয়। তা তো হতে পারে না।

বাতি গদুণে দেখার হুকুম হ'ল। সকালে তিনশো বাইশটা বাতি বিলি হয়েছিল, এখন দুশো পঞ্চাশটা শুধু পাওয়া গেল। কেউ কেউ বললে, বা ধাক্কধাক্কি শুধু হয়েছিল, তারা বাতি ফেলেই ছুটে এসেছে। মজদুরদের সবাইকে ডেকে জড়ো করার চেষ্টা হ'ল, কিন্তু তবু গদুণতিতে পুরো পুরি দাড়াইল না। কেউ কেউ চলে গেছে, কেউ বা হাঁকডাক শুধুতে পেলে না। হারানো লোকের সংখ্যা সম্বন্ধে কেউ একমত নয়। বিশজন হতে পারে, আবার চল্লিশজনও হতে পারে। ইঞ্জিনিয়ার স্পট বুঝলে, নীচে এখনো মানুষ রয়েছে। তাদের চীৎকার জলের শব্দ আর কাঠ-কুটারের আওয়াজ জানলার ভিতর দিয়ে কানে এসে বাজছে। স্যাফ্টের মুখে ঝুঁকে পড়লেই সে-চীৎকার শোনা যায়।

নিগ্রেল ভাবলে, মর্সিয়ে হানাবুকে খবর দিয়ে আনায়। তিনি এসে পিট বন্ধ করে দেবার হুকুম দেবেন। কিন্তু তারও উপায় নেই। বড় দৌর হয়ে গেছে। কুলিরা এরই মধ্যে দুশো চল্লিশ নম্বর ধাওয়ায় চলে গিয়ে সর্বনাশের কথা রটিয়ে দিয়েছে বস্তিতে বস্তিতে। ছেলে মেয়ে বড়োর দল টিলা বেয়ে ছুটে নেমে আসছে চীৎকার করতে করতে। কান্নার রোল পড়ে গেছে। ওদের হটিয়ে দিতে হবে। একদল ওভারসিয়ারকে পাঠান হ'ল ওদের রুখতে। ওরা এসে আবার কাজে বন্ধ্যা না দেয়। কুলি আর কার্মিনের দল যারা উদ্ধার পেয়েছে, তারা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পোষাক-আষাক ছাড়বার কথা ভুলে গেছে। ঐ সর্বনাশা গহবরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। ওখানেই আর একটু হলে চিরদিনের মতো তারা গোর চাপা পড়ত। মেয়েরা ওদের আশে পাশে ঘুরঘুর করছে, কাকুতিমিনতি করছে। কারা উঠে এল কারা পড়ে রইল তাদের নাম জানতে চায়। অমুক আছে নাকি গো ওখানে ? আছে নাকি ঐ অমুক মরদ ? কে কে পড়ে রইল গো ? ওদের নাম মনে নেই। বিড়বিড় করে কি বলছে নিজেরাই জানে না। থর থর করে কাঁপছে, পাগলের মতো ওদের অঙ্গভঙ্গী। যেন ঐ ভাবেই সেই ভয়াবহ দৃশ্য ওরা মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চায়। জনতা দ্রুত বেড়ে উঠছে, কাছে পথ থেকে উঠল উচ্চরোলে কান্না। বনেমোরের সেই পিটের পাড়ের ডেরায় সারাক্ষণ বসে আছে একটি মানুষ। সে সদুভেরিন। চলে যায় নি। দেখছে, নজর রাখছে। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েরা চীৎকার করে উঠল, নাম বল গো, নাম বল !

নিগ্রেল একবার এসে দেখা দিয়ে বললে, নাম জানতে পেলেই বলা হবে। এখনো অমরা হাল ছেড়ে দিইনি। সবাই উদ্ধার পাবে। আমি নিজে নীচে নামব।

জনতা অপেক্ষমান। নিঃশব্দ ব্যথায় অধীর। ইঞ্জিনিয়ার ধীর, স্থির। নামবার তোড়জোড় করছে। কেজ আগেই খুলে নেওয়া হয়েছিল। এবার

আবার বদলিয়ে দেবার হুকুম হ'ল। একটা গাড়ি জুড়ে দেওয়াও হ'ল। জলে বাতি নিবে যেতে পারে ভেবে সে গাড়ির নীচে আর একটা বদলিয়ে নিলে। সেখানে জল ঢোকবার ভয় নেই।

সর্দারেরা তোড়জোড়ে সাহায্য করছে। তাদের মদ্য ভয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। খরখর করে কাঁপছে তারা।

নিগ্ৰেল হঠাৎ বলে উঠল, দাঁসার, তোমাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে।

তাকিয়ে দেখলে, কারো সাহস নেই। বড় সর্দার দাঁসার কাঁপছে, ভয়ে সে হতবুদ্ধি। সে ঘৃণাভরে তাকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিলে।

না, দরকার নেই। তুমি বাধা হয়েই দাঁড়াবে। আমি একাই যাব।

তারের সঙ্গে ঝুলছে ছোট টব-গাড়িখানা। এক হাতে বাতি আর আর-এক হাতে সংকেত রত্নধর সে ইঞ্জিনম্যানকে হুকুম দিলে।

ইঞ্জিন টব-গাড়িখানাকে চালিয়ে দিলে। গহবরের ভিতরে মিলিয়ে গেল নিগ্ৰেল। সেখান থেকে উঠছে অবরুদ্ধ মানুষের চীৎকার। এখনো সে-চীৎকার শোনা যায়।

স্যাফটের উপর দিকটায় কোন ক্ষতিই হয় নি। কাঠের দেয়াল সেখানে অটুট আছে। ঝুলতে ঝুলতে চলেছে শূন্য নিগ্ৰেল, বাতি এপাশে-ওপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। জোড়ের মদ্যে মদ্যে ফটোফাটা কম, তাই বাতি নিভে গেল না। এবার তিনশো গজ নীচে এল। এখানে নীচের দেয়াল শূন্য হয়েছে। যেমনটি ভেবেছিল, ঠিক তাই হ'ল। বাতি নিবে গেল, টব-গাড়ি ভরাতি হয়ে গেল জলে। এখন থেকে বাড়তি বাতিটাই হ'ল তার আলোর একমাত্র উৎস-তার একমাত্র সম্ভল। অন্ধকারে সেই আলোই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। সে সাহসী, কিন্তু পরিপূর্ণ সর্বনাশের উপলব্ধি তাকে স্তম্ভ করে দিলে। কেঁপে উঠল নিগ্ৰেল। শূন্য ক'খানা কাঠ এখনো ঠিক জায়গায় আছে। অন্যগুলো কাঠামো সুস্থ পড়ে গেছে। যেখানে তারা ছিল, এখন সেখানে বিরাট গহবর হাঁ করে আছে। আর সেই গহবর থেকে বেরুচ্ছে রাশি রাশি মিহি ময়দার মতো হলদে বালি। আর সেই অন্তঃলীন সমুদ্রের ধারা তার রহস্যময় ঝড় মতো জাহাজুবিব সর্বনাশা ভীতি নিয়ে বাঁধভাঙা ধারার মতো ছুটে আসছে—আর জাহাজুবিব সর্বনাশা ভীতি নিয়ে বাঁধভাঙা ধারার মতো ছুটে আসছে—শতধারায় বকে পড়ছে। সে আরো নীচে এল, ক্ষীণ গহবরগুলির একেবারে ভিতরে। ক্ষীণ শূন্য তাদের বেড়েই চলেছে। নিগ্ৰেল জলের তোড়ে সে ঘূর্ণিত এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ছে, ঘূর্ণায় ঘূর্ণিত হচ্ছে। তার নীচে ঝুলছে বাতির লাল তারা। কিন্তু সে তো ম্লান হয়ে গেছে। তাই এখন দীর্ঘ ছায়ার ভিড়। আর সেই ছায়া যেন দূরে কোন ধ্বংসীভূত নগরের অলিগলি আর বাগ-বাগিচার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এ মানুষের সাধ্যাতীত ব্যাপার। শূন্য একমাত্র আশাই এখন আছে। যারা বিপদে পড়ছে, তাদের উদ্ধার। নীচে নামতে নামতে চীৎকার আরো জোরালো হয়ে উঠল। হঠাৎ সে থেমে পড়ল, থেমে পড়তে বাধ্য হ'ল। স্যাফটের পথে এক দূরন্ত বাধা। এক গাদা কাঠ-কুটরো পড়ে পথ আটক করে আছে। কাঠের দেয়াল, ভাঙা, জয়েস্ট পাম্পের তামার পাত, আরো কত কি! সে বহুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল। মনে ব্যথা। হঠাৎ থেমে গেল আতঁনাদ। জল ক্রমেই বেড়ে উঠছে, হত-

ভাগ্যেরা এখন কাঁথিতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের মাথা সমান জল না উঠলেই তা সম্ভব।

নিগ্রেল হার মানলে। সংকেত-রঞ্জিতে মারলে টান। তাকে উপরে তুলে নিক। কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গে থামাবার হুকুম দিলে। সর্বনাশের এই আকস্মিকতার সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। এর কারণ বোঝা তো বুদ্ধিধরও অগম্য। তবু সে বুদ্ধিতে চায়, বার করতে চায় কারণ। এখনো কাঠের দেয়ালের যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেইটুকু পরীক্ষা করতে লেগে গেল। দু'র থেকেই কঠের কাটা দেখে অবাক হয়ে গেল। বাতিটা স্যাঁতস্যাঁতে আব-হাওয়া নিব্বনিব্ব হয়ে এসেছে। সে আঙুল দিয়ে তাই কাটা জায়গাটা দেখতে লাগল। এষে করাত কাটা দাগ। নির্ঘাত করাত কাটা! ভ্রমর দিয়েও ফোঁড়া হয়েছে। এক কথায় ধ্বংসের পুরোপুরি আয়োজন—একেবারে ডাহা দূশমনি। স্পষ্ট বোঝা গেল, এ সর্বনাশ আগে থেকে পারিকল্পিত—ছক কাটা। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, এমন সময়ে শেষ কাঠামোটাও ধসে পড়ে গেল, তারই ধাক্কার সেও পড়ে যাচ্ছিল। সাহস উবে গেছে। যে এমন কাজ করেছে, তার কথা ভেবে চুল খাড়া হয়ে উঠেছে ভয়ে, রক্ত হিম হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, শয়তান বুদ্ধি এখনো লুকিয়ে আছে ছায়ার ভিড়ে। এক সীমাহীন ভয়ংকর তার রূপ। সে বুদ্ধি এক সঙ্গে গোর চাপা পড়ে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। চীৎকার করে উঠল নিগ্রেল, সংকেত-রঞ্জি ধরে জোরে নড়ে উঠছে। তক্তার জোড় খুলে খুলে যাচ্ছে, আলগা হয়ে আসছে স্ক্রুপ। আর ফিনিক দিয়ে ছুটছে জলের ধরা। আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা, তার পরেই গোটা স্যাফ্টা হুড়মুড় করে ধসে পড়বে।

উপরে মর্সিয়ে হানাবু নিগ্রেলের জন্য উদ্ভিগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

কি ব্যাপার? শুদ্ধালেন।

ইঞ্জিনিয়ার উত্তর দিতে পারলেন না। তার জবাব বন্ধ হয়ে গেছে, সে প্রায় মূর্ছাহত।

এ হতে পারে না, অসম্ভব, মর্সিয়ে হানাবু বলে উঠলেন। তুমি ভাল করে দেখেছ?

নিগ্রেল মাথা নাড়লে। তার দৃষ্টিতে হুঁশিয়ারী। সদাঁররা কান পেতে আছে, তাদের সামনে সে বলতে চায় না। মাগাকে দশ গজ দূরে নিয়ে গেল। কিন্তু এত বুদ্ধি বেশি দূর নয়। তাই আরো দূরে নিয়ে চলল। তার পরে ফিসফিসিয়ে বললে সর্বনাশের কথা। তক্তা করাত দিয়ে কাটা হয়েছে, ভ্রমর ফোঁড়া হয়েছে। পিটের তলায় কে হেনেছে ঘা, ক্ষত হয়েছে। সেই ক্ষত দিয়ে বরছে রক্ত। গোঙাচ্ছে পিট।

ম্যানেজারের মদুখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। তাঁরও স্বর চাপা, এই বিরাট বিপর্যয়ের ভিতরে তাঁকে শান্ত হয়েই থাকতে হবে। মণ্ডসুর দশহাজার মজদুরের সম্মুখে তিনি তো আর থরথরিয়ে কাঁপতে পারেন না। পরে দেখা যাবে! দৃষ্টি কানাকানি চলল। তাঁরা অবাক; কার এমন মজবুত স্নায়ু যে নেমে গিয়ে শূন্যে বুলে থেকে এমন সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে যে বিশ্বাস মরতে পারত লোকটা। এ উন্মাদনার কারণ যে বোঝা যায় না।

প্রমাণ পেয়েও যে বিশ্বাস করা চলে না। প্রসিদ্ধ পলায়নের কাহিনীতে বন্দীরা মাটি থেকে তিরিশ গজ উঁচু জানালা গলে লফিয়ে পড়ে, পালিয়ে যায়, একথা যেমন বিশ্বাস করতে মন চায় না—এত যেন তাই।

সদারদের কাছে ফিরে এলেন মর্সিয়ে হানাব্দ। মৃদু তাঁর উদ্বেগে বিকৃত। হতাশ হয়ে তিনি তখুনি পিট ছেড়ে চলে আস র হুকুম দিলেন। এক শব-যাত্রা শুরুর হয়ে গেল। নিঃশব্দে সবাই পিট ছেড়ে চলেছে। পিছন ফিরে তাকাচ্ছে বিরাট ইটের বাড়িটার দিকে। সেখানে আর জনমানব নেই। এখনো তবু দাঁড়িয়ে আছে। বাড়িটা, কিন্তু তার উদ্ধারের আশা লুপ্ত হয়ে গেছে।

ম্যানেজার আর ইঞ্জিনিয়ার সবার শেষে পিট ছেড়ে চলে এলেন। জনতা তাঁদের ঘিরে ধরল। আবার সেই একঘেয়ে চাঁৎকার।

নাম চাই গো; নাম চাই! নাম, নাম?

প্রতীক্ষারত মেয়েদের দলে এসে এরই মধ্যে ভিড়ে গেছে মেয়দ-বোঁ। রাতের সেই শব্দের কথা তার মনে পড়ে গেল। তার মেয়ে আর ভাড়াটে দুজনেই নিশ্চয় এসে এখানে নেমেছে। প্রথমে সে তো চেঁচিয়েই উঠেছিল, নেমেছে, ভালই হয়েছে। ওখানে ওদের গোর চাপা পড়ে মরাই ভাল। ও দুটোর মন বলে বালাই নাই, একবারে ভীরা থাকে বলে ওরা তাই। কিন্তু তবু আর সবার সঙ্গে সেও ছুটে এসেছে। এখন তো পয়লা সারে এসে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে ও কাঁপছে। অর সন্দেহেরও অবকাশ নেই। চারিদিকে চলছে আলোচনা। যারা নীচে পড়ে আছে, তাদের নামও জানা গেছে। হ্যাঁ, ক্যাথি তো আছেই, এতিয়ে-ছোঁড়াও আছে—একজন সাঙাৎ তো দেখেছে ওদের। আর সকলের সম্বন্ধে ওরা একমত নয়। কিন্তু এদের দুজনের সম্বন্ধে ওরা নিশ্চিত। না, না, সে নয়, আর একজন। সাভালও আছে না কি? একটা গাড়ি-ঠৌলয়ে ছোঁড়া তো দিবি গলে বললে, সে সাভালের সঙ্গেই নেমেছিল। লেভাক-বোঁ আর পিয়েরোঁ-বোঁয়ের আপনজন কেউ বিপদে পড়েনি, তবু তারাও আর সবার মতোই কান্না জুড়ে দিলে। জাচারি পয়লা দলেই উপরে উঠে এসেছে। সব ব্যাপারই হাসি-ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেওয়া তার স্বভাব। কিন্তু এখন সেও কাঁদতে-কাঁদতে মা-বোঁকে চুমু খেল। মার পাশে এসে দাঁড়াল, তার দুঃখের ভাগী হ'ল। বোনের প্রতি এক অপ্ৰত্যাশিত স্নেহে সে অধীর। সরকারী বিজ্ঞপ্তি না পাওয়া অবধি কিছুতেই বিশ্বাস করলে না, তার বোন নিচে পড়ে আছে।

নাম বল গো, নাম বল! দোহাই ভগমানের দোহাই—নাম গুলান বলে দাও!

নিগ্রেল আর সইতে পারলে না, সে ওভারসিয়ারদের দিকে তাকিয়ে চাঁৎকার করে উঠল,

ওদের থামাতে পার না? আর তো সহ্য হয় না। শোন, কে-কে নিচে পড়ে আছে জানি না।

দু'ঘণ্টা ধরে এমনি চলছে। এই আকস্মিক বিপর্যয়ে পুরানো রিকুইলার খিলির আর একটা স্যাফ্টের কথা কারো মনে পড়েনি। সেই দিক দিয়েই উদ্ধারের চেষ্টা হবে, মর্সিয়ে হানাব্দ একথা ঘোষণা করতে যাবেন, এমন সময় আর এক গুজব রটে গেল।—পাঁচজন না কি জলের তোড় এড়িয়ে ভাঙাচোরা

মই বেয়ে সেই অব্যবহত পথে উঠে এসেছে। এদের মধ্যে বড়ো মোকেও নাকি আছে। সবই অবাধ হয়ে গেল। কেউ জানত না, বড়ো নিচে পড়ে আছে। কিন্তু পাঁচজনের মৃত্তির কাহিনী শুনে কান্না আরো বেড়ে গেল। আর পনেরো জন সখী তো পালিয়ে আসতে পারেনি। তারা এগুতে গিয়ে ভুল পথে চলে গেছে, ধস নেমে কেউ বা আটক পড়েছে। আর তাদের সাহায্য করবারও উপায় নেই। এরই মধ্যে রিকুইলারে জল দাঁড়িয়েছে দশ গজ। নামও জানা গেল এবার। জবাই-করা মানুষের গোঙানিতে বাতাস বিদীর্ণ।

নিগ্ৰেল খেঁকিয়ে উঠল, ওদের চুপ করাতে পারবে কি না বল? হটিয়ে দাও ওদের। একশো গজ তফাৎ যাক! বিপদের ভয় আছে। হটিয়ে দাও, হটিয়ে দাও!

হতভাগাদের হটিয়ে দেওয়া দরকার। নতুন সর্বনাশের আশঙ্কায় ওরা অধীর—ওদের হটিয়ে দেবার মানে তো আলাদা। মৃত্যুর কথা মালিক চাপা দিতে চায়। সদাঁরেরা ওদের বুকিয়ে দিলে তা নয়। স্যাফ্ট যদি ধসে পড়ে তো সমস্ত খনিই ধসে পড়বে। ওরা কথাটা শুনে ভয়ে হতবাক হয়ে গেল। আস্তে আস্তে পিছদ হটে এল, কিন্তু পিছদ হটাবার জন্য পাহারাদারের সংখ্যা দুগুণ বাড়িয়ে দিতে হল। জায়গাটার প্রতি ওদের কেমন এক মোহ দেখা দিয়েছে। তাই ওরা নিজেদের অজান্তেই ফিরে-ফিরে আসছে। হাজার হাজার মানুষ পথে করছে ভিড়, ঠেলাঠেলি করছে। সবগুণি ধাওড়া থেকে এসেছে মানুষ, এমন কি মতসু থেকেও এসেছে। আর পিটের পাড়ের ডেরায় বসে আছে সেই মেয়েলী চেহারার সুদ্রী মানুষটি। একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে। তার বিষয় দুটি চোখ পিটের উপর নিবন্ধ। এক লহমার জন্যও সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে না।

এবার শব্দ হয়ে গেল প্রতীক্ষা। দূপদূর। কারো পেটে দানা পড়েনি। কেউ বাড়ি যায়নি। মরচে-রঙা মেঘ আস্তে আস্তে ধূসর, ধূমল আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। রাসেনারের সরাইখানার বাগিচার আড়াল থেকে আসছে প্রকাণ্ড এক কুকুরের খেউ-খেউয়ানি। জনতার গন্ধ পেয়ে কুকুরটা সোরগোল তুলেছে। জনতা আস্তে আস্তে পাশের মাঠে ঘাটে ছাড়িয়ে পড়েছে। পিটের চারিদিকে একশ গজ ঘিরে এক বৃত্ত রচিত হয়েছে। তারই কেন্দ্রে শূন্য লা ভোরো। সেখানে জনমানব নেই, টু শব্দটি নেই। এক যেন মরুভূমি। দরজা-জানালা খোলা, ভিতরের পরিত্যক্ততা দৃশ্যমান। পার্টিকলে রঙের একটা বেড়াল সর্বনাশের আঁচ পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে পালাল। বয়লারের আগুন এখনো নেবনি। লম্বা ইটের চোঙগুলো এখনো হালকা ধোঁয়ার কুণ্ডলী উগরে দিচ্ছে। কালো মেঘে থমথমে-আকাশ, তারই গায়ে হালকা ধোঁয়ার কুণ্ডলী লেগে লেগে আছে। মোরগের তীক্ষ্ণ, তীর চাঁৎকার ভাসছে বাতাসে। এই বিস্তীর্ণ বাড়ির সার এখন মৃদু, ওদের একমাত্র মৃত্যুআত্নাদ বেজে উঠছে ঐ চাঁৎকারে।

বেলা দুটো বাজল। কোন পরিবর্তন নেই। মসিয়ে হানাবদ, নিগ্ৰেল আর অন্যান্য ইঞ্জিনিয়ারের দল তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন অ-কুস্থলে। ফ্রক-কোট আর কালো টুপী পরা উপরওয়ালার দল এসে দাঁড়ালেন জনতার পুরোভাগে। চলে যাবার উপায় নেই, ক্রান্তিতে পা যেন ভেঙে যাচ্ছে, সর্বনাশের মৃত্যু-

মুখি ওঁরা অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে আছেন। ঠাণ্ডা দাঁড়িয়ে আছেন, মাঝে-মাঝে ফিসফিস করছেন নিজেদের মধ্যে। যেন কারো অন্তিম শয্যার পাশে তাঁরা হাজির। জোরে কথা বলার সাহস নেই। এরই মধ্যে উপরের দেয়ালের বোধহয় সবখানিই ধসে পড়ে গেছে। ওঁরা হঠাৎ হুড়মুড় শব্দ শুনতে পেলেন, গহবরের গভীরে উঠল প্রতিধ্বনি। তারপরে দীর্ঘ—দীর্ঘ স্তম্ভতা। ক্ষতির পরিমাণ বাড়ছে, ক্ষত হয়ে উঠছে গভীর থেকে গভীরতর। ধস নামছে নিচে, ক্রমেই উপরে উঠে আসছে—এবার উপরে ধরবে ফাট—ধস্ নামবে।

নিগ্ৰেল অসহিষ্ণু, অস্থির; সে দেখতে চায়। সে একাই এগিয়ে চলল সেই ভয়ংকর গহবরের মূখে। আর সবাই তার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে এলেন। লাভ কি? সে তো কিছু করতে পারবে না। তবু, একজন কুলি সর্দারদের বৃত্ত এড়িয়ে শেডে ছুটে চলে গেল। আস্তে আস্তে ফিরেও এল। সে তার কাঠের গোড়াতোলা জুড়তো আনতে গিয়েছিল।

তিনটে বাজল। এখনো কোন পরিবর্তন নেই। এক পশলা বৃষ্টিতে ভিজ়ে গেল জনতা, তবু এক পা পিছু হটলে না। রাসেনারের কুকুরটা আবার ঘেউঘেউয়ানি শব্দ করে দিয়েছে। তিনটে বেজে বিশ মিনিটে মাটি কেঁপে উঠল; বোঝা গেল। ভোরো টলমল করে উঠল, তবু এখনো মজবুত পিট, এখনো খাড়া আছে। তখন-তখনি আবার দুনন্দর ধাক্কা। ইবস্ময়াহত জনতার ভিতর থেকে উঠল দীর্ঘ চীৎকার। আলকাতরা-মাখা স্ক্রিনিং শেড দুবার টলমল করে ভয়ংকর শব্দে ভেঙে পড়ল। তারই চাপে গুঁড়িয়ে গেল কাঠামো, এমন-ভাবে ভাঙা-কড়ি বর্গায় কড়ি বর্গায় ঠোকাঠকি লেগে গেল, স্ফুলিঙ্গের ঝরণাধারা যেন উৎসারিত হয়ে পড়ল। তারপর থেকে অবিরাম কাঁপতে লাগল মাটি। নিচে ধস নামে আর মাটি কাঁপে। এ যেন এক বিস্ফূর্ত আগ্নেয়গিরি। দূরে আর কুকুর ঘেউঘেউ করে না, এখন কান্না জুড়ে দিয়েছে উচ্চ-রোলে। আসন্ন ভূমিকম্পের টের সে পেয়েছে, তারই সূচনা করছে কান্নায়। মেয়েরা আর ছেলেপুলেরা ভূমিকম্পের প্রতি কম্পনে চীৎকার করে উঠছে। দশ মিনিটও লাগল না, গম্বুজঘরের শেলটের ছাদ ভেঙে পড়ল, রিসিভিং আর ইঞ্জিনঘরের দেয়াল দু-ভাগ হয়ে গেল। তারপরে সব চুপচাপ। আর ধস্ নামছে না। মৃত্যুময়ী স্তম্ভতা আবার ঘিরে এল।

এক ঘণ্টা খরে এমনি ভাবেই রইল লা ভোরো। বর্বরজাতির আক্রমণে যেন বিপর্যস্ত নগরী। আর চীৎকার উঠছে না। শব্দ দর্শকদের বৃত্ত এখন আরো দীর্ঘ হয়ে গেছে, তাঁরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। এক সময়ে যেটা ছিল স্ক্রিনিং শেড, এখন সেখানে শব্দ আছে ভাঙাচুরো কড়িবর্গা; তারই ভিতর দিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছে ভাঙা ক্লাডল আর দোমড়ানো কপিগুলগুলি। রিসিভিং ঘরে এখন জঞ্জালের স্তূপ জমে উঠেছে। ইটবৃষ্টি হয়ে গেছে সেখানে, দেয়াল আর পলস্তারার বেশির ভাগই এখানে এসে জমা হয়েছে। হেড-গীয়ারের লোহার খাঁচাখানা এখন পিটের ভিতরে চাপা পড়ে গেছে। এখনো একটা কেজ বদলে আছে দেখা যায়, একটা ছেঁড়া তারও ঝুলছে। গাড়িগুলি চূর্ণবিচূর্ণ, ধাতুর পাত আর মইয়েরও কোন পাতা নেই। কেন যেন এখনো বাতিঘরটা দাঁড়িয়ে আছে, বাঁ দিকে এখনো দেখা যায় উজ্জ্বল বাতির সার। ইঞ্জিনঘরও ভেঙে গেছে। মনে হয় যেন জানোয়ারের নাড়িভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে,

তব্দ এখনো ইঞ্জিনখানা তার দৃঢ় আসনে অটুট আছে। তামার কাজ এখনো বাকমক করেছে, আর ইম্পাতের বিরাট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখনো ধ্বংসহীন মাংস-পেশীর মত দেখা যাচ্ছে। বিরাট ক্রেনটা শূন্যে নড়ছে আছে, দেখে যেন মনে হয় কোন দৈত্যের একখানা শক্তিশালী জান্দু—দৈত্য জান্দু তুলে করছে বিশ্রাম।

একঘণ্টা ধরে সব চুপচাপ। ভাঙচুর আর চলছে না। মর্শিয়ে হানাবদর বুদ্ধি আবার আশা ফিরে এল। মাটির টাল-মাটাল বন্ধ হয়ে গেছে। তাহলে ইঞ্জিন আর বাকি পিটটা বুদ্ধি রক্ষা পেল। তব্দও তিনি কাউকে এগিয়ে যেতে নিষেধ করলেন। আরো আধঘণ্টা দেখা যাক। কিন্তু এ প্রতীক্ষা অসহ্য। নতুন আশা উদ্বেগ বাড়িয়ে তুলেছে। দ্রুত স্পন্দন উঠছে মানুষের বুদ্ধি। দিগন্ত থেকে ছুটে এল একখানা ঘন কালো মেঘ, অকাল গোধূলিই নিয়ে এল। মাটির নিচের তুফানে ধ্বংস হয়ে গেছে পিট, আর সেই ধ্বংসের উপর নেমে এল অশুভ রাতি। সাত ঘণ্টা ধরে সবাই এখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। নড়ে চড়েনি। খায়-দায়নি।

এবার সাবধানে এগিয়ে চললেন ইঞ্জিনিয়ারের দল। এমন সময় আবার মাটি এক বিরাট বিস্ফোভে কেঁপে উঠল। তাঁরা পালিয়ে এলেন। মাটির অন্তরালে নির্ঘোষ বেজে উঠল, যেন এক বিরাট গোলান্দাজ বাহিনী উপসাগর লক্ষ্য করে তোপ দাগছে। উপরের শেষ বাড়িগুলোও টলতে টলতে ভেঙে পড়ল। এক ঘূর্ণিঝড় এসে স্ক্রিনিং শেডের আর রিসিভিংরুমের ধ্বংসস্তূপ উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। এবারে বয়লার ঘর খানখান হয়ে গেল, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তারপরে সেই চৌকো গম্বুজঘর, যেখানে ধুক ধুক করে হাঁপ ছাড়ত পাম্পটা—গুলী-বেঁধা মানুষের মতো সেটা লুটিয়ে পড়ল। তারপরে আর-এক ভয়াবহ ব্যাপার। ওরা চেয়ে দেখলে, ইঞ্জিনটা তার দৃঢ় আসন থেকে খসে এল, তার ভিত্তি থেকে উপড়ে পড়ল। তখনো আহত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে মৃত্যুর বিরুদ্ধে যুদ্ধাচ্ছে। ছুটছে ইঞ্জিন, ছাড়িয়ে দিচ্ছে তার থাবা। যেন ভর দিয়ে উঠে পড়বে। কিন্তু পারলে না। উলটে পড়ে গেল, মরে গেল। একেবারে চুরমার হয়ে গেল, গহ্বর তাকে গ্রাস করলে। শূন্য এখনো দাঁড়িয়ে আছে তিরিশ গজ লম্বা চোঙটা, তুফানে জাহাজের মাস্তুলের মতোই হেলছে, দুলছে। ওদের মনে হ'ল, এখনি চোঙটা তুফানে জাহাজের মাস্তুলের মতোই হেলছে, দুলছে। ওদের মনে হ'ল, এখনি ভেঙে পড়বে, ধুলোয় গুঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত চোঙটাই বসে গেল, মাটি তাকে আশ্রয় গ্রাস করলে। একখানা বিরাট মোমবাতি যেন হঠাৎ গলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কিছুই বাকি নেই, এমন কি পলতেটুকু পর্যন্ত না। সব শেষ; শয়তান জানোয়ারটা এই গর্তে ওত পেতে বসেছিল, নরমেধের ভূরিভোজে তার পেট ঢোল হয়ে উঠেছিল। আর সেই ঘন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে না, নেই দীর্ঘ হাঁপানির আওয়াজ। অতলতম গহ্বরে তলিয়ে গেছে লা-ভোরো, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

চীৎকার করে ছুটে পালাচ্ছে জনতা। হাতে চোখ ঢেকে ছুটছে মেয়েরা ঘাসের প্রবল বন্যা বয়ে গেল পদ্রুদ্রদের ভিতরে, যেন শূন্যে পাতার স্তূপে বয়ে গেল হাওয়া। চীৎকার চেপে রাখতে চাইছে, তব্দ উঠছে চীৎকার। বিরাট গহ্বর দেখে ওদের ফুসফুস ফেটে বেরুচ্ছে চীৎকার, হাত নাড়ছে ওরা,

গহ্বর অসীম বিস্তৃতি নিয়ে হাঁ করে আছে। হাঁ বেড়ে উঠছে ক্ষণে-ক্ষণে, এ যেন স্তিমিত আগ্নেয়গিরির এক ক্রেটার। পনেরো গজ তার খাই, সড়ক থেকে খাল-পাড় অবধি চল্লিশগজ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত ইয়ার্ডখানারও বাড়িগুলির মতোই দশা। বড় বড় কাঠে পাটাতন, সাকো, লাইনকে লাইন, টব-গাড়ির সার, তিন-তিনটে রেল সড়ক, আর রোলার গাদা; এক নিমিষে গ্রাস করে ফেলেছে গহ্বর। বিচারির স্তূপ যেমন সাবাড় করে ফেলে গোরু-মোষ—এও যেন তেমনি। শূন্য ক্রেটারের গহ্বরে পড়ে আছে কাঠ-কুটরো, ইট, পলেস্তারা। ভয়াবহ সে দৃশ্য। দৃমড়ে, পিষে, গুঁড়িয়ে গেছে সর্বাঙ্ক এই বিপর্যয়ে। এখনো গহ্বর বেড়ে চলেছে। ফাট ধরছে নিচ থেকে—আর সেই ফাটল ছড়িয়ে পড়ছে প্রান্তর অবধি। রাসেনারের পানশালা অবধি ফাট ছড়িয়ে পড়ল, দেয়ালটা চিড় খেয়ে গেল। তাহলে কি এই গহ্বরে তলিয়ে যাবে সারা ধাওড়া? এই ভয়ংকর সম্মুখ কোথায় পাবে তারা মাথা গেঁজার ঠাই? সারা গাঁথানা কি তলিয়ে যাবে নাকি? এদিকে যে আকাশ সীসে-রঙ হয়ে এল। মনে হয়, পৃথিবীর ধ্বংসে ঐ আকাশও বৃষ্টি এবার যোগ দেবে। কি উপায়? নিঃশব্দ হতাশ হয়ে চোঁচিয়ে উঠল। মর্সিয়ে হানাব্দ পিছন হটে এলেন। তাঁর চোখে জল। সর্বনাশের এখনো বাকি আছে। খালের পাড় ধসে ধসে পড়ল। জল এসে ফাটলে ঢুকছে ফুটন্ত ধারার মত। গহ্বরে মিলিয়ে যাচ্ছে। পিট আকণ্ঠ পান করছে জলধারা, তার মানে বছরের পর বছর ধরে কাঁথিতে কাঁথিতে বয়ে যাবে বন্যা। গহ্বর পূর্ণ হয়ে গেল। লা-ভোরো যেখানে ছিল, এখন সেখানে পঙ্কিল হ্রদ। এযেন তেমনি হ্রদ, যার নিচে বিছিয়ে থাকে ঈশ্বরের দ্বারা ধ্বংসীভূত পাপপুত্রীগুণি। ভয়ংকর নিস্তত্বতা ঘনিয়ে এল। শূন্য শোনা যায় জলপ্রপাতের গর্জন। পৃথিবীর কুক্ষিতে পড়ছে জলধারা, গর্জন তুলছে।

পিটের পাড় টাল-মাটাল। সেখান থেকে উঠে পড়ল সুভেরিন। এই পূর্ণ ধ্বংস দেখে মেয়দ-বৌ আর জাচারি অভিভূত। এরা ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ধ্বংস স্তূপের নিচে চাপা পড়ল হতভাগ্যের দল। ওরা তো মৃত্যু-যন্ত্রণায় অধীর। ওদের মাথার উপরে ভেঙে পড়ল সর্বনাশ। শেষ সিগারেটের টুক-রোটা ও ছুঁড়ে ফেলে দিলে, অন্ধকারে পথ চলতে লাগল সুভেরিন। একবার পিছনে ফিরেও তাকালে না। তার ছায়া ছোট হয়ে এল, মিলিয়ে গেল রাতের আঁধারে। তার গন্তব্যস্থান অজানা। অজানার পথেই সে ছুটে চলেছে। সে যাবে, ধীর ভাবে সে ধ্বংস করবে। ডিনামাইট দিয়ে সে উড়িয়ে দেবে নগর আর মানুষের দল। যেদিন শেষ মৃত্যুপথ্যাত্রী বুর্জোয়া বংশধরেরা তার পায়ের নিচে গুঁড়িয়ে যাবে বিস্ফূর্ত হয়ে উঠবে পথের পাথর, সেদিনও নিঃসন্দেহে সে থাকবে সেখানে।

চার

লা-ভোরো ধ্বংসের রাতেই মর্সিরে হানাবু প্যারী রওনা হয়ে গেলেন। কাগজে সামান্য খবর বেরবার আগেই তিনি পরিচালকমন্ডলীকে এ সম্বন্ধে ওরাকিবহাল করে দিতে ইচ্ছুক। পরদিন যখন ফিরে এলেন, তখন তিনি ধীর, স্থির। তাঁর কর্তৃত্বের স্বাভাবিক চালটুকুও বজায় রাখলেন। দেখে মনে হ'ল, তিনি এই বিপর্যয়ের দায়-দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে গেছেন। এমন কি পরিচালক পরিষদের নেকনজরটুকুও হারান নি। বরং, এই ব্যাপারের চাবিশ ঘণ্টা পরে তাঁকে সরকারী সম্মানে বিভূষিত করবার হুকুমনামা স্বাক্ষরিত হ'ল।

ম্যানেজার নিরাপদ হলেন বটে, কিন্তু কোম্পানি এই ভীষণ আঘাতে থরথর করে কেঁপে উঠল। কয়েক কোটি ফ্রাঙ্ক ক্ষতিই শূন্য হয়েছে এমন নয়, এ যেন একেবারে চরম আঘাত। তাদের একটি খনির এই সর্বনাশে পেয়ে বসল আগতদিনের সর্বনাশের ভয়। আশংকায় তারা আকুল, তাই ঠিক করল, ব্যাপারটা চাপা দিয়েই রাখবে। যদি দূষকৃতকারীকে খুঁজেই পাওয়া যায়, তাকে শহিদ বানিয়ে লাভ কি! তার সেই ভয়াবহ বীরত্বে অন্যের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েই বা কি হবে? এতে তো শূন্য দলপুষ্ট হয়ে উঠবে ঘর-জ্বালানো বদমায়েস আর খুনের দলের। তা ছাড়া প্রকৃত দোষী কে সে-খবর তারা পায়নি। শূন্য তারা আঁচ করেছে, এর মধ্যে লিপ্ত আছে বহুলোক। এমন কাজ একজন লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। এত সাহস আর শক্তি কার আছে! এই একটা চিন্তাই কোম্পানির উপর যেন ভার হয়ে চেপে বসেছে। তাদের খনিগুলির প্রতি এ এক জ্বর হুমকি। এ হুমকি ক্রমাগত বেড়ে-বেড়েই উঠবে, খনিগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়তে হবে। ম্যানেজার এক বিরাট গোয়েন্দাবিভাগ সংগঠনের হুকুম পেলেন, যারা এর ভিতরে লিপ্ত আছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে, ধীরে ধীরে তাদের বরখাস্ত করতে হবে। এই শূন্যের উপায় গ্রহণ করেই কোম্পানি সন্তুষ্ট রইল—বিচক্ষণতা আছে এ উপায়ে, আছে কূটনীতি।

হেড সর্দা দাঁসারের তখন-তখনি জবাব হয়ে গেল। সে-ই-ই একমাত্র বলি পড়ল। পিয়েরোর বাড়িতে কেলেঙ্কারির পর লোকটাকে আর রাখা সম্ভব নয়। একটা ছুতোও পাওয়া গেল। বিপদের সময় সে সর্দার হয়ে ভীরুর মত তার কুলিদের ফেলে পালিয়ে এসেছে। কুলিদের উপর এ এক কুট চাল চালা হল। তারা তো দাঁসারকে ঘৃণাই করে।

জনসাধারণের ভিতরে কিন্তু নানা গুজব রটে গেল। এক খবরের কাগজে সংশোধনের প্রস্তাব করে পত্রাঘাতও করলেন পরিচালকমন্ডলী। খবরটা ছিল এই, ধর্মঘটীরা নাকি এক পিপে বারুদ এনে তাতে আগুন ধরিয়ে দেয়। পরিচালকমন্ডলী খবরটার বিরুদ্ধবাদীতাই করলেন। তাড়িঘাড়ি তদন্ত করতে এলেন সরকারী পর্যবেক্ষক। তাঁর রায় বেরুল, কাঠের দেয়াল স্বাভাবিক ভাবেই ধসে পড়েছে। কারণ, অনেক দিন থেকেই মাটি ফেঁপে ফুলে উঠছিল। কোম্পানি চুপচাপ থাকাটাই পছন্দ করলেন। খবরদারি যে করেননি, তার দোষত্রুটিও কাঁধে নিলেন নির্বিচারে। তিনদিন পরে প্যারীর কাগজে কাগজে

রোমহর্ষক খবরের পর্ষায়ে দেখা দিল খনির বিপর্ষয়। মান্দুকের মূর্খে শব্দ পিটের নিচে যারা মূর্খবর্ধ হয়ে পড়ে আছে, তাদেরই কথা। তারা ভোরবেলার কাগজে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল তাদেরই খবর, লোভীর মতো গিলতে লাগল। মন্তসুর বিচক্ষণ বুদ্ধিগোচর সমাজ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলেন, লাভোরের নাম উঠলেও তাঁরা এখন চুপচাপ থাকেন। এক যেন উপকথা গড়ে উঠল, কানে কানে বলতে গিয়ে অতি বড় সাহসী যে সেও শিউরিয়ে উঠতে লাগল। হতভাগ্যেরা বলি পড়ল, তাদের প্রতি করুণা উথলে উঠল সারা দেশে; ধ্বংসীভূত পিটে দর্শকের ভিড় লেগে গেল। গোটা পরিবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল ভয়াবহ ধ্বংসের দৃশ্য। ওরই নিচে গোর চাপা পড়েছে হতভাগ্যের দল।

দেনেউলি বিভাগীয় ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হয়েছিলেন। কাজ শুরুর করেই বিপর্ষয়ের মধ্যে পড়ে গেলেন। তাঁর প্রথম কাজ হল, খালকে আবার তার গর্ভে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া। কেন না জলধারা প্রতি মূহুর্তেই পিটকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে। এ এক বিরাট কাজ। তিনি, একশো লোককে একটা বাঁধ বাঁধার কাজে লাগিয়ে দিলেন। গর্জমান জলধারা দু-দুবার বাঁধ ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেল। নয়া পাম্প বসানো হল, চলল এক তুমুল সংগ্রাম। ধাপে ধাপে নিশ্চয় হয়ে-যাওয়া মাটির স্তর জয় করে নেওয়া হল। প্রচণ্ড বিক্রমে আবার প্রতিষ্ঠিত হল স্তরের পর স্তর।

কিন্তু চাপা-পড়া কুলিদের উদ্ধারের চেষ্টা হ'ল সবচেয়ে বড় কাজ। সবাই মেতে উঠল কাজে। নিগ্ৰেলকে উদ্ধার সাধনের চরম প্রচেষ্টায় নিযুক্ত করা হ'ল। সহযোগীও মিলে গেল অনেক। সব ক'জন মজুরই ভাই-বেরাদারি ভাব থেকে ছুটে এল কাজে। ধর্মঘট তারা ভুলে গেছে, ভাতার কথাও তাদের মনে নেই। মূর্খোক্ত কাজ করতেও তাদের শ্রিধা নেই। তারা চায় নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে সাথীদের উদ্ধার সাধনে। সাথীরা তো এখন মরতে বসেছে। হাতিয়ার নিয়ে সবাই এল, সবাই ব্যগ্র, কোথায় চালাবে হাতিয়ার। অধিকাংশ মজুরই এই আকস্মিক বিপর্ষয়ের ধাক্কা এখনো সামলে উঠতে পারেনি। এখনো কাঁপছে দেহ, ঘাম ছুটছে, আর অবিরাম দুঃস্বপ্ন দেখে দেখে তারা পাগল। তবুও তারা উঠে দাঁড়াল, মাটির বিরুদ্ধে লড়াই করে তারা দুঃ-সংকল্প—মাটির উপরে তুলতে হবে শোধ। বরাত খরাপ, কি করে কি করা যাবে তাই নিয়েই বাখল ফ্যাসাদ। সতাই কি করা যায়? কি করে নামা যায় নীচে? কোন দিক দিয়ে আক্রমণ করবে মাটিকে?

নিগ্ৰেলের মতে, হতভাগ্যেরা কেউ বেঁচে নেই। পনেরোজন মান্দুষ নিশ্চয়ই মরে গেছে। হয় ভুবে মরেছে, নয় তো মারা গেছে দম বন্ধ হয়ে। কিন্তু খনির বিপর্ষয়ের সময় নিয়ম হচ্ছে, চাপা-পড়া মান্দুষদের জীবন্ত বলেই ধরে নিতে হয়। এই ধারণা নিয়েই কাজ শুরুর করে দিলে নিগ্ৰেল। পয়লা সমস্যাটা সে ভেবে নিলে, ওরা কোথায় আশ্রয় নিতে পারে। সর্দার আর বুনো মজুরদের ডেকে সে পরামর্শ করলে। সবাই একমত যে, জল বেড়ে যাওয়ায় ওরা নিশ্চয়ই কাঁথি থেকে সরে এসে উপরের কয়লার স্তরে ঠাঁই নিয়েছে। তার মানে উপরের স্তরের কোন প্রান্তসীমায় তারা আটক হয়ে আছে। তা ছাড়া, বড়ো মোকের খবরের সঙ্গে ত এর মিল খুঁজে পাওয়া

গেল। তার কাহিনী এলোমেলো, তবু তার থেকেই আঁচ করা যায়, ওরা ভয় পেয়ে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যায়। আর এই দলগুলো কয়লার স্তরের উপর এখানে-ওখানে ছাড়িয়ে আছে। উদ্ধারের উপায় নিয়ে যখন আলোচনা চলল, সদাঁররা একমত হতে পারলে না। পিটের মূখ থেকে সবচেয়ে কাছের পথও দেড়শো গজ নীচে। সেখানে স্যাফট বসানো অসম্ভব। শূন্য রিকুইলারই এখন একমাত্র প্রবেশের পথ। ওরা ওখান দিয়েই এগুতে পারে। কিন্তু সেই সাবক আমলের পিটও এখন বন্যায় ভেসে গেছে। ভোরের সঙ্গে আর তার যোগাযোগ নেই। জলের উপরে প্রথম স্তরের কয়েকটা কাঁথই শূন্য এখনো জেগে আছে। পাম্প দিয়ে জল বার করে ফেলতে হ'লে বছরের পর বছর লেগে যাবে। সব চেয়ে সেরা উপায় হচ্ছে, এই কাঁথ-গুলোতে সরজমিনে তদন্ত করে দেখা যে, এখান দিয়ে ডুবন্ত পথে যাওয়া যায় কি না। সেখান থেকে আবার হতভাগ্য কুলিরদল যেখানে আছে বলে সন্দেহ করা যাচ্ছে, সেখানে পৌঁছনো চলে কি না। নির্ভুল সিদ্ধান্তে আসার জন্যে চাই যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক। বহু অসম্ভব পরিকল্পনাও গজিয়ে উঠছে ক্রমেক্রমে। সেগুলিকে বাতিল করাও দরকার।

নিগ্রেল স্তরের ধূলো ঘাঁটতে লেগে গেল। দুটি পিটের পুরানো দুখানা নল্লাও মিলল। সে তন্ন তন্ন করে দেখে ঠিক করলে, কোনদিক থেকে তদন্ত শুরুর হবে। উদ্ধার প্রচেষ্টা যেন ওকে ধীরে ধীরে উৎসাহে উদ্বুদ্ধ করে তুলছে। আর সবার মতোই ও আত্মাহুতির উন্মাদনায় অধীর। মানুষ আর সব কিছুর প্রতি বিদ্রূপাত্মক উদাসীনতা ওর আছে, তবু ও যেন মেতে উঠেছে। রিকুইলারে নামতে গিয়েই পয়লা বাধা দেখা দিল। স্যাফটের মূখ থেকে বাধা সরানো দরকার। পাহাড়ী য়াশ গাছটা কেটে ফেলা হল, ব্যাকথর্ণ-হথর্ণের বোপ পরিষ্কার হয়ে গেল। মইগুলোর মেরামতি চলল। এবার শুরুর হল অভিযান। ইঞ্জিনিয়ার দশজন মিস্ত্রীকে নিয়ে নিচে নেমে গেলেন। তিনি দেখিয়ে দিলেন স্তরের বিভিন্ন জায়গা, মিস্ত্রীরা হাতিয়ার দিয়ে ঘা মারতে লাগল। গভীর নিস্তব্ধতায় ওরা কয়লার স্তরে কান পেতে রইল আঘাতের প্রত্যুত্তরের আশায়। যে কটা কাঁথিতে যাওয়া সম্ভব, সেখানেই ওরা এমনি করলে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। উত্তর এল না। ওরা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ওরা কি কয়লার স্তর কাটতে শুরুর করে দেবে? কোথায় যাবে—গিয়ে কার নাগাল পাবে? কেউ তো এখানে নেই বলেই মনে হয়। তবু তল্লাস চলতে লাগল। ক্লান্তিতে দেহ টলছে, উদ্বেগে ভরে উঠেছে মন—তবু তল্লাস থামছে না।

পয়লা দিন থেকেই মেরু-বোঁ ভোরে উঠেই রিকুইলারে গিয়ে হাজির হয়। স্যাফটের কাছে একখানা কাঠের উপর বসে থাকে, রাত অবধি নড়ে চড়ে না। পিট থেকে যখন কেউ উঠে আসে, তখন একমাত্র লাফিয়ে উঠে শূন্যায় চোখের ভাষায়—কি—কেউ নেই গো? না, নেই। নিঃশব্দে সে আবার বসে পড়ে। আবার মূখ গম্ভীর করে বসে থাকে, প্রতীক্ষা করে। জাঁলনের এলাকায় ওরা হানা দিয়েছে। সেও তাই ছুটে এসেছে। ভীত শ্বাপদের মতোই সে গুঁড়ি মেরে মেরে চলে। তার ভয়, ডোরার লুপ্তিত ধনদৌলত এবার বেরিয়ে পড়বে। সেই ছোকরা সাম্রাট্রী কথাও মনে আছে। কি জাঁল পাথরের

স্তরের নীচে তার ঘুমে যদি ব্যাঘাতই ঘটে যায়। কিন্তু খনির সে অংশটা এখন জলে জলময়। ওরা বাঁ দিকে খুঁড়ে চলেছে পশ্চিমের কাঁথিতে। প্রথমে ফিলোমেনও এসেছিল জাচারির সঙ্গে। জাচারি এই উদ্ধারকারী দলেরই একজন! কিন্তু বেহুদা সর্দি লাগবার ভয়ে সে সরে পড়ল। এখন সে ধাওড়ায়ই থাকে। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কাশে, কোন রকমে দিন কেটে যায়। এসব নিয়ে আর সে মাথা ঘামায় না। কিন্তু জাচারির অন্য চিন্তা নেই—সে তার বোনকে ফিরিয়ে আনতে সমস্ত মাটি গিলে ফেলতেও রাজী। রাতে সে চাঁৎকার করে উঠল, সে বোনকে দেখেছে, শুনছে তার স্বর। উপোসে উপোসে রোগা ডিগডিগে হয়ে গেছে, ফুসফুস ঝাঁজরা হয়ে গেছে সাহায্যের প্রার্থনায়। বিনে হুকুম দূর-দূরার সে খুঁড়তে চেষ্টা করল। সে বললে, এখানেই আছে তার বোন। সে তো নিশ্চিত। ইঞ্জিনিয়ার আর তাকে নীচে নামতে দিলেন না। কিন্তু সে তো পিট ছেড়ে যাবে না। শেষে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। মার পাশে যে বসে থাকবে, তারও জো নেই। সে শূন্য ছুঁটোছুঁটি করতে লাগল, একটা কিছুর সে করতে চায়।

তিনদিন হল কাজ শূন্য হয়েছে। নিগ্ৰেল হতাশ। ঠিক করেছে, সন্ধ্যার দিকে তল্লাসির পালা সাঙ্গ করে দেবে। দুপুরের খাওয়ার পরে সে শেষ চেষ্টা করবার জন্যে ফিরে আসাছিল তার দলবল নিয়ে, এমন সময় দেখলে স্যাফটের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জাচারি। মূখচোখ তার লাল, নিঃশ্বাস-রুদ্ধ, সে চোঁচিয়ে উঠল,

ঐ হোথায়—হোথায় আছে ও। মোর কথায় জবাব দিলে। জলদি চল, চল!

পাহারাওয়ালাকে ফাঁকি দিয়ে সে মই বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছিল। সে দীর্ঘা দিয়ে বললে, গিয়াম স্তরের প্রথম কাঁথিতে কে-একজন তার টোকার জবাব দিয়েছে টোকা মেরে।

নিগ্ৰেলের বিশ্বাস হল না, বললে, তুমি যে জায়গাটার কথা বলছ, সেখানে তো আমরা দূর-দূরার খুঁজে দেখেছি। বাহোক, আর একবার চেষ্টা করে দেখা যাক।

মেরু-বোঁও উঠে দাঁড়াল। তাকে আটক রাখা হল যাতে সে নীচে না নামে। স্যাফটের ধারে অন্ধকারে গহ্বরের দিকে সে তাকিয়ে রইল।

জায়গাটায় পেঁছেই নিগ্ৰেল থেমে থেমে তিনবার টোকা দিলে। তার-পর কান পেতে রইল কয়লার স্তরে। সবাই নিস্তম্ভ। আওয়াজ ভেসে এল না। মাথা নাড়লে নিগ্ৰেল। আহা-বেচারী, হয়তো ও স্বপ্নই দেখেছে। জাচারি এবার পাগলের মতো ঘা মারতে শুরুর করলে। আবার বন্ধি শুনছে সে সাংকেতিক উত্তর, তাই তার চোখ প্রদীপ্ত, দেহ উত্তেজনায থরোথরো। পালা করে সবাই চেষ্টা করলে এবার। দূরগত স্পষ্ট উত্তর পেয়ে সবাই মহাখুশি। ইঞ্জিনিয়ার অবাধ। আবার সে কান পেতে শুনল, আস্তে আস্তে কানে এসে বাজছে অস্পষ্ট আওয়াজ। নিঃশ্বাসের মতোই আবছা শব্দ। তালে তালে বেজে উঠছে টোকা, শোনাই বন্ধি যায় না। তবে বোঝা যায়। এ সেই খনির মজুর-দের চিরপরিচিত সুর—যখন ওরা কয়লার স্তরের সঙ্গে বিপদের মৃত্যুমুখি লড়াই করে, তখনই এমনি সুর বেজে ওঠে। কয়লার স্তর দূর হতে দূরান্তে

এ শব্দ নিয়ে যায়। স্ফটিক স্বচ্ছ হয়ে বেজে ওঠে সংকেত। একজন সদাঁর এবার আঁচ করে বললে, তাদের আর সাথীদের মধ্যে, অন্তত পঞ্চাশ গজের ব্যবধান তো হবেই। কিন্তু তবুও নাগাল পাওয়া সম্ভব। তাদের তারা খুঁজে পাবে, ছুঁতে পারবে। আনন্দের আর যেন সীমা নেই। নিগ্রেলকে তখন ঐ দিকে খোঁড়ার হুকুম দিতে হল।

স্যাফটের মুখে মার সংগে দেখা হতেই জাচারি তাকে জড়িয়ে ধরল।

পিয়েরো-বৌ তবু বড় নিষ্ঠুর, সে এসেছে মজা দেখতে। বললে, অতো লাফাও-ঝাঁপাও কেনে? ক্যাথি যদি হোথায় না থাকে, তখন কি হবে গো? তখন তো কেঁদে দিশে পাবেনি।

সত্য কথা। ক্যাথেরিন হয়তো ওখানে নেই। আর কোথাও হয়তো পড়ে আছে। জাচারি গর্জন করে উঠল, তোর বক্‌বকানি থামা তো মাগী! ও হোথায় আছে, আলবৎ আছে। আমি জানি।

মেয়দ-বৌ আবার বসে পড়ল। চুপচাপ সে, মৃদু ভাবলেশহীন। আবার প্রতীক্ষা শূন্য হয়ে গেছে।

মৃৎসূতে খবরটা রটে যেতেই আর-একদল লোক ছুটে এল। দেখার কিছু নেই, তবু তারা সেখানে রইল। তাদের দূর হটিয়ে দিতে হল শেষটার। নীচে চলতে লাগল দিবারাত্র কাজ। বাধা এসে হাজির হতে পারে এই ভয়ে ইঞ্জিনিয়ার স্তরে তিনটি সুড়ঙ্গ কাটার হুকুম দিলে। মজুরেরা সেখানে আছে, সেখানে গিয়ে মিশবে এই তিনটি সুড়ঙ্গ। একজন করে মজুর এই সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলল। দু'ঘণ্টা অন্তর বদলির পালা। বৃষ্টি ভরতি হতে লাগল কয়লায়। পুরোদমে চলল খোঁড়ার কাজ। প্রথমে কাজ জোর চলতে লাগল। একদিনে ছ'গজ খোঁড়া হয়ে গেল।

স্তরে কাজ করবার জন্য বাছাই করে লোক নেওয়া হল। তাদের মধ্যে জাচারি একজন। এ সম্মান সকলেরই বাঞ্ছিত। দু'ঘণ্টা পরে জাচারির বদলির পালা আসতে সে ফুঁসে উঠল। সে সাথীদের পালা-মতো কাজ করতে দেবে না, গাঁইতি ছাড়বে না। তাদের সে বঞ্চিত করেই এগিয়ে চলল। তার সুড়ঙ্গটা আর সবার থেকে এগিয়ে চলল। এমন উৎসাহে সে কয়লার স্তরের বিরুদ্ধে লড়াই চালাচ্ছে যে, সুড়ঙ্গের মৃদু থেকে ওরা, শূন্যতে পেল তার নিঃশ্বাসের শব্দ। যেন হাপর শোঁ শোঁ করছে আর কি। যখন সে টলতে টলতে বোরিয়ে এল, তখন ক্রান্তিতে মাথা ঘুরছে, সারা গা কালো কাদায় মাখামাখি। সে এসেই পড়ে গেল, তাকে কম্বল চাপা দিতে হল। আবার খানিকক্ষণ পরেই ছুটল কাজে। তখনো গা টলছে। তবু শূন্য হয়ে গেল লড়াই। আঘাত পড়ছে, চাপা আওয়াজ উঠছে। রুদ্ধ গোঙানির শব্দ বাজছে আবার বিড়বিড় করে পাড়ছে গাল। এ যেন সৈনিকের উন্মাদনা—হত্যার ভিতর দিয়ে সে তার বিজয়ের পথ করে নেবে। ভাগ্য মন্দ, এবার, কয়লার স্তর কঠিন হয়ে এল, দু-দুবার রাগে অধীর হয়ে কয়লার উপর গাঁইতি ভেঙে ফেললে। এগুতে পারছে না বলেই তার যত রাগ। আর এক আপদ গরম। প্রতি গজে বাড়ছে গরম। এই সংকীর্ণ গর্তে হাওয়া ঢোকে না। অসহ্য গুমোট দেখা দিয়েছে। একটা হাওয়া আসার হাতকল আছে বটে, কিন্তু

তবু হাওয়া তেমন খেলতে পাচ্ছে না। তিন-তিনবার মজুরদের বার করে আনা হল। তারা তখন অচেতন।

নিগ্ৰেল মাটির তলায় রইল তার কুলিদের সঙ্গে। তার খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হল নীচে, খড়ের গাদায় সে ঘন্টাদুয়েক করে ঘুমিয়ে নিলে গায়ে কোট মর্দি দিয়ে। মানুষদের দৃঢ় সংকল্প তখনো অটুট। ও পাশে হত-ভাগ্যদের কাকূতি-মিনাতিই তাদের সংকল্প জীইয়ে রাখল। তাদের টোকার আবেদন এখন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। জলদি করতে বলছে। এখন তো একেবারে স্পষ্ট, হার্মনিকার সুদ-সংগতের মত তালে তালে বেজে উঠছে। ঐ সুদই তাদের পথপ্রদর্শক। সেনাবাহিনী যেমন তোপের দিকে এগিয়ে যায়, তেমনি সেই স্ফটিক-স্পষ্ট ঝংকারের দিকে তারা আগুয়ান হয়ে চলল। যখন পালা বদলি হচ্ছে, নিগ্ৰেল সুড়ঙ্গের ভিতরে যাচ্ছে, টোকা মারছে, শুনছে। প্রতিবারেই স্পষ্ট আর দ্রুত হয়ে বেজে উঠছে উত্তর। আহবান জানাচ্ছে, এস, ছরায় উদ্ধার কর! আর তো তার সন্দেহ নেই। ঠিক পথেই চলেছে তারা। কিন্তু কি আস্তে আস্তে! সময়-মতো সেখানে গিয়ে বুদ্ধি আর পৌঁছনো যাবে না। প্রথমে দু'দিনে তেরো গজ এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে মাত্র পাঁচ গজ এল, চতুর্থ দিনে আরো কম। মাত্র তিন গজ। কয়লার স্তর এখন যে আরো কঠিন। এখন তাই দিনে দু-গজ এগুনো চলে। ন'দিনের দিন অমানুষিক পরিশ্রমে মাত্র বত্রিশ গজ এগুনো গেল। আরো অন্তত বিশ-গজ বাকি, তার বেশিও হতে পারে। বারোদিন বন্দী হয়ে আছে ওরা—চব্বিশ ঘণ্টার বারোগুণ করলে যা হয়, তত সময় তারা এই তুবার-শীতল অন্ধকারে রুটি আর আগুনের অভাবে পড়ে পড়ে ধুকছে। এই দুঃসহ দশা কল্পনা করে মজুরদের চোখ সজল হয়ে এল, হাতও বুদ্ধি পঙ্গু। এর পরে কি-কেউ আর বাঁচতে পারে! দুরাগত ধ্বনি আগের দিন থেকেই ক্ষীণতর হয়ে আসছে। প্রতি মূহুর্তে তাদের ভয়, এই বুদ্ধি থেমে গেল, থেমে গেল!

মেরু-বোঁ রোজ সকালে এসেই স্যাকফটের মূখে বসে থাকে। এ তার নিয়ম, কাঁখে করে এস্তেলকে নিয়ে আসে। সে ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি একা থাকতে পারে না। ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে নিঃশব্দে মজুরদের কাজ দেখে মেরু-বোঁ। তাদের আশা আর ভীতির ভাগীদার হয়। চারিদিকে যারা ঘিরে থাকে, তারাও আশায়, উদ্বেজনায অধীর, এমন কি মন্তসুও অবিরাম আলোচনায় মূগ্ধ হয়ে ওঠে। এ তল্লাটের সমস্ত বুদ্ধির ধুকধুকানি বুদ্ধি ঐ মাটির আড়ালে শোনা যায়।

ন'দিনের দিন দুপুরের খাবার সময় ডেকে-ডেকে জাচারির সাড়া মিলল না। তখন তার পালা বদলিরও সময়। সে তখনো পাগলের মতো কাজ করে চলেছে। আর মূখে তার গালাগাল। নিগ্ৰেলও একটিবারের জন্য এল, কিন্তু জাচারি মানবে না হুকুম। একজন সর্দার আর তিনজন মজুরও নিচে রয়ে গেল। পিটের মধ্যে আলোটা নিবু নিবু। শূন্য কেঁপে ওঠে ঘনছায়ার ভিতরে। জাচারি রেগে গেল। এ আলোতে কাজে দেরি হয়ে যায়। তাই সে একটা বোকামি করলে। বাতিটার ঢাকনাটা খুলে দিলে। অথচ কড়া হুকুম, বাতির ঢাকনা কেউ খুলে দেবে না। ফায়ার-ড্রাম্পে নাকি ছেঁদা হয়ে

গেছে, আর গ্যাস চুইয়ে পড়ছে রাশি রাশি এই সংকীর্ণ পথগুলিতে। এখানে তাদের নিঃসরণেরও উপায় নেই। হঠাৎ বাজের গর্জন শোনা গেল গর্তের ভিতর থেকে উঠে এল বলক বলক আগুন, এ যেন তোপের মূখ থেকে ছুটে বোঁরয়ে আসছে গোলা। সবকিছু জ্বলে উঠল দাউদাউ করে। হাওয়াও যেন বারুদের মতোই জ্বলে উঠল—ছড়িয়ে পড়ল কাঁথির এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো। আগুনের ধারা নামল, ভাসিয়ে নিয়ে গেল সর্দার আর তিনজন মজদুরকে। স্যাফটে আগুন ধরে গেল, আগ্নেয়াগ্নির উল্গারের মতো শূন্যে উৎসারিত হল, বমি করে দিলে পাথর আর কাঠের টুকরো। কৌতূহলী দর্শকরা ছুটে পালিয়ে গেল। মেয়দ-বোঁ এস্তলকে বৃকে চেপে উঠে পড়ল।

নিগ্ৰেল আর আর-সবাই দুপরের খাওয়া সেরে ফিরে এসে কান্ড দেখে রাগে জ্বলে উঠল। পা দাপতে লাগল মাটিতে। কোন উন্মাদ সৎ-মা যেমন নিজের খেয়াল-খুশি মেটাতে তার সৎ-শিশুসন্তানদের হত্যা করে—ঠিক তেমনি ওদের দশা। ওরা সাথীদের উল্গারে নিজেদের উৎসর্গ করেছে, নিজেদের কথা একটিবারও ভাবেনি। আরো ক'জন জীবন দেবে এই তো ছিল ওদের পণ! কিন্তু বোকামির জন্য এমন খেসারত দিতে হবে—একথা কে জানত! তিন-ঘণ্টা ধরে অক্লান্ত চেষ্টা চলল, বিপদ তাদের শিয়রে। আবার কাঁথিতে গিয়ে তারা ঢুকল। এবার দুশটনার শিকারদের তুলে আনা হল। সর্দার আর তিনজন মজদুর মরেনি, তাদের সারা গায়ে ক্ষত। সেই ক্ষত থেকে পোড়া মাংসের গন্ধ উঠছে। ওরা আগুন গিলেছে, গলায় পড়েছে ফোস্কা, গোঙাচ্ছে যন্ত্রণায়। শূধু বলছে, ওদের সাবাড় করে দিক সাথীরা—আর তো যন্ত্রণা নয় না! মজদুর তিনজনের মধ্যে একজন গাঁহিতর ঘায়ে গাঁস্ত-মারির পাম্পটা খতম করে দিয়ে—ছিল ধর্মঘটের সময়ে। আর দু-জনেরও হাতে ক্ষত, সিপাহীদের দিকে জোরে ইট ছুঁড়তে গিয়ে আঙুলগুলো থেঁতালানো। ওদের নিয়ে চলল ধরাধরি করে। বিবর্ণমুখ জনতা টুপী খুলে অভিবাদন জানালে।

মেয়দ-বোঁ তখনো প্রতীক্ষায় আছে। অবশেষে এল জাচারির দেহটা। গোষাক পুড়ে গেছে, দেহ তো নয়, যেন পোড়া কয়লা। চেনাই যায় না। মাথাটা চুরমার হয়ে গেছে বিস্ফোরণে তার চিহ্নও নেই। স্ট্রিচারের উপরে এনে রাখা হল সেই কিম্বুত লাশ, মেয়দ-বোঁ যন্ত্রচালিতের মতো চলল তার পেছনে। তার চোখ জ্বলছে, একফোঁটা জল নেই। এস্তল কোলে তন্দ্রা-বিভোর, সে চলেছে। শোকের প্রতিমূর্তি মা, আলদুল চুল উড়ছে হাওয়ায়। খাণ্ডায় এসে পৌঁছল ওরা। ফিলোগেন মূহূর্তের জন্য হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারপর কান্নায় সে পেল স্বস্তি। মা আবার রিকুইলারে ফিরে গেল। ছেলেকে বাড়ি নিয়ে এসেছে, এবার আবার মেয়ের জন্য চলবে প্রতীক্ষা।

আরো তিনদিন কেটে গেল। অসম্ভব বাধার ভিতর দিয়ে চালু হল উল্গারের কাজ। ভাগ্য ভাল বলতে হবে, পথ বিস্ফোরণে বন্ধ হয়ে যায়নি। কিন্তু কাঁথিগুলো এখন উষ্ণ আর বিষাক্ত হাওয়ায় ভরতি, নতুন নিঃসরণী নল না বসানো পর্যন্ত কাজ চলল না। প্রতি, বিশ মিনিট অন্তর পালা বদল হতে লাগল। ওরা এগিয়ে চলল। দু'গজের বেশি কিন্তু এগুনো সম্ভব হল না। মরণকে শিয়রে নিয়ে শূধু হল কাজ। এখনো জোরে পড়তে লাগল গাঁহিতর ঘা, কিন্তু সে শূধু প্রতিশোধের উন্মত্ততায়। আর তো শব্দ শোনা

যায় না, আর তো ছন্দে বেজে ওঠে না উত্তর। বারোদিন কাজ চলেছে, বিপর্য-
য়ের পর হল পনেরো দিন। আজ ভোর থেকেই মৃত্যুর স্তম্ভতা ঘনিষে
এসেছে চারিদিকে।

নতুন দর্ঘটনায় আবার মৃতসূর নাগরিকদের কৌতূহল বেড়ে গেছে।
বাসিন্দেদেরা দলে দলে বিপুল উৎসাহে দেখতে আসছে। গ্রিগোয়েররাও তাদেরই
পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন বলে ঠিক করলেন। সঙ্গী-সাথীও জুটে গেল।
লুসি আর জিনিকে নিয়ে আসবেন তাঁর গাড়িতে। দেনেউলি ওঁদের ঘুরে
ঠিক হল বাড়ির গাড়িতে যাবেন লা-ভোরো দেখতে, আবার হানাব্দ-গৃহিণী
ঘুরে দেখাবেন, খনির পুনরুদ্ধারের তিনি কি ব্যবস্থা করেছেন। তার পরে
রিকুইলার হয়ে তাঁরা ফিরে যাবেন। সেখানে নিগ্রেল তাঁদের জানাবে, সুডুগ
কতদূর এগিয়ে গেল। তাছাড়া এখনো চাপা-পড়া মানুষগুলোর উদ্ধারের
আশা আছে কি না। তার পরে ব্যাপারটা সমাধা হবে সকলের একত্রে নৈশ-
ভোজে।

প্রায় তিনটির সময়ে গ্রিগোয়ের দম্পতি তাঁদের মেয়েকে নিয়ে গাড়ি করে
ধ্বংসীভূত পিটের সদৃশ্যে এসে নামলেন। এসে দেখলেন, হানাব্দ-গৃহিণী
এরই মধ্যে পৌঁছে গেছেন। সাগর-নীল রঙের পোষাক তার পরনে, ফের্দু-
য়ারীর নিম্প্রভ সূর্যের আতপতাপ থেকে গায়ের রং বাঁচাচ্ছেন একটা বেঁটে
ছাতার আড়ালে। আকাশ পরিষ্কার, বসন্তের আবহাওয়া। মসিয়ে হানাব্দ
দেনেউলির সঙ্গে হাজির আছেন। হানাব্দ-গৃহিণী অন্যমনস্ক হয়ে শুনছেন
দেনেউলির কথা, কি দৃঃসাধ্য চেষ্টায় খালের বাঁধ বাঁধা হচ্ছে তারই কাহিনী।
দেনেউলির কথা, কি দৃঃসাধ্য চেষ্টায় খালের বাঁধ বাঁধা হচ্ছে তারই কাহিনী।
জিনির হাতে সবসময়েই তার স্কেচের খাতা থাকে। সে ছবি আঁকতে শুরুর
করে দিলে। ব্যাপারটা ভয়াবহ বলেই তার উত্তেজনাও যথেষ্ট। লুসি তারই
পাশে একটা গাড়ির ভগ্নাবশেষের উপর বসে আছে। আনন্দে সে চেঁচাচ্ছে,
তার খুব ভালই লাগছে। বাঁধ এখনো অসম্পূর্ণ, এখনো-সেখানে অসংখ্য ছিদ্র।
ফোঁস জলধারা ছুটে আসছে, আর ঝড়ঝাপ করে পড়ছে খনির বিরট গহবরে।
ক্রেটার শূন্যগর্ভ হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, জল শূন্যে নিচ্ছে মাটি। নীচের
ভয়াবহ ধ্বংসস্থল বেরিয়ে পড়ছে, দেখা যাচ্ছে। বিবর্ণ নীল আকাশের নীচে
সুন্দর দিনটি। এই সুন্দর দিনে ঐ গহবর যেন নদমার মতো দেখা যাচ্ছে।
আর তারই ভিতরে বৃষ্টি ভূবে আছে নগরীর ধ্বংসস্থল, কাদার বসে গেছে।

মসিয়ে গ্রিগোয়ের হতাশ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, এই দেখতে মানুষ দূর
দূর থেকে আসছে!

সিসিলির স্বাস্থ্য উজ্জ্বল পড়ছে, বিশুদ্ধ হাওয়ায় এসে সে মহা খুশী।
সে হাসি-ঠাট্টা করছে। হানাব্দ-গৃহিণী মৃদু বিকৃত করে বিড়বিড় করে মন্তব্য
করলেন,

ব্যাপারটা মোটেই হাসি-তামাশার নয়।

ইঞ্জিনিয়ার দ্বজন হেসে উঠলেন। সমাগত দর্শকদের তাঁরা চারিদিকে
ঘুরে ঘুরে দেখলেন, পাম্পের কাজ কি করে চলে বৃষ্টিয়ে দিলেন। কিন্তু
মহিলারা উদ্বিগ্ন। তাঁরা শূন্যে শিউরিয়ে উঠলেন, স্যাফট আবার বসাবার
আগে ছ-সাত বছর ধরে পাম্প দিয়ে জল বার করে দিতে হবে। এমনি করেই
জল নিষ্কাশন করা হবে খনি থেকে। না, এ উপায়ে চলবে না। অন্য উপায়

ভাবতে হবে। এই যে সর্বনাশ হল, এর তো আর উপায় নেই। এ শুদ্ধ দৃঃস্বপ্নের খোরাক হয়ে রইল।

বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে হানাবদ্-গৃহিণী হঠাৎ বলে উঠলেন, চল যাই এবার। লুসি আর জিনি প্রতিবাদ জানালে। সে কি, এত তাড়াতাড়ি! আঁকা যে শেষ হয়নি! ওরা থাকতে চায়। বাপ ওদের নৈশভোজে নিয়ে যাবেন। মর্সিয়ে হানাবদ্ একাই স্ত্রীর গাড়িতে এসে বসলেন। নিগ্ৰেলকে তিনি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চান। মর্সিয়ে গ্রিগোয়ের বললেন, বেশ তো, আপনারা এগিয়ে যান। আমরা পিছনে আসছি। ধাওড়ায় একবার মিনিট পাঁচেকের জন্য ঘুরে আসব... আপনারা চলে যান, রিকুইলারে গিয়ে দেখা হবে।

গ্রিগোয়ের-গৃহিণী আর সিসিলি ওঠার পর, তিনিও চড়ে বসলেন। প্রথম গাড়িটা খালের দিকে জোরে ছুটে চলল, আর দ্বিতীয় গাড়ি টিমিয়ে টিমিয়ে উঠতে লাগল টিলার উপরে।

এই যে দেখতে এলেন, এবার কিছুটা দয়া-দাক্ষিণ্য করে সেই দেখাটা সম্পূর্ণ করে দেবেন—এই গ্রিগোয়ের দম্পতির মনের সাধ। জাচারির মৃত্যুতে তাঁদের মন করুণায় আর্দ্র হয়ে গেছে মেয়দ-পরিবারের উপর। তাদের নিরে সারা তল্লাটে আলোচনা চলছে। বাপের উপর গ্রিগোয়ের-দম্পতির বিন্দুমাত্র করুণা নেই। ও তো একটা ডাকাত, ফৌজদের ও হত্যা করেছে। ওকে তো নেকড়ের মত খুঁচিয়ে মারাই উচিত ছিল। কিন্তু মার দশা দেখে ওরা গলে গেলেন দরদে। আহা, বেচারী! ছেলে হারাল সবে, আগে হারিয়েছে স্বামী। তার মেয়ে হয়তো এখন গোরচাপা লাশ হয়ে পড়ে আছে। বড়ো পুংগু দাদুর কথা ছেড়েই দাও—ধস নেমে তো তার পা-খানা গেছে। আবার ধর্মঘটের সময় মেয়েটা গেছে উপোসে-উপোসে মারা। আংশিকভাবে পরিবারই এর জন্য দায়ী। বড় বাড় বেড়ে ছিল, কতগুলো বাজে কথা মাথায় ঢুকে খেপিয়ে তুলেছিল ওদের। কিন্তু তবুও তাঁরা দাক্ষিণ্য দেখাবেন এই পরিবারকে—দরাজ তাঁদের দিল। তাঁরা ক্ষমা করতে, ভুলে যেতে ইচ্ছুক, নিজের হাতে তাঁরা সাহায্য করতে চান—যদিও সামান্য সে সাহায্য। কাগজে ভাল করে মোড়া দ্রুটো বাণ্ডিল রয়েছে গাড়ির আসনের নীচে।

এক বড়ী গাড়োয়ানকে মেয়দ-বোয়ের বাড়িটা দেখিয়ে দিলে। দোসরা রকের ষোলো নম্বর বাড়িটা তাদের। গ্রিগোয়েররা বাণ্ডিল দ্রুটো নিয়ে নেমে পড়লেন। দরজায় কড়া নাড়াই সার হল। এবার হাত দিয়ে ধাক্কা মারতে শুরুর করলেন। কিন্তু কোনো সাড়া নেই। বাড়িখানা শোকাত প্রতীধ্বনি তুলছে। এ যেন দঃখে জর্জর শব্দ বাড়ি, তুষারায়িত অন্ধকার, বহুদিনের পরিত্যক্ত বাড়ি।

সিসিলি হতাশ হয়ে বললে, কেউ নেই। এ আবার কি হাঙ্গামা বাবা! এসব নিয়ে এখন কি করব?

পাশের বাড়ির দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল। লেভাক-বো এল বেরিয়ে। মশাই গো! ঠাকরুণ গো! দিদিমণি গো! তোমরা কি মোদের পড়শীর খোঁজে এয়েছ? তা সে তো হেথায় নেই, রিকুইলারে গেছে।

তড়বড় করে সে বলে গেল। বার বার বললে, মানুষ তো পরস্পরকে সাহায্য করবেই। মা গেছে; গিয়ে ধন্য দিয়ে আছে রিকুইলারে। আর সে

লেনোর আর আরিকে সামলাচ্ছে। বান্দিডল দুটোর উপরে তার নজর পড়ল। সে অর্মানি তার হতভাগী মেয়ের কথা বলতে লাগল। সে তো এখন বিধবা। নিজের দুঃখ দুর্দশার ফিরিস্তি শব্দই হয়ে গেল, চোখ দুটো জ্বলে উঠছে লোভে। তারপর স্বেচ্ছাভরে বললে,

দেখ গো, মোর কাছে চাবি আছে। তা হুজুর, হুজুরাণীরা যদি মন কর তো...দাদু তো বাড়িতেই আছে।

গ্রিগোয়েররা অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়লেন। কি—দাদু আছে? তবে যে কেউ জবাব দিলে না? ঘুমুচ্ছিল না কি? লেভাক-বৌ ঘর খুলতেই ওঁরা দেখে অবাক হয়ে গেলেন, থেমে পড়লেন। বনেমোর একা নিবন্ত আগুনের কুণ্ডের ধারে চেয়ারে বসে আছে। চোখ মেলে চেয়ে আছে সামনের দিকে। কামরাটা এখন বেশ বড়ই মনে হয়। সেই কুহু-ডাকা ঘাড়টা আর বানিশ-করা আসবাবপত্র আর নেই। দেয়ালে সবুজ রঙের আন্তরের উপর সম্রাট সম্রাজ্ঞীর ছবি দুখানাই শব্দ খুলছে, দরবারী পোষাকে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছেন দুজনে, গোলাপী ঠোঁটে ফুটে উঠছে সরকারী মহানুভবতার হাসি। বড়ো ওঁদের দেখে নড়লে-চড়লে না, বাইরে থেকে হঠাৎ আলো এসে পড়ায় কেঁপে উঠল না চোখের পাতা। পঙ্কদ মানুষ, মানুষ যে ঘরে এসে ঢুকল বৃষ্টি টেরই পারিনি। তার পায়ের কাছে একটা পাত্রে ছাই রয়েছে। পোষা বেড়ালের কাছে যেমন তাদের মলত্যাগের জন্য ছাই-ভরা পাত্র রেখে দেয়—এও তেমনি।

লেভাক-বৌ বললে, আপনারা কিছুর মনে কোর না গো। ও একটু অভ্যস্ত হলেই বা খেঁতি কি! ওর তো মাথার ঠিক নেই। দূর হস্তা চলে গেল, একটা কথা করনি গো!

এমন সময় বনেমোরের কাশির দমক উঠল, যেন পাকস্থলী থেকে উঠে আসছে দমক, সে পাত্রে গয়্যার ফেলল—কালো আর ঘন গয়্যার। ছাইয়ের সঙ্গে মিশে গেল গয়্যার। এখন যেন কয়লা-মেশানো কাদা বলে মনে হয়। পিটে যত কয়লা আছে সব বৃষ্টি ও বৃক থেকে কেশে কেশে বার করে দিতে পারে। আবার নীরবতা। আর নড়া-চড়া নেই। শব্দ মাঝে মাঝে ফেলছে গয়্যার।

অস্থির হয়ে উঠেছেন গ্রিগোয়েররা, বসি আসছে, তবু দূর-একটা মিষ্টি কথা হাতুড়ি বেড়াতে লাগলেন। একটু পিট-চাপড়ানি তো দরকার।

মিসিয়ে গ্রিগোয়ের বললেন, বাপদু, তোমার ঠান্ডা লেগেছে বৃষ্টি? বড়ো চুপচাপ, মাথাটাও দূলে উঠল না। দেয়ালের দিকে সে তাকিয়ে আছে। গভীর নীরবতা আবার ঘনিয়ে এল।

গ্রিগোয়ের-গৃহিণী এবার বলে উঠলেন, তোমাকে একটু জাউ করে দেওয়া উচিত ছিল।

তবুও বনেমোর বোবা। নড়ে-চড়ে না।

আবার গৃহিণী বললেন, একটু চা করে দিলেও তো পারত।

মিসিলি বললে, বাবা, ওরা না বলিছিল, ও পঙ্কদ। আমরা তো ভুলেই

গেছি সে-কথা।

সে অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেল। সে টেবিলের উপর কিছুর সন্ধান আর দূরবোতল মদ রাখলে। দু'নম্বর বান্দিডলটা খুলে বার করলে এক জোড়া

মস্ত বড়-জুতো। দাদুকে দেবার জন্য নিয়ে এসেছে। দুহাতে দুপাটি জুতো নিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে বড়োঁর সোঁতে-ফোলা পায়ের দিকে। বড়োঁ তো আর কখনো হাঁটতে পারবে না।

মর্সিয়ে গ্রিগোয়ের পরিস্থিতিটা একটু সহজ করে নেবার জন্য বলে উঠলেন, বড় দেবরীতে এল বড় জোড়া—তাই না বড়োঁ? পরিহাস-তরল তাঁর স্বর। যাহোক, তাতে কি এল গেল। জুতো কাজে লেগে যাবে।

বনেমোর শুনতে পায়নি, তাই জবাবও দিলে না। মদুখানা দেখে ভয় হয়। যেন পাথুরে মদু—তেমনি কঠিন, তেমনি ঠাণ্ডা।

সিসিলি তাই চুপিচুপি বড়জোড়া দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে দিলে। কিন্তু যতই সাবধান হোক, জুতোর কাঁটায় মেঝের শব্দ উঠল। বড় জোড়া যেন এ-ঘরে বেমানান, বেচপ। সকলেরই চোখে লাগছে।

লেভাক-বোঁ বড় জোড়ার দিকে ঈর্ষার চোখে তাকাচ্ছে, সে এবার বলে উঠল, তা বড়োঁ কি আর আপনাদের সেলাম ঠুকবে গো। মাপ কর গো, কি বলতে কি বলে ফেলি। এ যেন হাঁসের নাকে চশমা পরানো হ'ল গো!

বক্ বক্ করে চলেছে লেভাক-বোঁ। গ্রিগোয়েরদের তার ডেরায় নিয়ে যেতে চায়। তাঁদের মন ভেজাতে চায়। শেষে একটা ছুতোও খুঁজে পেল। লেনোর আর আঁরির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। ভারি ভাল ছেলে-মেয়ে, ভারি চটপটে। যা শূধাবে, অমনি তাঁর জবাব দেবে। লক্ষ্মী ছেলে-মেয়ে! ভদ্রদের আদমিরা জিজ্ঞেস করে দেখুন না। কি জানতে চান বলুন, অমনি একেবারে তাঁর জবাব।

বাছা, এদিকে একবার এস তো! গ্রিগোয়ের মেয়েকে ডাকলেন। এখান থেকে চলে যেতে পারলে বাঁচেন।

অসিঁছি বাবা, তোমরা এগোও।

সিসিলি বনেমোরের কাছে একা রইল। সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ, কাঁপছে থর-থর করে। আগেও বুদ্ধি কোথায় দেখেছে বড়োঁকে। কোথায় দেখল এই এগন রক্তহীন কয়লার উল্কি আঁকা মদুখ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল। চোখের সন্মুখে ভেসে উঠল জনতার ভিড়। চিৎকার করছে তারা, তাকে ঘিরে ফেলেছে। ঠাণ্ডা হাত দুটো টিপে ধরেছে তার গলা। হাঁ, এই সেই লোক! আবার তার সঙ্গে দেখা হ'ল। হাঁটুর উপরে সেই হাত মদুখানা রেখে বসে আছে। পঞ্চদ মজুরের হাত। ওর কব্জিতেই সমস্ত শক্তি। বড়োঁ হয়ে গেছে, তবু এখনো তার শক্তি অটুট। ধীরে ধীরে বনেমোর যেন জেগে উঠল। ওকে দেখেছে, এবার তার খতিয়ে দেখার পালা। মদুখানা গনগনে রাঙা হয়ে উঠল, মদুখের হাঁ খুলে গেছে স্নায়ুর অধীরতায়। আর কালো কালো লাল ঝরছে। দুজনেই অবাক হয়ে দুজনকে দেখছে, বিলাসিনী, হুণ্টপদুণ্ট মেয়ে, জীবনের দীর্ঘ অলসতা তাকে তাজা করে রেখেছে—তার শ্রেণীর সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে সে মোদোক্ষীত, তৃপ্ত জীব; আর ঐ মজুর,—জলে ভিজে ভিজে ধরেছে পায়ের সোঁত, হাড়গোড়-ভাঙ্গা জন্তুর মতো বাঁভংস—ওয়ারিশানসূত্রে বাপ থেকে ছেলে পেয়েছে একটি শতকের মেহনতি আর বুদ্ধি।

দশ মিনিট বাদে গ্রিগোয়েররা সিসিলিকে না দেখে আবার মেয়াদের বাড়িতে এসে ঢুকলেন। এসেই আতঁনাদ করে উঠলেন। তাঁদের মেয়ে মাটিতে পড়ে

আছে। রক্তহীন মৃদু, কে যেন গলা টিপে তাকে নিকেশ করে দিয়েছে। তার গলায় এক দানবের হাতের ছাপ—লাল দাগ। বনেন্মোর পড়ে আছে তারই পাশে। এখনো বাঁকানো তার আঙুল। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে তার পিকদানি; ছাই ছাড়িয়ে পড়েছে। কালো গয়রের কাদায় মেঝের দাগ। আর সেই মৃত জড়তো জোড়া এখনো দেয়ালের এক-পাশে রয়েছে সাজানো।

কি হয়েছে জানা অসম্ভব। কেনই বা সিসিলি কাছে এল? আর বনেন্মোর তো চেয়ারের সঙ্গে লেগে আছে, সে-ই বা কি করে ওর গলা টিপে ধরল? যখন সে টিপে ধরে, তখন নিশ্চয়ই ক্ষেপে গিয়েছিল বড়ো। পীড়নে নিষ্পেষণে তার অন্তিম আত্নাদও বৃষ্টি রুদ্ধ করে দেয়। টু শব্দটি করিনি সিসিলি, একটু গোষ্ঠানিও সরু দেয়াল ভেদ করে পাশের বাড়িতে যেতে পারিনি। এ বৃষ্টি আকস্মিক এক উন্মত্ততা। অভিজাত তরুণীর শূন্য কণ্ঠ দেখে হত্যার দুর্দম কামনা বৃষ্টি চেপে বসেছিল। সবাই পঙ্গদ, অথর্ব বৃদ্ধের এই বর্বরতা দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ভারবাহী পশুর শান্তিশিষ্ট জীবন সে কাটিয়ে এসেছে, নয় ভাবধারার সে বিরোধী। কিন্তু কি-এক অজানা বিম্বেষ তিলে তিলে তাকে বিষাক্ত করে তুলেছিল কে জানে! সেই বিষ পাকস্থলী থেকে উঠে এল মগজে—আর তারই ভয়াল তীরতায় সব গোলমাল হয়ে গেল। সে এখন হতচেতন। এতো এক পঙ্গদ, জরদগবের ম্বারা অনর্দ্রিষ্ঠ হত্যাকাণ্ড।

গ্রিগোয়েররা লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে; শোকে রুদ্ধ কণ্ঠ, ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। তাঁদের সাধের মেয়ে, যার কামনায় দীর্ঘ বছরের পর বছর ধরে তাঁরা অধীর হয়ে ছিলেন—তাকে দিয়েছেনও সবকিছু। তার ঘুমন্ত মৃদুখানির দিকে চেয়ে জেগে বসে থাকতেন, নিঃশব্দে চলাফেরা করতেন। তাকে খাইয়ে-দাইয়ে তাঁরা সুখ পেতেন না, ভাবতেন কি করে আরো ওকে হুস্ট-পুস্ট করা যায়। ওতো তাঁদের চোখে চির দুর্বল হয়েই ছিল। ওর মৃত্যু তাঁদের পতনেরই সামিল। আর বেঁচে থেকে লাভ কি, ওকে ছাড়াই তো বাঁচতে হবে।

লেভাক-বো চিৎকার করে উঠল। উন্মত্ত তার চিৎকার।

ওরে বড়ো মড়া—ওরে ভিখরী! কি করলি? কে একথা ভেবেছে গো? মেয়দ-বো তো সাঁঝের আগে ফিরবে না। ওকে গিয়ে খুঁজে আনব?

বাপ-মা অভিভূত, নিরুত্তর।

তাই যাই।

যাবার আগে জড়তো জোড়ার দিকে তাকিয়ে দেখলে লেভাক-বো। সারা ধাওড়া এখন উত্তেজনায় অধীর। ভিড় বাড়ছে চারিদিকে। ঐ জড়তো জোড়া চুরিও যেতে পারে। তা ছাড়া মেয়দের ঘরে তো আর মরদ কেউ রইল না, যে ঐ জড়তো পায়ে গলাবে। তাই নিঃশব্দে সে জড়তো জোড়া সারিয়ে ফেললে। বদাতেলপের পায়ে মাপ মতো হবে ও-জোড়া।

রিকুইলারের নিগ্রেলের সঙ্গে হানাব্দ-দম্পতি গ্রিগোয়েরদের জন্য বহুকণ অপেক্ষা করে আছেন। সম্ভার দিকেই বন্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবেন বলে আশা করছেন। কিন্তু গিয়ে তো শুদ্ধ পাবেন মৃত দেহ। এখন তো মৃত্যুর থমথমে স্তম্ভতা চারিদিকে ঘিরে আছে। ইঞ্জিনিয়ারের পিছনে

মেয়দ-বোঁ বসে আছে কড়িঘর্গার উপরে। লেভাক-বোঁ এসে বড়োর অশ্রুত কাণ্ডের কথা বলতেই তার মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেল। অসহিষ্ণু মেয়দ-বোঁ, বিরক্ত। হাত দুটো উত্তেজনার উৎক্ষিপ্ত। তারপর লেভাক-বোঁয়ের পেছদ পেছদ সে চলল।

হানাব্দ-গৃহিণীর উপর দিয়েই ধকলটা বেশি গেল। তিনি প্রায় মর্দু হইয়ে পড়েন আর কি! একি কাণ্ড! বেচারী সিসিলি, এমন হাসিখুশি ছিল, এক ঘণ্টা আগেও ছিল প্রাণের প্রাচুর্যে ভরা! মর্সিয়ে হানাব্দ স্ত্রীকে বড়ো মোকের ডেরায় নিয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি খুঁলে ফেললেন পোষাক। কস্তুরী গন্ধ পেয়ে বিরত হলেন। ওঁর কাচুলীতো তারই সুবাসে মদির। স্দুস্থ হয়েই নিগ্ৰেলকে জড়িয়ে ধরলেন হানাব্দ-ঘরনী। চোখ দিয়ে ঝরছে অশ্রুর বন্যা। নিগ্ৰেলও হতবুদ্ধি। বিয়ের আশা তার শেষ। স্বামী স্ত্রী আর ভাণের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ওঁরা পরস্পরের দঃখে দঃখী। মনের ভার নেমে গেল। এই যে বিয়োগান্ত ব্যাপার ঘটে গেল, এতে একটা সুরাহাই হ'ল তাঁর। নিজের ভাণে বরং ভাল; গাড়োয়ান জুটলে তো কেলেকারির একশেষ হোত!

পাঁচ

পিটের তলার জল এখন কোমর-অবধি। পরিত্যক্ত হতভাগ্যের দল ভস্মে আত্ননাদ জুড়ে দিয়েছে। জলের ধারা কলকল্লোলিত। তারা তো বধির হয়ে গেছে তার শব্দে। কাঠের দেয়ালের ভগ্নাবশেষ এবার ভেঙে পড়ল। এ মেন প্রলয়ের শেষ নিশ্বাস। আস্তাবলে বন্ধ ঘোড়ার চীৎকারে ওদের ভীতি এবার আরো ভয়াল হয়ে উঠল। এ যেন জবাইএর সময় পশুর অন্তিম আত্ননাদ।

মোকে বাতাইলের দড়াদড়ি খুঁলে দিয়েছে। বড়ো ঘোড়াটা থরথর করে কাঁপছে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে জলের দিকে। জল ক্রমেই বাড়ছে। পিটের মুখ ভরে উঠছে। উত্তাল জল। তিনটি বাতি এখনো জ্বলছে। তাদের লালচে আলোয় জলধারা কেমন নীলচে হয়ে উঠল। হঠাৎ তুষার-শীতল জলের ছোঁয়া লাগল গায়ে। বাতাইল পাগলের মতো লাফিয়ে পিছনে হটে গেল, তারপর মিলিয়ে গেল কাঁথর ভিতরে। আর মানুষের দল নিরাপত্তার জন্য ছুটল তারই পিছনে।

মোকে চোঁচিয়ে উঠল, এই গত্তে বসে কি আর হবে। এস রিকুইলারের দিকটায় যাই।

পথ বন্ধ হবার আগে ওরা যদি পুরানো ঐ পিটে গিয়ে পৌঁছতে পারে, তাহলে হয়তো মৃদুস্তির আশা আছে। কথাটা ভাবতেই সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। এক সারে বিশজন মানুষও ধাক্কা মারছে, ঠেলাঠেলি করছে। আলো গুলো ধরে আছে উঁচুতে, যাতে জল লেগে না নিবে যয়। বরাত ভাল, কাঁথটা উঁচু। দৃশ্যে মিটার ওরা জল ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল। জল ক্রমেই বাড়ছে। ভয়াবহ মনে পুরানো সংস্কার ফুট কাটছে। ওরা ওদের মাটি-মাকে ডাকছে, তাঁর শিরা কেটে রক্ত ঝরাচ্ছে বলে তিনি তো ধনিকের উপর এই প্রতিশোধ নিচ্ছেন। কে এক বড়ো মৃদুস্তিকা-মার সেই বিস্মৃত স্তোত্র অক্ষুট

স্বরে গেয়ে উঠল। বড়ো আঙুলটা হেলিয়ে দিলে যাতে খনির শয়তান এসে তাদের না চেপে ধরে।

পয়লা মোড়ে পৌঁছেই তর্ক-বিতর্ক বেঁধে গেল। সহিস বলে বাঁ দিকে যাবে, কিন্তু অর-সবার মত ডান দিকেই সোজা রাস্তা। এক মূহুর্ত দেরি হয়ে গেল।

সাভাল চোঁচয়ে উঠল, তাহলে এথেনেই তোরা পচে মর! আমি তো এই সড়ক ধরলাম।

ডান দিকেই এগিয়ে গেল সে। তার পিছনে আরো দু'জন। যাকি সবাই মোকে-বুড়োর পিছনে। লোকটা রিকুইলারের পিটে থেকে বড়ো হয়ে গেল। ওর কথার দাম আছে বই কি! কিন্তু বড়ো নিজেই দ্বিধাগ্রস্ত। কোন দিকে যাবে দিশে পাচ্ছে না। কারো মাথার ঠিক নেই; বড়োরা পর্যন্ত পথ ঠাহর পাচ্ছে না। পথ তো নয় এক গোলকধাঁধা। প্রতিটা মোড়ে গিয়ে ওরা অনিশ্চিত আশংকায় থেমে থেমে পড়ছে। কিন্তু মন স্থির করা তো চাই।

এতিয়ে আছে একেবারে পিছনে। ক্যাথেরিনের জন্যই সে পিছনে পড়ে আছে। ভয়ে আর শ্রান্তিতে সে পণ্ডু। সাভালের দেখানো ডান দিকের পথটায়ই সে যেত। তার মনে হয়েছে, সাভালই ঠিক পথের সন্ধান পেয়েছে। কিন্তু তবু যায় নি। চিরকাল এখানে পড়ে থাকতে হয় তাও থাকবে, তবু সাভালের পথে যাবে না। ঠেলাঠেলি বেড়ে উঠছে। ক'জন সাথী ওদিকে চলে গেল। বড়ো মোকের পিছনে এখন মাত্র সাতজন।

এতিয়ে দেখলে, ক্যাথেরিন শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, সে তাই বললে, আমার গলা জড়িয়ে ধর, আমি তেমাকে কোলে করে নিয়ে যাব।

না, না, ক্যাথেরিন নিষেধ করলে। আর তো চলতে নারি। এখানে নিকেশ হলি তো ভাল হয়।

আর সবার চেয়ে পণ্ডাশ মিটার পিছনে পড়ে গেছে ওরা। এতিয়ে তাকে কোলে তুলে নিতে গেল। নারাজ হলেই বা কি, সে নেবেই কোলে তুলে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখে কাঁথির পথ বন্ধ। একখানা মস্ত চাঁই খসে পড়ে তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিলে দল থেকে। বন্যার জল এরই মধ্যে ভিজিয়ে দিয়েছে পাথর, চারিদিকে খসে পড়ছে চাঙড়ের পর চাঙড়। ওরা পেছন হটে আসতে বাধ্য হ'ল। আবার পথও হারিয়ে ফেললে। রিকুইলারের পথে মূর্তির আশা আর নেই। এখন শুধু একমাত্র আশা, উপরের স্তরে গিয়ে পৌঁছনো। বন্যার জল কমে গেলে তবু উদ্ধারের উপায় হতে পারবে।

অবশেষে গিয়োম স্তর দেখা দিল। দেখে চিনতে পারলে এতিয়ে।

সে চোঁচয়ে উঠল, যাক বাঁচা গেল। এখন তো কোথায় আছি তার পাক্সা মিলেছে। ঠিক পথ ধরেই তো চলছিলাম; এখন তো পথ মিলেজুলে একশা হয়ে গেল। এবার সিধে যাব। কাঁথিতে গিয়ে পৌঁছব।

বন্যার জল এসে বৃকে লাগছে, ধাক্কা মারছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল ওরা। আলো যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ হতাশ হবে না। তেল বাঁচবার জন্য ওরা একটা আলো নিবিয়ে দিলে। তেলটা বাতিতে ঢেলে দেবে। এবার চোঙটার কাছে এগিয়ে এল। পিছনে শব্দ শুলে ফিরে তাকাল। কোন সাথী না কি? হয়তো ওদের মতোই রাস্তা বন্ধ দেখে ফিরে এসেছে। দূর থেকে

ভেসে এল গর্জন। কোথা থেকে ধেয়ে আসছে এই বড় বোঝা যায় না। শব্দ ফেনা বৃষ্টি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে। ওরা চোঁচিয়ে উঠল। এক বিরাট সাদা ঢেউ অন্ধকার থেকে গড়াতে গড়াতে ছুটে এল। সামান্য কাঠের দেয়াল, তারই ওপাশে ওরা। সেই কাঠের দেয়ালের উপর আছড়ে পড়ল ঢেউ, ভেঙে পড়ল।

কে? বাতাইল। পিটের মুখ থেকে পালিয়ে এসে অন্ধকার কাঁথির পর কাঁথি পার হয়ে উন্মাদের মতো সে ছুটছিল। এই যে পাতালপুরী, এর পথ-ঘাট তার চেনা জানা। এখানে সে এগারোটি বছর কাটিয়েছে। চিরন্তন অন্ধকারের রাজ্যের সে বাসিন্দে—এই অন্ধকারে তাই সে দেখতেও পায়। জোর কদমে ছুটছে বাতাইল, মাথা নোয়ানো, পা তোলা। এই যে সরু নলের মতো পথ—এই পথ ধরে সে ছুটছে—তার বিরাট দেহটায় ভরে গেছে সংকীর্ণ পথ। পথের পর পথ পার হয়ে যাচ্ছে, মোড়ের পর মোড়। শ্বিধা নেই। কোথায় চলেছে সে? সে বাবে ঐখানে—ঐখানে—যেখানে তার যৌবনের স্বপ্ন বাসা বেঁধে আছে। যাবে সে সেই কলবাড়িতে—স্কাপের কাটা খালের ধারে যেখানে সে একদিন জন্মেছিল। তার স্মৃতিতে এখন সূর্য বলমল করে উঠছে—একটা যেন বিরাট বাতি ঐ সূর্য—শূন্য বদলে বদলে আছে। বাঁচতে সে চায়। পশুর স্মৃতি জেগে উঠেছে; আবার উন্মুক্ত উদার প্রান্তরের হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলবে, তারই কামনায় সে ছুটেছে রপ্তের সন্ধানে। ঐ রপ্ত পথই তো সূর্যের উষ্ণ আলোর পথ—জীবনের পথ। তার সেই চিরাচরিত বশ্যতা এখন বিদ্রোহের প্লাবনে ভেসে গেছে; এই পিট তো তাকে তিলে তিলে হত্যা করছিল, তাকে অন্ধ করেও দিয়েছে এই পিট। কিন্তু জল যে পিছন ছাড়ে না। উরুর উপর এসে চাবকের মতো পড়ছে, পিছনে কামড়ে দিচ্ছে, খুবলে নিচ্ছে। বাতাইল তাই ছুটছে। কাঁথি এবার সরু হয়ে এসেছে, ছাদ নিচু, দেয়াল বোরিয়ে এসে পথ প্রায় জুড়ে ফেলেছে। তবু সে ছুটছে জোর কদমে—গা ছড়ে যাচ্ছে, দেহের মাংস কাঠে টুকরো টুকরো বিধে আছে। চারিদিক থেকে খনি যেন তাকে পিষে ফেলতে চাইছে। তাকে সে চেপে ধরবে, তার টুঁটি টিপে নিকেশ করে দেবে।

এতিয়ে আর ক্যাথেরিন ওর কাছে এসে দেখলে, ও পাথরের চাঙড়ে আটক পড়ে গেছে। পড়ে গিয়ে সামনের পা দুটি গেছে ভেঙে। শেষ চেষ্টায় কয়েক হাত সে এগিয়ে গেল, কিন্তু আর যেতে পারে না। সে ফাঁদে পড়েছে, মৃত্যু তার টুঁটি চেপে ধরেছে। রক্তাক্ত মাথাটা বাড়িয়ে দিয়েছে, ভয়াবহ চোখ মেলে এখনো আঁতর্পাতি করে খুঁজছে কোন ফাটল। জল তার গা ডুবিয়ে দিয়ে বয়ে চলেছে। গোঙাচ্ছে বাতাইল—অসম্ভাবলে এমনি গোঙানির পর স্তব্ধ হয়ে গেছে আর আর ঘোড়াগুলো। এ এক ভয়াবহ মৃত্যু। বেচারী বৃদ্ধ পশু—ক্ষতিবিস্তৃত বন্দী সে—মাটির মার বৃকে এই তার শেষ মস্তি সংগ্রাম—। দিনের আলো থেকে কত দূরে সে পড়ে আছে। তার গোঙানি থামল না। জল এবার কোমর অবধি উঠে এল, তখনো চলছে একটানা গোঙানি। মুখ তুলে সে গোঙাচ্ছে—ভাঙা তার স্বর। তারপরে অন্তিম ঘড়ঘড়ানি শব্দ হয়ে গেল। এ যেন পিপে ভরতি করার সময়ের কলকল শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা।

ক্যাথেরিন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, হেই ভগমান, মোরে নাওনা কেনে! ভরে তো মরে যাব। মরতে তো চাই না। মোরে যেথা হয় নে যাও গো, নে যাও।

মৃত্যু সে দেখেছে। স্যাফট পড়ে গেছে, খনিতে বন্যা বয়ে চলেছে, এতে সে ভয় পায় নি। কিন্তু বাতাইলের এই মৃত্যু-যন্ত্রণা তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। সে যেন অহরহ শুনতে পাচ্ছে, কানে বাজছে। তার হাড়মাস অবধি কে'পে কে'পে উঠছে।

নে চল, মোরে নে চল!

এতিয়ে তাকে তুলে নিলে। সময়ও হয়ে এল। চোঙের পথে উঠে এল। কাঁধ অবধি ভেজা। ক্যাথেরিনকে ধরে তুলতে হ'ল, রোলা ধরে আঁকড়ে থাকতেও পারছে না মেয়ে। তিন-তিনবার মনে হ'ল, সে বৃষ্টি হাত ফসকে পড়েই গেল। নিচে তো অতল সমুদ্র। সেখানে ডেউ গর্জন করে চলেছে। যাহোক, পরলা কাঁথিতে এসে ওরা হাঁক ছাড়বার সময় পেল। এখানে এখনো জল ঢোকে নি। কিন্তু জল ধেয়ে আসতে দেরি হ'ল না। ওরা আরো উপরে উঠতে লাগল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলল ওঠার পালা। বন্যার জল স্তর থেকে স্তরে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। উপরে, আরো উপরে উঠে আসতে ওরা বাধ্য হ'ল। ছ'নম্বর স্তরে এসে বিশ্রাম মিলল। জলের গতি স্তম্ভ হয়ে গেছে। আশায়, উদ্বেজনাও ওরা অধীর। কিন্তু সে তো ক্ষণিকের জন্য। গতি আরো বেড়ে গেল হঠাৎ। সাত নম্বর স্তরে এসে উঠল। তার পরে আট। আর একটি স্তর বাকি। সেরিটেতে উঠে ওরা চারিদিকে আশঙ্কায় তাকিয়ে রইল। জল বেড়েই চলেছে। যদি না থেমে যায় জলের গতি, তাহলে তো মৃত্যু অনিবার্য। ঐ বৃড়ো ঘোড়ার মতোই ছাদে আছড়ে পড়ে ওরা মরবে। ওদের ফুসফুসে ঢুকবে জল!

প্রতি মূহুর্তে নতুন করে ধস নামছে। প্রতিধ্বনি উঠছে। গোটা খনিটাই নড়ে-নড়ে উঠছে। তার পাকস্থলী তো বহু জল পান করেছে, এখন তো বন্যার ধারায় পেট ফেটে মরছে। কাঁথগুলির শেষ প্রান্তে হাওয়া এখন বন্ধ হয়ে গুম গুম করে উঠছে, কয়লার পাথরে পাথরে আছড়ে পড়ছে, পিষে যাচ্ছে—আবার বিস্ফোরণে ফেটে পড়ছে টুকরো টুকরো পাথর আর মাটি ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে। মৃত্তিকার অভ্যন্তরের বিপর্যয়ে এক ভয়ংকর আত্ননাদ উঠছে। যখন প্রলয়পয়োধি জলে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে ছিল সেই পুরাকালের সংগ্রামেরই এ যেন প্রতিধ্বনি। পর্বত চূড়া সেদিন প্রান্তরের নিচে ভূগর্ভে নিয়োছিল আগ্রয়।

ক্যাথেরিন এই পতনের আবেগে থরোথরো, হতচাকিত। সে হাত জোড় করে অবিরাম বলে চলেছে, মরতে তো চাই না গো, মরতে তো চাই না!

তাকে সান্ধন্য দেবার জন্য এতিয়ে বললে, জল আর ছুটে আসছে না।

ওরা পুরো ছ'ঘণ্টা ধরে ছুটেছে। এবার তো উদ্ধারের সময় আগত। না জেনেই ও ছ'ঘণ্টা বললে। সময়ের হিসেব তো ওরা হারিয়ে বসে আছে। আসলে গিয়োর স্তর পার হয়ে আসতে আসতে গোটা দিনটাই কাবার হয়ে গেছে।

সারা গা ভিজ়ে গেছে। ঠকঠকিয়ে কাঁপছে ওরা শীতে। এবার ওরা বসে পড়ল। ক্যাথেরিনের সরম নেই। সে পোষাক খুলে ফেলে নিঙড়ে নিয়ে আবার পরলে কাঁচুলি আর পাজামা। এখন গায়ে-গায়েই শুকোবে পোষাক। পা ওর খালি। এতিয়ে তাকে জোর করে নিজের গোড়তোলা জুতো পরিয়ে

দিলে। এখন ঐষর্ষ ধরে প্রতীক্ষা চলতে পারে। বাতির পলতে দিয়েছে কমিয়ে। শূরু এখন আলোর রেখাই দেখা যায়। এ যেন অন্ধকারে আলোর ফুলকি। এতক্ষণ পর্যন্ত খিদে পায়নি, এবার তো পেটে যেন হুঁল ফোটানো শূরু হ'ল। ওরা টের পেল, খিদের জ্বালায়ই মারা পড়বে। প্রাতরাশের আগেই এই বিপর্যয় শূরু হয়, এখন তো পুটলি খুলে দেখলে মাখন রুটি জলে ভিজ়ে ফুলে উঠেছে—সে যেন এক কাই। এতিয়েকে তারই ভাগ নিতে কত সাধা-সাধি। শেষে ক্যাথেরিন রেগেই উঠল। খেয়ে-দেয়ে ক্যাথেরিন ঠাণ্ডা মাটিতে ক্রান্তিতে গা এলিয়ে দিলে। এতিয়ের ঘুম নেই। নিদ্রাহীনতা তাকে গ্রাস করেছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। দুহাতে চেপে ধরে আছে কপাল।

কতক্ষণ কেটে গেল এইভাবে? কে বলবে। সে তো জানে না। শূরু জানে, সামনে বন্যা এসে দেখা দিয়েছে। যে গর্ত দিয়ে ওরা উঠে এল সেই গর্ত দিয়ে সামনে বন্যা—কৃষ্ণ, সপ্তরমান জীব যেন—তার পিটটা ফুলে ফুলে উঠছে। ঐ কুঁজটা বুদ্ধি এখন তাদের ছুঁয়ে ফেলবে। প্রথমে তো ছিল সরু একটা রেখা, এক লীলাচমূল সাপ—নিজেকে বিছিয়ে দিয়েছিল অলস শয়ানে; তার-পরে সেই সাপ বেড়ে উঠল। এবার যে এক ভয়ংকর শ্বাপদ হয়ে উঠেছে, গাড়ি মেরে মেরে চলেছে। ওদের নাগালও সে পেয়ে গেল। ঘুমন্ত মেয়ের পা ডুবে গেল জলে। সে ভেবে পেল না ওকে জাগিয়ে দেবে কিনা। ওকে এই বিগ্রাম থেকে জাগিয়ে দেওয়া তো নিষ্ঠুরতা—এষে এক রমণীয় বিস্মৃতি। হয়তো ও এখন স্বপ্ন দেখছে উন্মুক্ত প্রান্তরের সূর্য করোজ্বল উদার জীবনের। তা ছাড়া, ওরা যাবেই বা কোথায়? হঠাৎ মনে পড়ে গেল এতিয়ের, এখানকার চানক বা স্তর ঢালু হয়ে গিয়ে পরের চানকে মিশে গেছে। বেরুবার সেইটেই পথ। কিন্তু ক্যাথি যতক্ষণ পারে ঘুমিয়ে নিক। সে তো জলের দিকে চেয়ে বসে আছে। আসুক, ওদের তাড়া করুক ঐ জলের স্রোত। বহুক্ষণ পার হয়ে গেল। জলের স্রোত এবার কাছে, আরো কাছে। ও তাড়াতাড়ি ক্যাথিকে তুলে নিলে কোলে। হঠাৎ কেঁপে উঠল মেয়ে।

হেই ভগবান! আবার শূরু হ'ল?

ক্যাথেরিনের মনে পড়ে গেছে। মৃত্যুকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে চিৎকার করে উঠল।

এতিয়ে কানে কানে বললে, না, না, তুমি একটু বসতো লক্ষ্মীটি। আমরা ঠিক পার হয়ে যাব।

ঢালু জায়গা বেয়ে ওরা নুয়ে পড়ে চলতে লাগল। আবার কাঁধ-অর্বাধ জলের স্রোতে ডুবে যাচ্ছে। খানিকটা পরে শূরু হ'ল লড়াই। কিন্তু এখানে বিপদ আরো বেশি। সুড়ঙ্গটা এখানে একশো মিটার লম্বা। আগাগোড়া কাঠ দিয়ে ঘেরা। তার ধরে ওরা পরখ করে দেখতে চাইলে গাড়িগুলো উপরে ঠিক আছে কিনা। যদি না থাকে, তাহলে ওঠার সময়ে হুড়মুড় করে গাড়ি-গুলো পড়ে ওদের পিষে ফেলবে। কিন্তু তার ধরে টানতেও কিছুর হ'ল না। বোধহয় কিছু একটা বিগড়ে গেছে। তাই বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েই উঠতে হ'ল। তার ধরে ওঠারও আর সাহস নেই। কাঠ ধরে উঠতে গিয়ে নখ ভেঙে যাচ্ছে। উঃ, কি পালিশ আর পিছল কাঠ! সামনে এগিয়ে চলেছে ক্যাথেরিন, হাত ছড়ে যাচ্ছে। পিছনে এতিয়ে, তাকে ধরে আছে। হঠাৎ ওরা এসে এমন

এক জায়গার হাজির হ'ল, যেখানে একটা কড়ি-বরগা ভেঙেপড়ে পথ আটক করে রেখেছে। গাটির ধস নেমেছে সঙ্গে সঙ্গে—উপরে যাবার আর পথ নেই। বরাত ভাল, একটা পথ পাওয়া গেল। ওরা গিয়ে হাজির হ'ল একটা কাঁথতে। সামনে বাতির ঝলকের আভাস পেয়ে ওরা তো অবাক।

কে একটা লোক চোঁচিয়ে উঠল।

তাহলি মোর মত হাঁদাও আছে!

ওরা চিনে ফেলল। লোকটা সাভাল। সেও উপরের চানক থেকে নামা ধসে আটক পড়ে গেছে। যে দুটি সাথী তার সঙ্গে রওনা হয়েছিল, তারা এখন পথে পড়ে আছে—চুরমার হয়ে গেছে মাথার খুঁদিল। সে নিজেও জখম হয়েছে, কনুয়ে লেগেছে চোট। তবু সাহস আছে লোকটার, হামাগুড়ি দিয়ে ওদের কাছে ফিরে গিয়ে বাতি দুটো আর মাখনরুটি কটা নিয়ে এসেছিল। তারপর পালাতেই আবার ধস নামে। কাঁথর পথ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়।

ওদের দেখেই সে ভাবলে, এই যে দুটো লোক উঠে এল—ওদের সে খাবারের ভাগ কিছতেই দেবে না। তার চেয়ে ওদের মাথায় বাড়ি মেরে সাবাড় করে দেবে! এবার সে চিনতে পারলে ওদের। রাগ আর নেই, বরং এক শয়তানী উল্লাসে ও হেসে উঠল।

আরে, ক্যাথি যে। তাহলি ছুটে এয়েছিঁস মাইরি! নিজের মরদটাকে বুঝি ভুলতে পারলি নারে! বহুৎ আচ্ছা! আয়—আবার আগের মতো থাকি!

এতিয়ে'কে যেন দেখেও দেখেনি। এতিয়ে' এই আঘাতে অভিভূত। সে এই কুলি-কামিনটাকে বাঁচাতে চায়। সেও ওর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পরিস্থিতি এড়ানো যায় না। বন্ধুর মতোই সে শূদ্রালে?

কি দেখলে? ঐ চানকটায় কি যাওয়া যাবে সাঙাৎ?

যাবে? না, না, ধস নামল যে! এখন তো দুধারে দুই দেয়াল, মাঝখানে ফাঁদে মোরা আটক। তা তোমার যদি তাকত থাকে তো চানকে যাও না!

কথাটা সত্য। এখনো জলের স্রোত বাড়ছে। ছলছল কলকল শব্দ উঠছে। পেছন হটবার পথ নেই। এ এক ই'দুর-ধরা ফাঁদ। পাথর পড়ে কাঁথর দুই মূখই এখন বন্ধ। বেরুবার পথ নেই। তিনজনেই চার দেয়ালে বন্দী মানুষ।

সাভাল ঠাট্টা করে উঠল, তাহলি থাকাই ঠিক করলে সাঙাৎ? তা ছাড়া উপায় কি! মোরে না ঘাঁটালি, আমি তোমাদের সাথে কথাটি কইব না। দু'জন মরদের ঠাই এখানে আছে। তারপরে দেখি, কে আগে সাবাড় হয়। এরই মধ্যে কেউ যদি বাঁচাতে আসে তো ভাল। তবে সে আশা নেই।

এতিয়ে' বললে, পাথরে আমরা যদি টোকা মারি, কেউ শুনতে তো পারে।

আমি তো হন্দ হয়ে গেন্দু।

টোকা মারার নিকুচি করেছে! তুমি একবার পরখ করে দেখ না সাঙাৎ!

এতিয়ে' এক টুকরো বালি পাথর তুলে নিলে। পাথরখানা ভেঙেছিল সাভাল। ঠুকে ঠুকে এরই মধ্যে অর্ধেক খইয়ে ফেলেছে। সে পাথরখানা নিয়ে এক প্রান্তে গিয়ে খনির মজদুরের সংকেত পাঠাতে লাগল। বিপদের সময় এমনি সংকেত পাঠিয়ে খনির গোলামরা নিজেদের হাদিস জানায়। পাথরে কান পেতে আছে এতিয়ে'—পাথরের উপর পাথর দিয়ে ঠুকছে বার বার। কিন্তু জবাব তো এল না।

এরই মধ্যে সাভাল ঘর-সংসার সাজাতে লেগে গেছে। নিজের বাতি তিনটে এক সারে সাজিয়ে রাখলে দেয়ালের ধারে। একটা বাতিই শব্দ জ্বলছে। অন্যগুলো এখন নেবানো। দরকার পড়লে জ্বালানো হবে। এবার একখানা কাঠের উপর দুটো টুকরো মাখনরুটি সাজিয়ে রাখলে। এই দু'খানাই বাকি আছে। এই ওর তাক। একটু গুঁছিয়ে চললে, দুদিন ঐ দু'খানায়ই দিবা চলে যাবে। সে ফিরে তাকিয়ে বললে,

হেই ক্যাথি, তোর ভুখ্ লাগলি আধখানা পাবি!

মেয়েটি চুপচাপ। আবার দুই পুরুষের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। দুঃখের ভরা তার পূর্ণ হ'ল।

শব্দ হ'ল এক ভরাবহ জীবনধারা। সাভাল আর এতিয়ে মাটিতে বসে আছে কাছাকাছি, মুখে তাদের রা নেই। সাভাল একটা মন্তব্য করতেই এতিয়ে তার বাতিটা নিবিয়ে দিলে। সতাই এ এক বৃথা ব্যয়—বিলাসিতারই নামান্তর। আবার দুজনেই চুপচাপ। ক্যাথেরিন তার পুরানো প্রেমিকের চার্টনি দেখে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। তাই এতিয়ের গা ঘেঁষে শব্দে পড়ল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। জলের স্রোত বাড়ছে। তারই ছলছল কলকল শব্দ। আর মাঝে মাঝে দূরগত ধস্ নামার শব্দ, তারই প্রতিধ্বনি এসে বাজছে কানে। খনি বন্ধি এবার একেবারে খসে পড়ল। বাতি নিবে গেল এবার। ওরা আর একটা জ্বালাতে গেল। ফায়ারডাম্পার কথা ভেবে এল মদুহর্তের শিখা। কিন্তু অন্ধকারে পচে মরার চেয়ে একেবারে উড়েপুড়ে যাওয়াটাই ওদের এখন ভাল। কিন্তু গ্যাসের হিস্‌হিসানি তো উঠল না। বিস্ফোরণের শব্দও না। আবার ওরা শব্দে পড়ল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে চলল।

একটা শব্দে চমকে উঠল এতিয়ে আর ক্যাথেরিন। মদুখ তুলে তাকালে। সাভাল এবার কিছ্ খাবে। এক টুকরো মাখনরুটি কেটে নিরে চিবুচ্ছে ধীরে ধীরে—একেবারে গিলে ফেলবার লোভ সামলাচ্ছে। ওরা তাকিয়ে আছে, শিখের জ্বলছে।

ক্যাথেরিনকে একটু উস্কে দেবার জন্যে বললে, তাহলে তোর চাই না রে? কিন্তু ভুল করলি।

ক্যাথেরিন চোখ নামিয়ে নিলে। কি জানি যদি নিজেরই অজান্তে রাজী হয়ে যায়। পাকস্থলীতে ফুটছে ক্ষুধার হুল, চোখে তাই জলের ধারা। কিন্তু ঐ সাভাল কি চায় সে জানে। সকালে তো ওর গলার কাছে ওর নিঃশ্বাস ক্যাথেরিন টের পেয়েছিল। আবার আর-এক পুরুষের কাছে ওকে দেখে ওর সেই পুরানো বর্বর কামনা চাগিয়ে উঠেছে। ওকে ডাকছে চোখের ইশারায়—সে ইশারায় যে সংকেত তা ওর জানা। সে তো ঈর্ষা আর ক্রোধের সেই পুরানো শিখা। এমনি যখন জ্বলে উঠত চোখ, সাভাল তো ওর উপর পড়ে এলো-পাথাড়ি কিল-খুঁচি চালাত। আর বলত ওর মার ভাড়াটের সঙ্গে ওর কেলেকারির কথা। কিন্তু সে ওর কাছে যাবে না। কি জানি, হয়তো ঐ সরু গুহায় দুজনে লড়াই শব্দ হয়ে যাবে। সবাই তো এখন মরণের মুখোমুখি। এখন কি এসব চলে? কেঁপে উঠল ক্যাথেরিন। হেই ভগমান—ওরা কি দেহান্ত পাতাতেও পারে না?

এতিয়ের পণ—সে উপোস করে মরবে—তবু সাভালের কাছে এক টুকরো

রুটি মাগবে না। নীরবতা ক্রমে ভয়াল হয়ে উঠছে। ছাড়িয়ে পড়ছে ওদের সমুদ্রে চিরন্তনতায়। একঘেয়ে মৃদুহৃৎগুলি একে একে পড়ছে খসে নিঃশব্দে, নিঃসহায়ে। পুরো একদিন এমনি আছে ওরা। দোসরা বাতিটাও এখন নিবু নিবু। ওরা তাই তিন নম্বরেরটা জেবলে নিলে।

সাভাল এবার মাখনরুটির দ্বিতীয় টুকরোটা খাচ্ছে।

আয় না হাঁদা, চলে আয় না! চোঁচিয়ে উঠল সাভাল।

ক্যাথেরিন শিউরে উঠল। এতিয়ে মৃদু ফিরিয়ে নিলে। ও যাক না, গিয়ে খেয়ে নিক না! কিন্তু নড়ছে-চড়ছে না মেয়ে। সে চাপা স্বরে বললে, যাও না লক্ষ্মীটি।

এতক্ষণ চেপে রেখেছিল, এবার অব্যবহারে ঝরল চোখের জল। বহুক্ষণ ধরে কাঁদল। উঠে দাঁড়াবার শক্তি তার নেই। সে যে উপোসী, সে কথাও ভুলে গেছে। দুঃসহ ব্যথায় অধীর, সারা দেহ ছেয়ে আছে ব্যথা। এতিয়ে উঠে দাঁড়াল। এবার পায়চারী করছে। সংকেত পাঠাচ্ছে। ব্যথা সংকেত। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এতিয়ে। "জীবনের শেষ মৃদুহৃৎ কটা কি এই ঘৃণ্য প্রতিশ্রুতির সঙ্গে আটক থেকে তাকে কাটাতে হবে! মরবার জন্যেও কি আলাদা ঠাই মিলবে না! দশ পা এগোন যায় না, অমনি ফিরে তাকাতে হয়। আর ঐ লোকটার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। অগ্নি এই বেচারী মেয়ে—মাটির গর্ভে—এই গহবরে এখনো ওরা ওরই জন্য করছে লড়াই! যে জীবিত থাকবে, সে হবে তারই ভোগ্যা। সে যদি আগে মারা যায়, ঐ লোকটা তার কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে নেবে। এর আর শেষ নেই। প্রহরের পর ভেসে আসছে প্রহর। এষেন এক এলোমেলো জীবনধারা—প্রতিমৃদুহৃৎ এর বিষাক্ত হয়ে উঠছে নিজেদের বিপ্রী নিঃশ্বাসে, দৈহিক প্রয়োজন ওরা মেটাচ্ছে পরস্পরের সমুদ্রে। বিদ্রোহী হয়ে উঠছে মন। দু-দুবার সে পাথরের দেয়ালের দিকে ধেয়ে গেল। ঘৃষি মেরে বাকি দুভাগ করে ফেলবে।

আর-এক দিন ফুরাল। সাভাল এসে বসেছে ক্যাথেরিনের পাশে। রুটির শেষ টুকরোখানা ভাগাভাগি করে খাচ্ছে তার সঙ্গে। চিবুতে ক্যাথেরিনের কণ্ঠ হচ্ছে, তবু চিবুচ্ছে। রুটির টুকরোর দাম আদায় করছে সাভাল তার গালে চুমু খেয়ে। তার সংকল্প ঈর্ষায় আরো দৃঢ়ীভূত, ঐ পুরুষটার সমুদ্রেই সে ক্যাথেরিনকে গ্রহণ করবে, মরবার আগেই গ্রহণ করবে। ক্যাথেরিন অবসন্ন, সেও যেন রাজী হয়ে এল বলে। কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে যেতেই সে ব্যথায় চোঁচিয়ে উঠল।

মোর লাগে, মোরে ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও!

ভাবাবেগে উদ্বেলিত এতিয়ে। এতিয়ে কাঠের রোলার উপর মৃদু ঠুসে ছিল। দেখবে না, দেখতে সে চায় না। কিন্তু আর পারলে না। রাগে লাফাতে লাফাতে ছুটে এল,

এই হাত নামা বলছি!

সাভাল খোঁকিয়ে উঠল, তোর কি রে? মোর মাগীর সাথে যা মন চায় তাই করব—তোর কি? না তোর হুকুম নিতি হবে?

আবার চেপে ধরেছে ক্যাথেরিনকে, আঁকড়ে ধরেছে দু হাত দিয়ে। নিছক বাহাদুরি দেখাতে গিয়ে নিজের গোঁফসুন্দর মৃদু ওর মৃদুখের উপর চেপে ধরল।

মোরা একা থাকব। মানে মানে সরে পড় সাঙাৎ !

এতিয়ে'র মূখ ফ্যাকাশে, সে চিৎকার করে উঠল,
যদি ওকে ছেড়ে না দিস তো তোর টুঁটি টিপে নিকেশ করে দেব।

সভাল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। সাখীর স্বর শুনে বুঝেছে, ও যা বলছে, তাই-ই করবে। মৃত্যু যেন ঢিমে চালে এগুচ্ছে, তাই একজনকে আর-একজনের পথ সাফ করে দিতে হবে। আবার শূরু হয়ে গেল সেই পুরানো বিবাদ এই মাটির নিচে—গহ্বরের গভীরে। এখানে আর কিছ্ক্ষণ পরে তো ওরা পাশা-পাশি বিভোর হয়ে যাবে চির নিদ্রায়। সংকীর্ণ গৃহ—গুঠো-পাকানো হাত তোলা দায়। হাত ছুড়ে যাবার ভয় আছে।

সভাল চিৎকার করে উঠল, দ্যাখ না, এবার তাকে কি করি !

এতিয়ে'র ক্ষেপে গেল। তার চোখ যেন ডুবে গেছে রক্ত কুয়াশায়, মগজে ছুটে এল রক্তধারা। সেই রক্ত-তৃষা আবার পেয়ে বসেছে। দৈহিক প্রয়োজনের মতোই এর জোর তাগিদ। এ যেন কাশিরই দমক, উঠেছে কণ্ঠনালীতে—কাশতে তো হবেই। তাগিদ বাড়ছে, তার ইচ্ছাশক্তি ভেসে গেছে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া রোগের প্রচণ্ড আক্রমণে। দেয়ালের একখানা পাথর ধরে জোরে নাড়া দিলে, খসিয়ে আনলে। জ্বর পাথর—যেমন চওড়া তেমন ভারি। তার পরে দুহাতে দশটা মানুষের শক্তি জড়ো করে ছুড়ে মারলে সভালের মাথায়।

লক্ষিয়ে এড়িয়ে যাবার সময় পেলো না সভাল। লুটিয়ে পড়ে গেল। মাথার খুঁদল ভেঙে গেছে, থেঁতলানো মূখ। কাঁথির মেঝেয় মগজের ঘী ছিড়িয়ে পড়েছে, আর শতমূখ থেকে রক্তের ধারা বয়ে চলেছে। এ রক্তের ধারার বিরাম নেই—যেন অবিরাম বরগাধারা। দেখতে দেখতে নদী হয়ে গেল, বাঁতির ধোঁয়াটে তারাটা তারই ভিতরে ছায়া ফেলছে নিজের। চারিদিকে দেয়াল-ঘেরা গহ্বরে অন্ধকার দিয়েছে হানা, নিচে মাটিতে পড়ে আছে লাশটা। দেখে কয়লার স্তূপ বলে মনে হয়।

এতিয়ে'র ঝুঁকে পড়ে দেখতে গেল। তার চোখ বিস্ফারিত। তাহলে শেষ হয়ে গেছে; সে খুন করলে ! তার বিগত সংগ্রামের দিনগুলি চেতনায় সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। তার দেহে যে বিষ লুকিয়ে ছিল, তার বিরুদ্ধে বৃথাই সে যুঝেছে ! রক্তে পুরুষের পর পুরুষ ধরে জমা হ'ছিল য্যালকোহলের বিষ—সেই বিষের ক্রিয়া আজ দেখা দিলে। কিন্তু এখন তো মাতাল নয়, তবে যদি উপোসে মাতাল হয়ে থাকে। না, না, তার মা-বাপের নেশাই বৃদ্ধি যথেষ্ট। ভয়ে কাঁটা দিয়েছে চুল, তার শিক্ষা-দীক্ষা প্রতিবাদ করে উঠেছে, তবু তো মন আনন্দে দ্রুত স্পন্দিত। এতদিনের পিপাসা তৃপ্ত হল। তারই পাশব আনন্দে মত্ত মন। আর গর্ব—শক্তিশালীর গর্ব। হঠাৎ মনে ঝলক দিয়ে গেল সেই তরুণ সিপাহীর গলা কাটার দৃশ্য। ছোট ছেলেটা ছুরি বসিয়ে দিলে ! এবার তো সেও খুন করলে ! সেও খুঁদল !

ক্যাথেরিন স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এবার সে উন্মাদের মতো চেঁচিয়ে উঠল, আই ভগমান ও মরে গেল !

এতিয়ে'র নিদ্রায়, নিষ্ঠুর। শূন্যালে, দৃঃখ হলো বৃদ্ধি ?

ক্যাথেরিন বোবা হয়ে গেছে, যেন কি সব বলে গেল। তারপর কাঁপতে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে,

মোরেও খুন কর। মোরা দু'জনে একসাথে মরে যাই!

আঁকড়ে ধরে আছে এতিয়েকে, গলা ধরে ঝুলছে। এতিয়েও তাকে জড়িয়ে ধরলো, দু'জনেরই আশা—ওরা এমনি করেই মরে যাবে। কিন্তু মরণ তো দ্রুত এলো না। বাহুবন্ধন খসে পড়ল। চোখ দুটো ঢেকে দাঁড়িয়ে রইল ক্যাথেরিন, এতিয়ে হতভাগ্যকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢাল জায়গাটা দিয়ে গাড়িয়ে দিলে। সংকীর্ণ এ ঠাই, এখানে ও লাশটার জায়গা হবে না। ওদের এখনো এখানে বেঁচে থাকতে হবে। ঐ লাশটাকে নিয়ে বাঁচা তো অসম্ভব। লাশটা ফেনার সাগরে ছিটকে পড়ল। শব্দ উঠল। ছাড়িয়ে পড়ল ফেনা। গহবরে এরই মধ্যে জল ছাপিয়ে উঠছে তাহলে? ওরা দেখলে, এবার জল এসে ঢুকছে কাঁথিতে।

আবার নতুন করে লড়াই শুরুর হয়ে গেল। শেষ বাতিটা জ্বালিয়ে মিলে। বাতির তেল পুড়ে-পুড়ে চলেছে, ওরা দেখছে জল বাড়ছে ধীর নিষ্ঠুর গতিতে। প্রথমে পায়ের পাতা ভিজ়ে উঠল, তার পরে হাঁটু। উপরে উঠে গেছে চানক, ওরা গিয়ে শেষ প্রান্তে দাঁড়ালে। তবু ক'ঘণ্টা সময় মিলবে। কিন্তু জলস্রোত ওদের ধরে ফেললে। এবার কোমর অবধি জল। পাথরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে ওরা দেখছে। জল বাড়ছে তো বাড়ছেই। মূখ-অবধি যখন উঠবে জল, তখন তো সব শেষ। বাতিটা ওরা ঝুলিয়ে রাখলে। ছোট ছোট ঢেউয়ের উপরে হলদে আলোর ছোপ। আসছে বন্যা এগিয়ে, আর হলদে ঢেউ আসছে নাচতে-নাচতে। আলো এবার কমজোরি হয়ে এল। এখন শুধু আঁচ করা যায়, এক দ্রুত সংকীর্ণায়মান অর্ধবৃত্ত—অন্ধকার আর জলধারা তারই উপর ঝাপিয়ে পড়বার জন্য গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। আলোটা শেষবারের মতো জ্বলে উঠে হঠাৎ নিবে গেল। এবার ঘিরে এল অন্ধকার। এখন পূর্ণ রাত্রি, নিরন্তর রাত্রি, মাটির উপরে নেমে এসেছে ঘন রাত্রি। এখানে ওরা ঘুমিয়ে পড়বে। আর তো দিনের আলো দেখবে না।

চাপা স্বরে এতিয়ে বলে উঠল, এবার তো নরক গুলজার!

ক্যাথেরিন আরো কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ঐ যে ছায়ায় সার, ওরা বুঝি ওকে ছিনিয়ে নেবে। সে খনির মজুরদের কুসংস্কারেরই ধূয়ো তুললে ফিসফিসিয়ে।

মরণ বাঁচি নিবিয়ে দিলে গো!

নিয়তির মুখোমুখি ওরা, তবু প্রকৃতিগত লড়াই তো থামে নি। বাঁচার ইচ্ছে তাদের যোগাচ্ছে প্রেরণা। বাতির আঙটা দিয়ে সে পাথরের গর্ত খুঁড়তে লেগে গেল, নখ দিয়ে আঁকড়ে যতটুকু পারলে সাহায্য করলে ক্যাথেরিন। এবার একটা উঁচু ধাপ তৈরি হয়েছে চানকে। দু'জনেই তার উপর উঠে পড়ল। পা ঝুলিয়ে বসেছে, কঁজো হয়ে। বরফ-গলা জল এখন ওদের পায়ের উপরে এসে লাগছে। এবার পাতা ভিজল, তার পরে হাঁটু। অবশ্যম্ভাবী গতি জলের স্রোতের—সন্ধি সে করবে না। ধাপটা মসৃণ নয়, এবড়ো খেবড়ো; ভেজা, পিছল —শক্ত করে ধরে আছে—কখন পিছলে পড়ে কে জানে! সে তো হবে সমাপ্তি। আর কি আশা! এই ছোট্ট খোঁড়লে কি করে ওরা থাকবে। এখানে তো নড়া-চড়ার উপায় নেই। তাছাড়া ওরা ক্লান্ত, উপবাসী—ওদের খাবার নেই, আলো নেই—কিছু নেই। অন্ধকারে তো আরো কষ্ট—মরণ আসছে, কিন্তু তার

আগমন তো ওরা জানতে পারছে না। গভীর নীরবতা। খনি এখন জলে টেটুন্দুর, স্পন্দনহীন। ওদের পায়ের নিচে এখন শুধু সাগরের অনদ্ভূতি ফুলে উঠছে নিঃশব্দ তরঙ্গে—তরঙ্গ ছুটে আসছে কাঁথির পর কাঁথি থেকে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। তেমনি অন্ধকার। সময়ের হিসেব নেই। হিসেব রাখতে ভুলে গেছে। তালগোল পাঁকিয়ে গেছে। মৃদুত তো এখন আর টিমিয়ে টিমিয়ে চলে না, নির্যাতনের তাগিদে এখন তাদের গতি দ্রুত। দুর্দিন আর এক রাত বৃষ্টি কেটে গেছে এই ওদের ধারণা। কিন্তু আসলে পুরো তিন দিন গত হয়ে এল বলে। আর উদ্ধারেরও কোন আশা নেই। কেউ তো জানে না, তারা এখন আছে। কেউ এদিকে আসতেও বৃষ্টি পারবে না। বন্যার জল যদি বা অরাজী হয়, উপোসে উপোসেই ওরা শেষ হয়ে যাবে। শেষ-বারের মতো ওরা সংকেত জানাবে। কিন্তু পাথরখানা তো জলে ডুবে গেছে। আর তাছাড়া শুনবেই বা কে?

ক্যাথেরিন হতাশ। মাথাটা দেয়ালে এলিয়ে দিয়ে বসে আছে। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে বললে, ঐ শোন!

এতিয়ে প্রথমে ভাবলে, ও বৃষ্টি জলের শব্দ শুনতে বলছে। তাই সে মিথ্যা বলে ওকে নিশ্চিত করতে চাইলে,

না, না, আমি পা দোলাচ্ছি। ও জলের শব্দ নয়।

না, না, তা বলি নি। ঐ শোন—ওপাশে—

কয়লার স্তরে কান পেতে রইল ক্যাথেরিন। এতিয়েও বুঝলে। সেও তাই করলে। কয়েক মৃদুত ওরা রুদ্ধ-নিঃশ্বাস। তারপরে টোকা শুনতে পেল। একটার পর একটা নয়। এক-একটার পরে দীর্ঘ বিরতি। বড় মৃদু সদ্রাগত শব্দ। কিন্তু তবু তো বিশ্বাস হতে চায় না—কানে বাজছে শব্দ। নয় তো কয়লার চানকে চিড় ধরেছে। ওরা ভেবে পেল না, কি দিয়ে জবাব দিবে।

এতিয়ের মাথায় ফন্দি এল।

আমার জুতো জোড়া আছে না তোমার পায়ে! খুলে গোড়ালি দিয়ে ঘামায়ে।

ক্যাথেরিন তাই করলে। খনির মজুরদের নিজস্ব সংকেত টোকায় টোকায় ঝরে পড়লো। ওরা কান পেতে রইল। আবার সেই তিনটি দুরাগত শব্দ। বারবার টোকা দেয়, বারবার জবাব আসে। কেঁদে ফেললে দু'জনে। দু'জনে দু'জনে জড়িয়ে ধরলে। পড়েই যাবে বৃষ্টি। অবশেষে সাথীদের হৃদিস মিলল—ওরা আসছে। আনন্দে ওরা বিহবল, প্রেমে ওরা পাগল—তাই তো দীর্ঘ প্রতীক্ষার কষ্ট ভুলে গেল, ভুলে গেল ব্যর্থ সংকেতের হতাশা। মনে হ'ল, শুধু বৃষ্টি আঙুল দিয়ে খসিয়ে দিলেই হবে দেয়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে ওরা বেরিয়ে পড়বে।

ক্যাথেরিন আনন্দে দিশেহারা। খলখলিয়ে হেসে উঠলো খুশিতে, দ্যাংলো ঠাস দিন বলে তো বরাত খুললো। এতিয়ে বললে, হ্যাঁ, জোর কান যে তোমার।

এবার থেকে পালা করে শোনা আর জবাব দেওয়া চলল। একজন না একজন কান পেতে আছেই, একটু সংকেত পেলেই জবাব দেবার জন্যে সে তৈরী। গাঁতির শব্দ এসে কানে বাজছে। কাঁথি কেটে পথ তৈরী হচ্ছে, ওরা

এগিয়ে আসছে। প্রতিটি শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। একে অপরকে তুলিয়ে রাখবার বৃথা চেষ্টা করছে; হতাশা জুড়ে বসছে মনে। দীর্ঘ আলোচনা শূন্য হ'ল প্রথমই; রিকুইলারের দিক থেকেই সাথী এগিয়ে আসছে। কাঁথটা ওখানে একেবারে চানকে গিয়ে মিশেছে। হয়তো কয়েকটা কাঁথ কাটা চলছে। তিনখানা গাঁইতির শব্দ তো শোনা গেল। দীর্ঘ আলোচনা এবার মন্দীভূত, তারপরে নীরবতা। এবার মনে মনে চলছে আলোচনা। খতিয়ে দেখছে, একজন মজুর কদিন কাটলে অতবড় দেয়ালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে পারে। সময়মতো কি আর ওরা পারবে—তার আগেই তো ওরা বিশবর মরে যাবে। মন উন্মেষে আকুল, তাই মূখে কথা নেই। শূন্য জুড়োর গোড়ালী দিয়ে সংকেতের জবাব দিয়ে চলেছে। আশা নেই। এ যেন স্বভাবের খোদাকারী তাগিদ,—সাথীদের জাগাতে হবে এখনো তারা বেঁচে আছে।

এমনি করে একদিন গেল, দুদিন গেল। মাটির নীচে ছাঁদিন কেটে গেল। জল হাঁটু অবধি এসে গেছে—আর বাড়িও না, কমেও না। ঠান্ডা জলে পা দু'খানি অবশ—মনে হয় যেন গলে গেছে। পা তুলে নিতেও পারে, কিন্তু কতক্ষণ অমন অস্বাভাবিক ভাবে থাকবে। পায়ে তো খিল ধরবে। তাই ওরা তলে নিয়েই আবার ঝুলিয়ে দিচ্ছে। দশ মিনিট অন্তরই পিছল পাথরের উপর সামলে বসতে হচ্ছে। এবড়ো—থেবড়ো কয়লার দেয়াল পিঠে ফুঁড়ে দিচ্ছে; তাছাড়া এখানে ছাদ নীচু, তাই মাথা নুইয়ে থেকে-থেকে শিরদাঁড়া একেবারে বেঁকে গেল। আবহাওয়া ক্রমাগতই অসহ্য হয়ে উঠলো। দম বন্ধ সেই আবহাওয়ায় ওরা এখন বন্দী। কথা বললে, সংক্ৰান্ত শব্দ ওঠে—যেন দু'র বহুদূর থেকে ভেসে আসে। মগজেও পাগলা ঘণ্টা বেজে উঠছে, বুকঝা একপাল জন্তু শীলাবৃষ্টির মধ্যে চলছে উদ্ভ্রাসে অবিরাম ছুটে।

প্রথমে খিদের জান্নালয় অস্থির হয়ে উঠেছিল ক্যাথেরিন। বার বার চেপে ধরছিল বুকখানা—নিশ্বাস গোঙানি হয়ে বরছিল। পাকস্থলী যেন কে সাঁড়াশি দিয়ে বার করছিল টেনে। এতিয়েও সেই একই যন্ত্রণা। সে খাপার মতো হাতড়াতে লাগল অন্ধকারে। শেষে একখানা পচা কাঠ পেল, হাত দিতেই মতো হাতড়াতে লাগল অন্ধকারে। শেষে একখানা পচা কাঠ পেল, হাত দিতেই কাঠখানা ভেঙে দু'খানা হয়ে গেল। ক্যাথেরিনকে সে একটা টুকরো দিলে। ক্যাথেরিন লোভীর মতো গিলে খেলে সেই কাঠ। দুদিন ঐ পচা কাঠ-কুটরো খেয়ে কেটে গেল। সবখানিই খেল, তাদের ঐ খাবার ফুঁরিয়ে যেতে আবার এল হতাশা। আরো কাঠের খোঁজ পড়ে গেল। কিন্তু সেগুলো তখনো মজবুত—তাদের আঁশে আঁশে তখনো প্রতিরোধ শক্তি। জান্না বাড়ছে। নিজেদের পোষাকের কাপড় চিবুতে পারছে না বলে ওরা খেপে গেছে। এতিয়ের কোমরে ছিল একটা চামড়ার পেটি। সেই পেটিটা ওদের খানিকটা স্বস্তি দিলে। কামড়ে কামড়ে এতিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেললে কোমর-বন্ধটা। তারপর সেই টুকরোগুলো চিবুতে লাগল ক্যাথেরিন। কোনরকমে গিলেও ফেললে। চোয়ালের কাজ তো চলতে লাগল, ওরা খাবার না পাক—খাওয়ার মোহে, চিবুবার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কোমরবন্ধটাও যখন শেষ হয়ে গেল, এবার কাপড় নিয়ে পড়ল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চুষতে আর চিবুতে লাগল কাপড়।

শীগীরই ক্ষুধার এ উন্মাদনা থিতুয়ে এল। এখন তো বৃত্তুক্ষা এক গভীর ব্যথা মাত্র। ভোঁতা হয়ে গেছে তার ধার, শব্দ একটা মৃদু অনুভূতি। ওদের শক্তি নিঃশেষে চুইয়ে নিচ্ছে। ওরা হয়তো অনেক আগেই মরতো, কিন্তু যত খুঁশি জল খেয়ে-খেয়ে এখনো বেঁচে আছে। শব্দ বৃদ্ধকে পড়লেই হ'ল, তারপর অজলা ভরে তোল জল, পান কর। ওরা বারবার তাই করলে। পিপাসায় যেন গলা শব্দকিয়ে যাচ্ছে—এই বিরাট জলস্রোত পান করলেও বৃদ্ধি সে তৃষ্ণা মিটবে না।

সাত দিনের দিন বৃদ্ধকে পড়ে জল খেতে যাবে, এমন সময় ক্যাথেরিনের হাতে কি-একটা ঠেকল। একটা কি সন্মুখ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে।

সে বললে, দেখ, দেখ! কি একটা ভাসছে?

এতিয়ে অন্ধকারে অনুভব করলে।

কি জানি ঠাইর পাচ্ছি না। মনে হয় একটা কোনো দরজা।

জল পান করলে ক্যাথি, কিন্তু আবার হাতে ঠেকল। সে ভীরু চিৎকারে ফেটে পড়ল,

আয় বাপ, ঐ-ঐ!

কে?

উই মরদটা! ওর গোর্ফ ড্রাতে লাগল।

সাভালের লাশটা আবার জলের ভেঁড়ে ঢালু জায়গাটা দিয়ে ভেসে এসেছে ওদের কাছে। এতিয়ে হাত বাড়িয়ে গোর্ফ জোড়া ঠাইর পেল, খেঁতলানো নাকও মালুম হয়। ভয়ে ঘুণায় সে কাঁপছে। মাথা ঘুরছে ক্যাথেরিনের, সে মৃদু জল উগরে দিলে। তার মনে হ'ল, সে রক্ত পান করেছে। তার সন্মুখে গভীর জলরাশি যেন ওরই রক্ত—ঐ মরদটার রক্ত।

এতিয়ে বলে উঠল, এক মিনিট সবুদর কর, ওটাকে ঠেলে দিই।

লাশটায় লাথি মেরে সরিয়ে দিলে। ভেসে যাচ্ছে; কিন্তু শীগীরই আবার ওদের পায়ে এসে ঠেকল।

দোহাই তোর, ভাগ-ভাগ!

তিন-তিনবার এমনি হ'ল। ঠেলে দেয়, আর স্রোতে পায়ের উপর এসে আছড়ে পড়ে। এতিয়ে এবার আর লাথি মেরে সরিয়ে দিলে না। সাভাল যাবে না; সে ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে; এষে ভয়ংকর সাথী; তার পচা গন্ধে হাওয়া যে বিবাক্ত করে দিল। সারাদিন ওরা জল পান করলে না। তৃষ্ণার বিরুদ্ধে শব্দ হ'ল সংগ্রাম। মরবে সেও ভাল, তবু জল খাবে না। কিন্তু পরদিন তাদের তৃষ্ণারই জয় হ'ল। লাশটা ঠেলে দিলে বারবার আর অজলা পদ্রে জল পান করলে। ঠেলে দেয়, আর গন্ডুষ গন্ডুষ জল খায়। ও যদি একগুঁয়ের মতো বারবার ওদের মাঝখানে এসে দেখাই দেবে, যদি ঈর্ষাই ছড়াবে, তাহলে ওকে খুন করতেই বা গেল কেন? মৃত্যুতেও তার শ্রান্তি নেই, ক্ষান্তি নেই! ওদের মিলনের পথে সে তো এখনো বাধা হয়েই আছে। আর শেষ পর্যন্ত তা থাকবেও।

একদিন কেটে গেল। আবার আর এক দিন। ছোট ছোট ঢেউ ফণা তুলে ধেয়ে আসে আর এতিয়ে থাকে সে খুন করেছে, তারই স্পর্শ অনুভব করে।

শুধু একটু স্পর্শমাত্র। কিন্তু সে যে আছে সেকথা মনে করিয়ে দেয়। প্রতিবার স্পর্শে সে শিউরিয়ে ওঠে। তাকে সে দিবারাত্র দেখে চোখের সামনে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে মৃদু, পচে বিবর্ণ হয়ে গেছে—থংতলানো মৃদু তবু এখনো আছে লালচে গোঁফ জোড়া। এবার স্মৃতিও ছলনা শুরু করে দিলে। হয় তো ও তাকে খুন করতে পারেনি। সাভাল সাঁতরে বেড়াচ্ছে, এখুনি বুদ্ধি এসে কামড়ে দেবে। ক্যাথেরিন তো এখন কেঁদেই কাটায়। কাঁদে আর কাঁদে, তারপরে যেন হতচেতন হয়ে পড়ে। শেষের দিকে তো শুধু ঝিমিয়ে কাটাচ্ছে। এ তন্দ্রা তো অবশ্যম্ভাবী। মাঝেমাঝে ওকে জাগিয়ে দেয়, কিন্তু ও শুধু দু-চারটে অসংলগ্ন কথা বলে, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে। একটি বার চোখও খোলে না। ও যাতে জলে পড়ে না যায়, তাই ও একখানা হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে থাকে। সংকেতধ্বনি এগিয়ে আসছে কাছে, ঠিক পিছনে এসে হাজির—তার জবাব দেয় এতিয়ে একা। কিন্তু তারও তাকত শেষ হয়ে এসেছে, আর টোকা মারতে ইচ্ছে করে না। সে শক্তিও বুদ্ধি আর নেই। ওরা যে এখানে আছে, একথা তো সাথীরা জানে; তাহলে শুধু শুধু হয়রানি হয়ে লাভ কি? ওরা আসুক-না-আসুক তাতেও তার কিছু আসে যায় না। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় সে হতচেতন; কেন যে প্রতীক্ষা করছে তাই-ই ভুলে গেছে।

তবু একটা স্বস্তি; জল কমে গেছে—সাভালের লাশটাও গেছে সরে। নদীন ধরে চলছে তাদের উদ্ধারের প্রচেষ্টা। তারা নিজেরাও আজ এই প্রথম কাঁথির ভিতরে কয়েক পা এগিয়ে চলল। এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে লুটিয়ে পড়ল ওরা। একে অপরকে খুঁজতে লাগল—পাগলের মতো জড়িয়েও ধরল। কি ব্যাপার জানলে না, বুঝলে না—শুধু বার বার মনে হ'ল—আবার শুরু হয়েছিল বিপর্যয়। আর তো কোন সাড়া শব্দ নেই, গাঁইতির ঘাও থেমে গেছে।

দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি বসে রইল। হঠাৎ ঢাপা হাসির শব্দ। ক্যাথেরিন হাসছে।

বাইরেটা এখন দিব্যি সোন্দর। এস না মোরা হোথা চলে যাই।

এতিয়ে বুদ্ধিতে পারল, এ প্রলাপ। প্রলাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। কিন্তু এযে ছোঁয়াচে রোগ, তার সুস্থ মাথাটাও কেমন ঘুরে গেছে, বাস্তবের চেতনা হারিয়ে ফেলছে। যেন এলোমেলো হয়ে গেছে সব। ক্যাথেরিনের তো আরো বেশি। জ্বরের ঘোরে কাঁপছে মেয়ে, আবোল-তাবোল বকছে, আকুলি-বিকুলি করছে। সে ছুটে বইরে যেতে চায়। সেই বুদ্ধি তার স্বস্তি। তার মগজে এখন নদীর কলকল্লোল, পাখীর গুঞ্জন উঠছে; দলিত ভূণের উগ্র গন্ধে ভরে গেছে নাক; চোখের সন্মুখে দু'লুছে হরিদ্রাভ বন্যা। ক্যাথেরিনের মনে হচ্ছে, ও বোরিয়ে এসেছে ঘর ছেড়ে বাইরে, খালধারে; গ্রীষ্মের পরম রমণীয় দিনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রান্তরে।

এখানে বড় গরম না? মোরে লাওনা লাগর, মোরা তো একসাথে থাকব—থাকব।

এতিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। ওর দেহে গা এলিয়ে দিয়ে বসে রইল কাঁথি, আনন্দে উচ্ছল শিশুর মতোই কথা বলে চলেছে।

দেখ তো কি বোকার্মাটাই মোরা কন্নু! এন্দিন সবুজ করে করে হেঁদিয়ে গেন্দু গো! তেমাকে দেখেই তো মোর রঙ লেগেছিল, তুমি তো বুঝলে না,

গোঁমড়া হয়ে রইলে। মোদের ঘরে সেই রাতগুলোর কথা মনে পড়ে? নিদ ভো আসে না পোড়া চোখে—শুধু নাক বার করে থাকি—আর শুনি—কার নিশ্বাস পড়ল গো! আর এ ওর জন্য ছুটফুট করে মরি।

ক্যাথেরিনের উচ্ছলতা ছোঁয়াচে। এতিয়েও সংক্রামিত হ'ল। ওদের না-বলা প্রেমের স্মৃতি নিয়ে চলছে রং—রোমন্থন।

তুমি তো আমাকে চড় মেরে বসেছিলে। মারনি গা? দ'গালে দ'ই গ্যায়সা চড়!

অস্ফুট স্বরে ক্যাথেরিন বললে, রং ধরেছে বলেই তো চড়-চাপড় দিন্দু। আশনাইয়ে যে তখন মন ভরা। তবু মনকে বলি—তোমার কথা আর ভাবব নি। তোমার সাথে মোর সব চুকে বন্ধুকে গেছে। তবু জ্ঞানতাম, একদিন মোদের মিল হবেই। বরাটো একটু যদি ভাল হয়, তখন আর কে ঠেকাবে। তাই না গো?

...এতিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠল। এ স্বপ্ন থেকে তো ওকে জাগিয়ে তুলতে হবে, নিজেকে মস্ত করতে হবে। সে বেড়ে ফেলতে চেষ্টা করলে স্বপ্ন। আস্তে আস্তে বললে,

কিছুই তো ফরোয় নি। তুমি চাংগা হয়ে ওঠ, দেখবে আবার সব ফিরে পাবে।

তাহলে গোরে তুমি রাখতে চাও, আর তো মোদের ছাড়াছাড়ি হবে নি? মজ্জার যেন এলিয়ে পড়ল কার্যখ। বড় দুর্বল, ক্ষীণ স্বর স্তম্ভ হয়ে গেছে। ভয়ে তাকে বন্ধুর উপর তুলে নিলে এতিয়ে!

কি হয়েছে? অসুখ?

অবাক হয়ে ক্যাথেরিন বললে,

না গো, না। ওকথা শুধালে কেনে?

স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল ক্যাথেরিন। অন্ধকারে চারিদিকে তাকাচ্ছে, হাত মোচড়াচ্ছে। হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল,

ওমা, মা গো—একি ঘুরঘুরি আঁধার গো!

আর তো সে প্রান্তরের স্বপ্ন নেই, নেই সুগন্ধি তৃণের ঘ্রাণ, চাতকের গান আর সেই সোনালী রোদ। সে আবার ফিরে এসেছে বন্যাপ্লাবিত পিটে—পুঁতিগন্ধ অন্ধকারে। এখানে শুধু টুপটাপ করে ঝরে জল—বিষণতা বেজে বেজে ওঠে গহবরের অন্ধকারে। আর দিনের পর দিন ধরে ওরা ধুঁকে ধুঁকে গরছে এখানে। ক্যাথেরিনের মোহ যেন এই গহবরকে আরো ভয়াল করে তুলেছে; সে চলে গেছে তার ছেলেবেলায়। খনির গভীরে দেখছে সেই কাল-পুরুষকে। যেসব কুলি-কামিন নষ্ট হয়ে যায়, তাদের ঘাড় মটকে দিতে ওতো কবরখানা থেকে উঠে উঠে আসে।

ঐ শোন! শুনছ?

না তো।

হ্যাঁ, ঠিক বন্দু গো—ঐ সেই কালপুরুষ। দ্যাখ না—ধেয়ে এল যে! মাটির না, তার শিরা দিলে কেটে, তার শোধ তো তুলবে। দেখ না, কেমন ফিনিক দিয়ে ছুটেছে গো! আর ঐ তো কালপুরুষ—দেখছ না? রাতের চেয়েও কালো। মোর বড় ডর করে, বড় ডর করে।

চুপ করে গেল। ভয়ে কাঁপছে। তার পর অস্ফুট স্বরে বললে,

না গো, না । ও সেই—

ক'র কথা বলছ ?

ঐ যে মোদের পেছন নিয়েছে। ঐ যে মড়াটা।

সভালের আত্মা যেন ওকে ভর করে আছে, শূদ্ধ তার কথাই বলছে। অসংলগ্ন কথার তোড় বয়ে চলেছে! ওর সঙ্গে কুকুর-বেড়ালের জীবন সে কাটিয়েছে। শূদ্ধ জাঁ-বাতের সেই দিনটায়ই যা একটু ভাল ব্যবহার পেয়েছিল। আর আর দিনগুলো তো ভয়ংকর। সোহাগের পরেই আসতো কিল-ঘুড়ির পালা। মেরে আধমরা করে তারপর জড়িয়ে ধরে করতো সোহাগ। সোহাগেও সে আধমরা হয়ে যেত।

ঐ যে ও আসছে। সাঁচ বলছি ও আসবে, মোদের দু'টিকে একসাথে থাকতে দেবে না। ও যে বড় হিংসুটে। ওকে তাড়িয়ে দাও নাগর, শক্ত করে ধর—মোরে ছিনিয়ে না নে যায়। হঠাৎ উন্মেল হয়ে ক্যাথোরিন ওর গলা জড়িয়ে ধরল, মৃদু তুলে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মৃদু, তারপর উন্মাদের মতো নিজের মৃদুখানা তার মৃদুখের উপর চেপে ধরল। অশ্বকার হঠাৎ আলো হয়ে গেল, ক্যাথোরিন বুঝি দেখতে পেলে সূর্য। হেসে উঠল প্রেমময়ী নারী। স্নিগ্ধ প্রেমের হাসি ছাড়িয়ে পড়ল তার মৃদুখে। তার অর্ধনগ্ন তনুখানির আভাস পাচ্ছে ছেঁড়া পোষাকের ভিতর দিয়ে—নিজের দেহখানি আনন্দ লিপ্সায় কেঁপে কেঁপে উঠল। আবার জেগে উঠল তার উর্বরতা—তার পুরুষত্ব। ওদের বিবাহের রাত্রি এল এই সমাধি মন্দিরে, এই পঙ্কের শয্যায়। আনন্দের আশ্বাদ না পেয়ে, পরিতৃপ্ত না হয়ে ওরা তো মরবে না—মরতে পারবে না। ওরা মৃদুহৃদের জন্য বেঁচে উঠবে। অন্তিম মৃদুহৃতে পাবে জীবনের সন্ধান। মৃত্যুর অশ্বকারে ওরা উন্মাদের মতো পরস্পরকে ভালবাসবে।

তারপর তো আর কিছুই রইল না, উপসংহারও না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই কোণে বসে রইল এতিয়ে; ক্যাথেরিন তেমনি এলিয়ে পড়ে আছে ওর হাঁটুতে মাথা দিয়ে। বুদ্ধি বা ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু নাকে হাত দিতেই চমকে উঠল এতিয়ে। গা তো নয়, হিম যেন পাথর। মৃত। কিন্তু তবু একটু নড়তে চড়তেও পারছে না, কি জানি যদি ওর ঘুম ভেঙে যায়। ভাবাবেগে উদ্বেল এতিয়ে; সে-ই তো প্রথম পুরুষ যে ওর নারীত্বের আশ্বাদ পেলে। ও তো এখন গর্ভের গহবরে তার সন্তানের বীজ ধারণ করতে পারবে। আরো ভাবনা এসে জুড়ে বসলো মনে—আবছা ভাবনা—শুধু ম্রুর উপরে পড়ল তাদের ছোঁয়া—এ যেন ঘুমের স্পর্শ। ওর সঙ্গে সে এই মৃত্যুপূরী থেকে চলে যাবে—তারপরে কত কি করবে। আহা সে কেমন হবে ভাব তো! দুর্বল হয়ে পড়ছে এতিয়ে, এখন ধীরে ধীরে হাত-পা নাড়তে পারে। হাতড়ে দেখলে ক্যাথেরিন এখনো তারই পাশে আছে। সে নিশ্চিত হ'ল। যেন ঘুমন্ত শিশু—কিন্তু কেমন যেন ঠাণ্ডা, শক্ত। সব কিছুই তাহলে শেষ! ডুবে গেল, উড়ে পুড়ে গেল, ধ্বংস হ'ল। সব কিছুরই তাহলে শেষ! ডুবে গেল, উড়ে পুড়ে গেল, ধ্বংস হ'ল। এখন তো তার আর অস্তিত্ব রইল না—সে তো অসীম বিস্তারের হয়ে গেল। এখন তো তার আর অস্তিত্ব রইল না—সে তো অসীম বিস্তারের হয়ে গেল। এখন তো তার আর অস্তিত্ব রইল না—সে তো অসীম বিস্তারের হয়ে গেল। এখন তো তার আর অস্তিত্ব রইল না—সে তো অসীম বিস্তারের হয়ে গেল।

হাল্কা খুটখুট আওয়াজ। দ্বাদশ দিন এমনভাবেই কেটে গেল। কিন্তু ক্যাথেরিন তো তবু জেগে উঠল না। তবু এতিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, ও তার কাছে আছে, এতেই সে নিশ্চিন্ত।

এক প্রচণ্ড আঘাত এসে যেন পড়ল দেহে, অনুভূত হ'ল আলোড়ন। বিভিন্ন-স্বর বেজে উঠছে, পাথর পড়ছে খসে খসে। তার পরে বাতর আলো। এতিয়ে কেঁদে ফেললে। আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল প্রথমে, কিন্তু ঐ লাল শিখাটির দিকে সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আলো অতি ক্ষীণ, অন্ধকার দূর হয়নি। এখনো যেন জমাট বেঁধে আছে। ওর সাথীরা এসে ওকে ধরাধরি করে নিয়ে চলল, কয়েক চামচে সুন্দর সুন্দর টেলে দিলে তার দাঁতকপাটি লাগা মৃদুখে। রিকুইলার কাঁথিতে এসে সে তার সুন্দুখে দাঁড়ানো লোকটাকে ঠাহর পেলে। ইঞ্জিনিয়ার নিগ্রেল। তারা পরস্পরকে করেছে ঘৃণা—একজন উদ্ভত মজদুর আর একজন ব্যঙ্গময় সন্দীপ্ত মালিক। কিন্তু আজ একি হ'ল? 'দ্বাদশ'জনে বাঁপিয়ে পড়ল দ্বাদশজনের বৃকে—ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ওদের হৃদয়ের মানবতা বৃঝি আজ তুফান তুলেছে—তাইতো ওরা ভাবাবেগে উদ্বেল। ওদের বিরাট দুঃখের ভারে বৃঝি মিশে আছে যুগ-যুগান্তের দুর্দশা। মানুষের জীবনে তার তো সীমা-পরিসীমা নেই।

উপরে মেয়দ-বোঁ তার মৃত ক্যাথেরিনের পাশে আছড়ে পড়ে কাঁদছে। অঝোরে বরছে কান্না—বিরামহীন কান্না—গোঙানি। আরো কয়েকটা লাশ এরই মধ্যে তুলে এনে সার দিয়ে রাখা হয়েছে মাটিতে। সাভালও আছে তাদের মধ্যে। সবাই ভেবেছে, ধস চাপা পড়ে ও মারা গেছে, একজন খালাসী আর একজন মালকাটাও পিষে গেছে। ওদের মাথার খুলি ভাঙা-মগজ নেই। আর পেট জলে ঢোল হয়ে আছে। ভিড়ে মেয়েরা যেন ক্ষেপে গেছে। ঘাগরা ছিঁড়ছে, নখ দিয়ে মৃদু আঁচড়াচ্ছে। এতিয়েকে উপরে আনা হ'ল। এখন সে আলোয় অভ্যস্ত; কিছু খাওয়ানো হ'ল তাকে। তার গায়ে যেন আর মাংস নেই, শুধু হাড়; চুল সব সাদা হয়ে গেছে। তাকে দেখে সবাই কেঁপে উঠল, মৃদু ফিরিয়ে নিলে। মেয়দ-বোঁও স্তম্ভ হয়ে বড় বড় চোখ তুলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

ছয়

ভোর চারটে। এপ্রিলের শীতল রাতের পরে উষ্ণ দিন আসন্ন হয়ে এল। নির্মেষ আকাশে তারারা নিব্বনিব্ব। পূর্ব আকাশ উষার রঙরাগে লাল। ঘুমন্ত কালো কয়লার দেশে প্রাণের অস্পষ্ট স্পন্দন। আবার নতুন জীবনে, নতুন দিনে তারা জেগে উঠবে—তারই মৃদু সাড়া।

এতিয়ে ভান্দ্যার রোড ধরে চলেছে লম্বা পা ফেলে। ছ' সপ্তাহ তার মৃতসুতে কেটেছে হাসপাতালের বিছানায়। এখনো ফ্যাকাশে তার মৃদুখ, আর কাঁহিলও খুব, তবু একটু জোর পাচ্ছে শরীরে। তাই হেঁটেই চলেছে। কোম্পানি এখনো তার পিটের নিরাপত্তার জন্য থরহরি কম্পমান। পরপর বরখাস্ত করেই চলেছে। তাকেও নোটিস দেওয়া হয়েছে, আর তাকে রাখা চলবে

বাহিনীর বাধ্যতামূলক যাত্রা যেন। অবনত মস্তকে চলেছে, কিন্তু আছে পুনরায় সংগ্রামের ভয়ংকর সংকল্প—প্রতিশোধের দূর্জয় পণ।

এতিয়ে জাঁ-বার্তে এসে পৌঁছল। ছায়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে খনি। এখনো ভারায় বাঁধা লণ্ঠন জ্বলছে দিনের আলোয়। অন্ধকার বাড়িটা থেকে উঠছে ধোঁয়া। পালকের মতো সাদা ধবধবে ধোঁয়া—কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কারমাইনের (একরকম লাল রঙ) কলঙ্ক। শেডের সিঁড়ি ভেঙে সে উঠে এল রিসিভিং রুমে।

নীচে নামা শুরুর হয়ে গেছে। দলে দলে মানুষ শেড থেকে আসছে। এক মূহুর্ত সে গোলমালের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। টব গাড়ি চলেছে ধাতব মেঝের ঝংকার তুলে। ড্রাম ঘুরছে, তার গদ্যটিয়ে আনছে, আবার খুলে যাচ্ছে। আর বাজছে চোঙের ভিতর দিয়ে হুকুম। ঘণ্টার ঘণ্টা, আর সাংকেতিক হাতুড়ির আওয়াজ। আবার ঐ দানবটা তার বরান্দ নরমেধ গ্রাস করছে। কেজের পর কেজ উঠছে, আবার নেমে যাচ্ছে অতলে। মানুষে বোঝাই। অবিরাম গ্রাস করছে ঐ অতৃপ্ত দানব। দূর্ঘটনার পর এক পিটকে সে ভয় করে, তার স্নায়ু চঞ্চল হয়ে ওঠে। দূর্ঘটনালো নামতে দেখে তার পাকস্থলীতে ওলট-পালট শুরুর গেল। মূখ ঘুরিয়ে নিতে হ'ল। আর তো দেখা যায় না।

বিরাত হলঘর। এখনো অন্ধকারের গাম্ভীর্য সেখানে বিস্তৃত। নিবন্ত বাতির আলো। একটি বন্ধুর মূখও খুঁজে পেলো না। মজুরেরা দাঁড়িয়ে আছে খালি পায়ের। হাতে বাতি। ওর দিকে তাকাচ্ছে আর চোখ নামিয়ে নিচ্ছে—কখনো বা পালঙ্কায় মূখ লুকোচ্ছে। ওকে নিশ্চয়ই তারা চেনে; ওর বিরুদ্ধে ঘৃণাও অন্যর তাদের নেই; বরং এখন ওকে তারা ভয়ই করে। ভীরু বলে গাল দেবে—সেই লজ্জায়ই ওরা মরে যাচ্ছে। ওদের ভাবভাঙ্গ দেখে বৃকথানা ব্যথায় দুলে উঠল। সে ভুলে গেল এই হতভাগার দল একদিন তাকে ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল। আবার স্বপ্ন শুরুর হয়ে গেল। সে ওদের বীর-নায়কে পরিণত করে দেবে, ওদের চালিয়ে নিয়ে যাবে। সে হবে এই অন্ধ শক্তির নেতা—ওরা তো শক্তি উজাড় করে দিচ্ছে মালিকের পায়ের।

একটা কেজে লোক উঠছে। মিলিয়ে গেল কেজটা। আবার অন্যদল আসছে। এবার ধর্মঘটের একজন সহকর্মীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যোগ্য কর্মী, মরবে বলে শপথ করেছিল।

ব্যথাভরা মন, বিড়বিড় করে বললে—তুমিও শেষটায় এলে?

সহকর্মীর মূখ পাঁশুটে, ঠোঁট কেঁপে কেঁপে উঠল; তার পরে কৈফিয়ত দিলে,

কি করব বল? মোর ঘরে জ্বর আছে।

শেড থেকে আবার এল আর-এক নতুন দল। সে তাদের সবাইকেই চিনল।

তুমিও! তুমিও! তুমিও!

সবাই অপ্রতিভ, সংকুচিত—ধরা গলায় বলছে,

কি করব সাঙাৎ, ঘরে মা আছে। ঘরে বাচ্চাকাচ্চা। রুটি তো চাই—রুজি তো চাই।

কেজ উঠে আসছে না। ওরা স্তানমুখে দাঁড়িয়ে আছে তারই প্রতীক্ষায়।

পরাজয়ে ওরা অভিভূত, তাই কারো চোখের দিকে তাকাবার সাহস নেই। স্যারফট-এর দিকে তাকিয়ে আছে।

এতিয়ে শূদ্রধালে—আর মেয়দু-বৌ ?

উত্তর নেই। একজন ইশারায় জানালে, সেও আসছে। কেউ বা হতাশ হয়ে মাথা নাড়লে। বলতে চায়—আহা বেচারী! কি ধকলটাই গেল ওর উপর দিয়ে! নিস্তব্ধতা। এবার বিদায় নেবার সময়। এতিয়ে হাত-বাড়িয়ে দিলে। সবাই করমর্দন করছে। ওদের নিঃশব্দ হাতের মৃদুঠোয় ফুটে উঠছে পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি—আর বুদ্ধি আছে প্রতিশোধের উদ্দীপ্ত কামনা।

কেজ এবার উঠে এল। ওরা একে একে উঠে পড়ল; গহ্বরের গ্রাসে তলিয়ে গেল।

পিয়েরোঁ এবার এসে হাজির। চামড়ার টুপি়র সঙ্গে সর্দারের লাঙা বাতিটা ঝোলানো। এক হস্তা হ'ল সে সর্দার হয়েছে। কুলিরা ওকে দেখলে এখন সরে যায়। পদোন্নতির গর্বে ওর আদব-কায়দায় এখন মালিকানা ফুটে ওঠে। এতিয়ে'কে দেখে ও বিরক্তই হ'ল। কাছে এসে যখন শুনলে, সে চলে যাচ্ছে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল তার। বাত্‌চিত্‌ও একটু আধটু না হ'ল এমন নয়। পিয়েরোঁ-বৌ এখন প্রগ্রেস বারের দেখাশুনো করে। ওখানকার ভন্দর আদমিরা সবারই তার উপর নেকনজর আছে। কথায় ছেদ পড়ল মাঝখানে। বড়ো মোকেকে একটা বক্তৃতাও ঝাড়লে। সময় মতো সে তার ঘোড়া এনে হাজির করে না—এই তার বিরুদ্ধে নালিশ। বড়ো মাথা নীচু করে শূনে গেল।

গালাগাল খেয়ে বড়ো রাগে জ্বলছে। তাই নীচে নামবার আগে এতিয়ে'র হাতখানা নিজের হাতের মৃদুঠোয় জোরে চেপে ধরল। তার হাতের স্পর্শে অবদমিত ক্রোধের আবেগ আর তার সঙ্গে আছে ভবিষ্যৎ বিদ্রোহের প্রতিশ্রুতি। এতিয়ে' ওর হাতের স্পর্শে অভিভূত হয়ে গেল, কেঁপে উঠল। তার ছেলে মারা গেছে, কিন্তু তার জন্যে এতিয়ে'র উপর তার তো আক্রোশ নেই। সে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বড়ো মিলিয়ে যাচ্ছে।

পিয়েরোঁকে এবার সে শূদ্রধালে, মেয়দু-বৌ আজ ভোরে আসে নি ?

পিয়েরোঁ যেন বোর্বোনি প্রথমে এমনি ভান করলো। মেয়দু-বোয়ের নাম উচ্চারণ করলেও বরাত খারাপ হবে বলে তার বিশ্বাস। কি-একটা হুকুম দিতে হবে এই অজুহাতে সে সরে পড়ছিল। হঠাৎ কি ভেবে বললে,

কে? মেয়দু-বৌ? ঐ তো আসছে।

হ্যাঁ, আসছেই তো! বাতিঘর থেকে বাতি হাতে নিয়ে আসছে। পরনে ট্রাউজার গায়ে কোট, মাথায় টুপি। কোম্পানির এ এক দূর্ভাগ্য দক্ষিণ্য। এই অভাগী স্ত্রীলোকের নিষ্ঠুর দূর্ভাগ্যে করুণায় তারা বিগলিত—তাই তাকে চল্লিশ বছর বয়সে নিচে নামবার মজুদুর দিয়েছে। আর ওকে দিয়ে এই বয়সে খালাসীর কাজ করানো যায় না। একটা হাতে-ঘোরানো ভেন্টিলেটর ওকে জুড়ে দিয়েছে। উত্তরের কাঁথিতে বসে ও এখন সেই কলের চাকা ঘোরায়। লা তাতারেরেতের জাহান্নমে সে এলাকা। হাওয়া একেবারে নেই। গনগনে গরম স্ফুটের জাহান্নমে সে এলাকা। হাওয়া একেবারে নেই। গনগনে গরম স্ফুটের জাহান্নমে সে এলাকা। হাওয়া একেবারে নেই। গনগনে গরম স্ফুটের জাহান্নমে সে এলাকা। হাওয়া একেবারে নেই। গনগনে গরম স্ফুটের জাহান্নমে সে এলাকা।

মরদের পোষাকে ওকে দেখে মনটা করুণায় ভরে গেল। বুক আর পেট

কাটিং-এর স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় ফুলো। অবাক হয়ে গেল এতিয়ে। বদুঝিয়ে বলতে গেল, সে চলে যাচ্ছে; তার আগে এসেছে বিদায় নিতে। ওর কথা শুনছে না মেয়দু-বৌ, মদুখের দিকে তাকিয়ে আছে। অবশেষে আপন জনের মতোই বললে,

তাই না কি গা? মোরে দেখে তাক্ লেগে গেছে? তা সাচ্চা জবান আমার, মোর পেটের ছা যারা খনিতে নামবে, তাদের গলা টিপে মেরে ফেলাব বলে কত শাসানু আর সেই লোকই কিনা এখন পিটে নারছে! নিজের ঘাড় মটকানোই তো উচিত। তা সাঙাৎ, আপনা ঘাড় কি আর আস্ত থাকতো, ঐ বড়ো হাবড়া আর বাচ্চাকাচ্চার জর্নিই তো এই হাল হ'ল!

চাপা স্বর, ক্লান্ত স্বর। গেয়ে চলেছে মদুখের পাঁচালী। কৈফিয়ত নেই—শুধু বলে যাচ্ছে নিজের কথা। উপোসে আধমরা হয়ে পড়েছিল, শেষে ও এই ঠিক করলে। ধাওড়া থেকে ওদের সরিয়ে না দেয়, তাই কাজে ভিড়ে গেছে।

বড়ো কেমন আছে? এতিয়ে শুধাল।

বড়ো তো তেমনি চুপচাপ। কিন্তু মাথাটাতে একেবারে গোলমাল হয়ে গেছে। জান, ওকে ওরা দোষী করে নি। পাগল্যা গারদে পদুরতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তো নারাজ। সদুঝায় কি এক ফোঁটা ঢেলে দিয়ে ওরা ওকে নিকেশ করে দেবে। কিন্তু মোদের ভোগান্তির আর শেষ নেই—ওরা ওকে ভাতা দেবে না। এক ভদ্রের নোক তো বললে, ওকে ভাতা দেওয়া নাকি পাপ।

জালিন কাজ করছে?

হ্যাঁগো, ভদ্রের নোকেরা ওকে খনির বাইরে কাম দিয়ে দিয়েছে। বিশ সু করে পায়। না নালিশ করব নি, মোর উপরে ওদের খুব দয়া। ছোঁড়াটার বিশ আর মোর তিরিশ—এই তো পঁচাশ হ'ল—ছ-ছটা পেট না থাকলে এতেই চলে যেত। মাই ছেড়েছে এস্টেল, এখন তো সবই গিলছে। আর পোড়া বরাতের কথা বল কেন, লেনোর আর আঁরির এখনো কামে নামতে পুরো পাঁচটি বছর দেরি।

এতিয়ে শত চেষ্টা করেও উচ্ছ্বাস চেপে রাখতে পারলে না,

কি—ওরাও কামে ভিড়বে?

মেয়দু-বোয়ের ফ্যাকাশে মদুখে রং ধরল, চোখ চকচকে। কাঁধ দুখানা নদুয়ে পড়েছে, যেন নির্যাতনের চাপে ভারাক্রান্ত।

আবার কি করব? আর সবাই যেমন গেছে, ওরাও যাবে। সব্বাই তো কামে গিয়ে লাশ রেখে এল, এবার তো ওদেরও পালা।

কয়েকজন কুলি টবগাড়ি ঠেলে নিয়ে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। মেয়দু-বৌ থেমে গেল। কালো বুল ভরা জানালার ভিতর দিয়ে দিনের আলো চল্কে পড়ছে। ভোরের ধূসর আলোয় রাত্রির আলো আরো নিষ্প্রভ—অনিশ্চিত। প্রাতি তিন মিনিট অন্তর ইঞ্জিন ঘস্-ঘস্ শব্দ করে উঠছে, তার খুলে যাচ্ছে। আর কেজ মানুষকে গ্রাস করছে।

এই কুণ্ডের ধাড়িরা। জলদি চল্—জলদি চল্! পিয়েরোঁ চোঁচিয়ে উঠল। উঠে পড়্—উঠে পড়্; এগন কুণ্ডেমি করলে আজ আর কাম হবে নি, রোজও মিলবে নি!

মেয়দু-বোয়ের দিকে তাকিয়ে আছে পিয়েরোঁ। কিন্তু সে অনড়।

তিনটে কেজ নেমে গেল। হঠাৎ যেন জেগে উঠল মেয়দ-বোঁ, এতিয়ে'র পয়লা কথাটা স্মরণ হ'ল।

তাহালি চলে যাচ্ছ?

হ্যাঁ, আজ সকালেই যাব।

ঠিক কাম করেছ আর কোথা চলে যাও। দেখা হ'ল, খুশি হলাম। তুমি তো জান তোমার ওপর মোর রাগ নেই। এক সময়ে হাতের কাছে পেলে তোমাকে খুন করতাম। ঐ হাঙ্গামার পদে কি আর কান্ডজ্ঞান ছিল! কিন্তু মানুষ তো ভাবে—তাই না? সব-কিছু খতিয়ে দেখা যায়, মানুষের দোষ নেই। না, না, তোমার কি দোষ? মোদের সম্বার দোষে এমনধারা হ'ল।

শান্তভাবে বলে গেল তার পরিবারের মৃত্যুর কথা—তার মরদ, জাচারি, ক্যাথেরিন—সবাই মরল। আলঝিরের নাম উচ্চারণ করতেই চোখ বেয়ে ঝরল জল। আবার সেই আগেকার শান্ত বুদ্ধিমত্তা গৃহিণী। কান্ডাকান্ড জ্ঞান আছে। সে বললে, এই যে বুদ্ধিজীবিরা এমন করে গরীব-গদ্যবোঁদের খুন করলে—এতে ওদের ভালাই হবে না। এর জন্যে একদিন না একদিন শাস্তি পাবে। দেনা ওদের চুকিয়ে দিতেই হবে। এর জন্যে কিছু করারও দরকার নেই—সব উড়েপড়ে ভেঙেচুরে যাবে। ওদের এই সাজানো দুনিয়া কি আর থাকবে! কুলিদের যেমন গুলি করে মারলে সিপাহীরা—তেমনি করে একদিন ওদের মালিকদেরও মারবে। চির দাসত্বে সে আবদ্ধ, ওয়ারিশানসূত্রে প্রাপ্ত তার নিয়মানুবর্তিতা—তারই চাপে সে নুয়ে পড়েছে—তবু তারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই বিশ্বাস, গড়ে উঠেছে এই মতবাদ—অবিচার-অত্যাচার চিরদিন থাকে না—যদি আর ভগবান না-ই থাকেন, আর-এক ভগবান জেগে উঠবেন, দলিত-পিষ্ঠ মানুষের হত্যার প্রতিশোধ নেবেন।

মুদ্র তার কথা, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। পিয়েরোঁ কাছে আসতেই জোরে বললে, তাহলে চলে যাচ্ছ! ঘরে গিয়ে মালপত্র গোছগাছ করে নিয়ো। দুটো কামিজ, তিনখানা রুমাল আর দুজোড়া পাজামা আছে।

এতিয়ে'র একটা জিনিসও বাঁধা পড়ে নি। কিন্তু ওগুলো নিয়ে যেতে তার মন সরে না।

না, না, ওগুলো দিয়ে কি হবে! বাচ্চা-কাচ্চাদের কামে লাগবে। প্যারী গিয়ে আমি কিনে-কেটে নোব।

আরো দুটো কেজ নেমে গেল। পিয়েরোঁ এবার ঠিক করলে, ওকে সোজা-সুজি বলবে।

এই শোন, তোমার জন্ম দে'র হচ্ছে। তোমার বাতচিত্ হ'ল?

পিছন ফিরে দাঁড়াল মেয়দ-বোঁ। ঐ বেইমানটা এত উৎসাহ কোথায় পেল? কারা নামছে, সেদিকেও তার খেয়াল নেই। তার চানকে যারা কাজ করে, তারা তাকে ঘৃণা করে। মেয়দ-বোঁ বাতি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে গরম, কিন্তু এখানে ঠান্ডা। সে কালিয়ে উঠছে।

আর বলবারও কিছু খুঁজে পেলে না ওরা দু'জনে। মন্থমুখি দাঁড়িয়ে রইল। বুক ওদের উম্বল। বলতে চাইলে, কিন্তু কথা যে যোগায় না।

শেষে মেয়দ-বোঁ কথা বললে, এ যেন বলার জন্যেই বলা।

জান, লেভাক-বোয়ের আবার পেট হয়েছে। লেভাক তো জেলে, বদ্যতেলপটা ওর জায়গা দখল করে বসেছে।

ওঃ, তাই নাকি!

আর একটা কথা বলিনি? ফিলোমেন পালিয়েছে।

কোথা পালাল?

পাস দ্য কালের এক কুলির সাথে। ভয়ে তো আমি সারা, বাচ্চা দুটো বড়ি মোর ঘাড়ে পড়ল। যাহোক আপদ গেছে, বাচ্চা দুটোকেও নিয়ে গেছে। ভাব দাঁক একবার সাঙাৎ-রক্ত কাশছে, যে কোন দিন পটল তুলবে—আর সেই ছুড়ী কি না পালাল!

একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগল,

ওরা তো যত আ-কথা-কুকথা বলে। তোমার মনে পড়ে, ওরা না রটলে তুমি না কি মোর সাথে শূয়েছ। তা মোর সোয়ামী মারা যেতে এমন তো হতেও পারত। বয়েসটা চ্যাঙড়া হলে ঠেকত না—তাই না? তা অমন কাণ্ড যে হয়নি, আমি খুশী। তাহলে তো পরে দু'জনেই পস্তাতাম।

হ্যাঁ, পস্তাতে হোত বই কি, এতিয়ে বললে।

এই তাদের শেষ কথা। কেজ থেমে আছে, অপেক্ষা করছে। মেয়দ-বোয়ের উপর হুকুম—হয় কেজে ঢুকবে, নয় তো জরিমানা দেবে। ও এবার মন স্থির করলে, এতিয়ের হাত চেপে ধরল। এতিয়ে অভিভূত; এখনো ওর দিকে তাকিয়ে আছে। রোগা, হাড় জিরজিরে মানুষ, রক্তহীন মুখ, জট পাকানো চুলের রাশ নীল টুপি়র নীচ থেকে বেরিয়ে এসেছে। দেহখানা যেন অতি বিয়োনো মাদী জন্তুর মতো। ট্রাউজার আর কাঁচুলির নিচে বড়ই বেচপ। শেষবারের মতো হাতে হাত মেলাল ওরা। এতিয়ে অনুভব করলে সাথীর নিঃশব্দ সহানুভূতি, ভালবাসা—আর এক নীরব প্রতিশ্রুতি। কি সে প্রতিশ্রুতি? আবার যেদিন লড়াই শুরুর হবে, এখানে সে টিকে থাকবে। মেয়দ-বোয়ের চোখে সেই স্থির, অবিচল সংকল্পের দৃঢ়তা। তাহলে বিদায়, বিদায় সাথী! আবার শীপ্গীরই দেখা হবে—সেইদিন ওরা হানবে শেষ আঘাত।

যত সব কুঁড়ের ধাড়ী! আবার খেঁকিয়ে উঠল পিয়েরোঁ।

টবগাড়িতে কোনরকমে গিয়ে উঠে পড়ল মেয়দ-বোঁ। সঙ্গে আরো চারজন। সংকেত-রজ্জু টানা হ'ল—এবার মাংসের আহুতি পড়বে। কেজ খুলে এল আঙুটা থেকে, অন্ধকারে তলিয়ে গেল। এখন শূদ্ধ তারের ওঠা-নামা।

এতিয়ে এবার পিট থেকে বেরিয়ে পড়ল। স্ক্রিনিং শেডের নিচে দেখলে, একটা লোক কয়লার স্তূপে পা ছাড়িয়ে বসে আছে। সে জাঁলিন। বড় কয়লা-গুলো বাছাই করাই ওর কাজ। হাটুর উপর তুলে নিয়েছে একটা কয়লার চাঙড়, হতুড়ির ঘা মেরে শ্লেটের গুঁড়োগুলো ঝেড়ে ফেলেছে। সূক্ষ্ম গুঁড়োয় ডুবে গেছে—এযেন কয়লার বন্যা—যদি ছেলেটা নিজের বাঁদরে মদুখানা না তুলে তাকাত—এতিয়ে তো ওকে চিনতেই পারত না। মদুখ তুলতেই চেনা গেল—ঠিক তেমনি মদুখ—কান বড় বড় আর কুঁতকুঁতে সবজে রঙের চোখ। সে ওকে দেখে হেসে উঠল। কয়লার চাঙড়ের উপর পড়ল ঘা। কালো ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেল জাঁলিন।

বাইরে এসে ভাবনায় বিভোর হয়ে চলতে লাগল এতিয়ে। কত ভাবনা

মগজে গদনগদনানি তুলেছে। নির্মল বায়ুতে সে নিঃশ্বাস ফেলছে, উপরে তার উদার আকাশ। দিগন্তের মহিমায় সমুদ্রজ্বল সূর্য উঠল। সারা অঞ্চলে আনন্দের সাড়া জাগছে। প্রান্তরের অসীম বিস্তারে সোনালী বন্যা পদ্ব থেকে পশ্চিমে বয়ে যাচ্ছে। জীবনের উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে যৌবনের চঞ্চল স্পন্দনে। তারই ভিতরে ধ্বনিত হয়ে উঠছে মাটির দীর্ঘশ্বাস, পাখীর গান, বন আর নদীর ফিসফিসানি আর কলকল্লাল। বাঁচার মত কি জিনিস আছে! পুরানো পৃথিবী আবার বসন্তে বেঁচে উঠতে চায়। আর-এক বসন্ত সে টিকে থাকবে এই তার সাধ।

এতিয়োর মনেও সেই আশার ছোপ লাগল। শ্লথ হয়ে এল গতি। ডানে-বাঁয়ে চোখ চলে গেল—নতুন ঋতুর উৎসব সে দেখলে চোখ ভরে। নিজের কথা ভাবছে, বন্ধুকে নতুন বল; খনির নীচের অভিজ্ঞতায় সে মজবুত। তার শিক্ষা সাংগ, অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে সে চলে যাচ্ছে, সে তো এখন বিপ্লবের সংগ্রামী প্রচারক। সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম ঘোষণা করেছে—তাকে সে জানে চেনে আর ঘৃণা করে। আবার প্লুচার্তের সঙ্গে মিলবে এই তার আনন্দ। প্লুচার্তের মতোই সে হবে নেতা—তার কথা শুনবে মানুষ। সে মনে মনে বক্তৃতার মন্ত্র শুরু করলে—কথার পর কথা গেঁথে চলল। কাজের ব্যাপক খসড়া করছে মনে মনে। মধ্যবিত্ত-সুদলভ সংস্কৃতির সে ভাগীদার, তারই দৌলতে সে নিজের শ্রেণীর উপরে উঠে এসেছে। আর সেই জন্যই মধ্যবিত্তের উপর তার এত ঘৃণা। সে অনুভব করলে—এই শ্রমিকদের মহিমা ঘোষণা করতে হবে। ওদের দারিদ্র্যের দুর্গন্ধ ওর নাকে গিয়ে লাগে, ওকে পীড়া দেয় বটে, কিন্তু তবু সে দেখাবে ওরা কত মহান, ওরা কত নিপাপ—ওরাই দুনিয়ার একমাত্র অভিজাত সম্প্রদায়—একমাত্র শক্তির উৎস—মানবতা যেখানে অবগাহন করে শূন্য হতে পারে। সে যেন নিজেকে দেখতে পাচ্ছে শাসকের আসনে—জনগণের বিজয়ে সে অংশ গ্রহণ করছে। জনগণ যদি তাকে গ্রাস না করে ফেলে তাহলে এ কামনা তো তার পূর্ণ হবে।

উপরে আকাশে একটা চাতক পাখী গান গেয়ে উঠল জোরে, এতিয়োর মুখ তুলে তাকালে। রাতের শেষ কুয়াশা মিলিয়ে গেল আকাশের নীলিমায়। সুভেরিন আর রাসেনারের আবছা মুখ দুখানি মনে পড়ল। যখন প্রতিটি মানুষ নিজের জন্য সর্বময় ক্ষমতা দাবি করে বসে, তখন তো সব নষ্ট হয়ে যায়। বিখ্যাত অন্তর্জাতিকের কর্তব্য ছিল পুরানো পৃথিবীকে নতুন করে গড়ে তোলা—কিন্তু তা তো হ'ল না। তার বদলে অন্তঃসংঘর্ষে এই বিরাট সেনা-বহিনী টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। তাহলে কি ডারউইনই অদ্রান্ত? এ দুনিয়া কি এক রণাঙ্গণ—সেখানে কি সৌন্দর্য আর বংশগতি বজায় রাখার তাগিদে সবল দুর্বলকে গ্রাস করবে? এই প্রশ্ন তাকে বিব্রত করে তুলল। সে বিজ্ঞের মতোই তার সমাধানও খুঁজে পেল। এক ভাবধারা সমস্ত সন্দেহ নিঃশেষে মুছে দিলে, তাকে মুগ্ধ করে দিলে—যখন সে প্রথম বক্তৃতা করবে সে তাহলে তো তার পুরানো মতবাদের মূল কথাটাই তুলে ধরবে তাদের কাছে। যদি কোন শ্রেণীকে গ্রাস করতে হয়, তাহলে এই প্রাণের প্রাচুর্যে পূর্ণ, নতুন মানুষের দল কেনই বা আলসে-বিলাসে উপভোগে ক্ষীণ মধ্যবিত্তশ্রেণীকে গ্রাস করবে না? নয়া সমাজ-ব্যবস্থায় নতুন মানুষ চাই। আর-এক দল বর্বর এসে হানা

দেবে, পুরানো দুনিয়ার ক্রিয়াকর্মী জাতিগুলিকে দেবে নবজন্ম—তারই আশায় সে বসে আছে। আসন্ন বিপ্লবের প্রতি তার অটল বিশ্বাসও এর থেকেই সূঁচি। এবারে আসবে আসল বিপ্লব, তার আগুন এই যুগের ভ্রমাবশেষকে জ্বালিয়ে দেবে। সে আগুন তো উদ্ভিত সূর্যের সোনালী আলো। দিগন্তে সে দেখতে পাচ্ছে সেই রক্তিম আভাস।

স্বপ্নে বিভোর হয়ে সে চলতে লাগল, পাথর ঠুকতে ঠুকতে চলেছে লাঠি দিয়ে। এবার চারিদিকে তাকালে। জয়গাগুলো তার চেনা। ঐ যে আই-বুক—ওখানে সে সেই হানার দিনে মিছিলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল। আজ আবার শূন্য হয়ে গেছে সেই বর্ষা, মৃত্যুর শামিল শোষণ, সেই কম মজদুরের কাজ। মাটির নীচে, সাতশো মিটারের তলায় সে যেন অবিরাম গাঁইতির চাপা শব্দ শুনতে পাচ্ছে। যারা এইমাত্র নিচে নেমে গেল, সেই কালো সাথীদের দল এখন যা মারছে নিঃশব্দ আক্রোশে। হ্যাঁ, হার ওদের হয়েছে বটে! সম্বল যা ছিল গেছে, বহু জীবনও নষ্ট হয়েছে, কিন্তু তবু কি প্যারী ভুলতে পারবে লা-ভোরোর এই গুল্লীর ব্যাপার? সাংঘাতিক সে ক্ষত—সে তো আরাম হবে না—সাম্রাজ্যের জীবনীশক্তি ঐ ক্ষত দিয়ে নিঃশেষে চুইয়ে পড়বে। এমন কি এই শিল্প সংকটও যদি দূর হয়, আবার একে একে কারখানাগুলোর দরজা খুলেও যায়, তাহলেও তো শান্তি ফিরে আসা অসম্ভব। ঘোষিত হয়েছে যুদ্ধ—শান্তি এখানে কোথায়! খনির গোলামের দল সংঘবদ্ধ হয়ে উঠেছে, শক্তির পরীক্ষাও হয়ে গেছে; তাদের ন্যায়ের জিগিরে জেগে উঠেছে সারা ফ্রান্সের মজদুরের দল। তাই তো বর্তমান এই পরাজয়ে কেউ খুশী হতে পারে নি, মৃতসুর বুর্জোয়ারা তো একেবারেই না। বিজয়ের আনন্দে মিশে গেছে ভীতির বিষ। ধর্মঘটের দিন ভোরবেলা এমনি অস্থিরতাই ওদের পেয়ে বসেছিল—আজও তা বজায় আছে। ওরা বারবার পেছনে ফিরে দেখছে, এই যে অশুভ নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল—ওখানেই বুঝি ওদের নির্যাত লুকিয়ে আছে। ওরা জানে, আবার নতুন করে জেগে উঠবে বিপ্লবী শক্তি—হয় তো কালই শূন্য হয়ে যাবে সাধারণ ধর্মঘট। সব মজদুরের ভিতরে সমঝোতা হয়ে যাবে। তাদের সংগামী-তহবিল গাসের পর মাস ধরে প্রতিরোধের শক্তি যোগাবে, খাবার দেবে। পুরানো, ধ্বংসোন্মুখ সমাজ-ব্যবস্থা এবার চোট খেয়েছে, বুর্জোয়ারা টের পেয়েছে, তাদের পায়ের নীচের মাটিতে ধরেছে ফাটল। আরো আঘাত হানা হবে, আসবে ধাক্কার পর ধাক্কা—যতদিন না ঐ পুরানো প্রাকার চুরমার হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যায়, ততদিন এমনিধারা চলবে। লা-ভোরোর মতোই শেষে একদিন নিশ্চয় হয়ে যাবে, অতলে তলিয়ে যাবে।

এতিয়ে বাঁ দিকে জয়সেল রোড ধরে চলল। মনে পড়ল এইখানেই সে মিছিলকে গাস্ত-মারির দিকে যেতে বাধা দিয়েছিল। ঝলমল করছে রোদ, বহু পিটের চোঙ দেখা যাচ্ছে। ডানে আছে মিরদু, মাদলিন আর ক্রেভকুর তো পাশাপাশি। সব জয়গায় চলছে কাজ; মাটির গভীর থেকে উঠে আসছে গাঁইতির আঘাত। সে আঘাত এখন-বুঝি প্রান্তরের এক প্রান্ত থেকে অপূর্ণ প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ছে। ওর তো তাই মনে হয়। এই মাঠঘাট, পথ, গাঁ রোদে হাসছে, এরই নিচে একটার পর একটা পড়ছে হাতুড়ির ঘা। কয়লার কারায় বন্দী মানুষের দল পাথরের বিরাট চাপে দলিত-পিষ্ট হয়ে কাজ করছে। ওখানে

মুখ্যরিত—, মান্দ্র জাগছে, সম্ভব হচ্ছে—মান্দ্রের দল। ওরা তো এক প্রতি-
শোধে উন্মত্ত কৃষ্ণ বাহিনী, লাঙলের খাতে খাতে ওরা আস্তে আস্তে সম্ভূত
হচ্ছে। আগামীর ফসল হিসেবেই ওরা গজিয়ে উঠছে। ওদের সম্ভাবনায়
শীঘ্রই মাটি ফেটে যাবে, চৌচির হয়ে যাবে। ওলট-পালট হয়ে যাবে।







